9.1崩到6.8，國民甜妹美錯了_風聞

這部片的陣容到底有多強？

導演，是枝裕和，拿過金棕櫚（《小偷家族》），在豆瓣，他導演的作品大多都超過8分。

男主角，宋康昊，韓國國民演員，憑此片拿了戛納影帝大獎。

女主角，裴鬥娜，可能已經成為韓國女演員對外的一張名片了。

可以理解為，最頂尖的導演搭配最頂尖的演員拍了部最拿手的電影。

沒錯——

《掮客》。

不過肉叔對這部電影感興趣可不僅僅是因為它的陣容強大。

而是因為它的題材——

嬰兒販賣。

這些“人販子”的理念是，把多餘的孩子拿出來，合理分配給需要的人，順便賺一些中介費。

這是……“厚顏無恥”？

韓國，有一種叫做棄嬰保護倉的東西。

設立之初的理念很簡單：給一些未婚先孕或者意外懷孕的女性提供幫助。

畢竟，將嬰兒遺棄至福利院，總好過遺棄致死。

但幾乎是設立之初，這樣的設施就引來了爭議。

為什麼？

因為遺棄的方便，總是會助長遺棄之風。

比如影片中的素英（李知恩 飾），將孩子遺棄在保護倉外，轉身便走，只留下了一張沒有寫明聯繫方式的小紙條：

我會來接你的

電影，便圍繞着這個叫做羽星的嬰兒展開。

故事的主角叫相弦（宋康昊 飾）。

他經營着一家洗衣店，生活艱難，欠了不少外債，於是和一個叫東秀（姜棟元 飾）的福利院職員一起，幹起了掮客的買賣。

所謂掮客，也就是中間商，以倒賣嬰兒掙取差價而生。

這天，他們看到了這個沒有寫明聯繫方式的棄嬰，心下便明白，大概孩子的母親再也不會回來了，在他們的經驗裏，隨隨便便扔個紙條就走的母親，找回孩子的幾率僅有2.5%。

但意外的是，孩子的母親回來了。

她找回了福利院，查無此人，準備報警，擔心暴露的東秀只好坦白，將她帶到了相弦的住處。

但，故事並未如你想象中發展。

原來，素英是個妓女。

因為身陷一起謀殺案之中，素英知道自己沒有能力撫養孩子，於是，為了給孩子一個更好的家庭環境，也為了不拖累孩子，她決定和他們一起把孩子交給合適的家庭撫養。

親生母親和人販子一起，四處找尋買家。

而他們不知道的是，與此同時，有另兩雙眼睛一直在盯着他們。

警察秀珍（裴鬥娜 飾）與她的助手。

就像獵鷹，等待着他們交易的瞬間，捉拿歸案。

故事基本上就是圍繞着一次次交易展開。

就像公路片，每一次的停留都帶出一定的信息。

比如孤兒院。

三人停留在孤兒院，我們隨即瞭解到東秀的身世：

他也是一個被遺棄的孩子。

並且，由於政府補貼不斷縮水，福利院的經營也越發困難，這些都是導致東秀參與賣孩子的內因。

或者警車。

有意思的是，警察秀珍的視角大多數時間都停留在警車裏。

一開始，是遠距離的漠視。

她們透過車窗看着遠處的掮客，也就是她們眼中的罪犯，評論着他們的行為。

到了最後，兩人走出警車，開始在街上巡邏。

此時，秀珍已經收養了羽星，她也完成了自己的心態轉換。

但電影最重要的一點是，合理化了販賣嬰兒的動機。

也就是相弦所説的，善意。

為什麼？

電影裏的解釋是，把孩子放進福利院，實際上是抹殺了孩子未來的可能性。

韓國的領養手續比較複雜。

一方面，有很多想領養的人因為各種條件資格不夠，從而沒有辦法領養孩子。

另一方面，即便是夠領養資格的人，領養之後你也不知道他會對孩子做些什麼，比如去年震驚韓國的一個案子，16個月大的女童被領養9個月後遭父母虐待致死。

所以相弦所做的，就是合理化分配孩子，並在這個過程中賺取一定的非法佣金。

這樣的善意，你怎麼看？

紀錄片電視台出身的是枝裕和，在他最早獨立企劃的紀錄片《可是……在這個拋棄福祉的時代》中便顯現出此後一貫的創作態度——

人物上破除非黑即白的二元對立，他片中的主人公常常具備**“雙重性”。**

這點自他在《第三度嫌疑人》轉型以來，尤為明顯。

彼時的是枝裕和跳脱出原來私人向的家庭片舒適圈，開始聚焦違法背德之人。

以建立底層小人物與司法體系的衝突來作社會批判。

這些角色身上善惡交加，是加害者，又是受害者。

比如《小偷家族》。（這部被是枝裕和視作《掮客》的姊妹片，且這倆其實是同期創作的。）

男女主一面有着從死人身上薅羊毛的殘忍，一面卻有着解救陌生孩童於家暴的温柔。

而人物身上的這種可恨又可愛的撕裂感，實則直指的是社會秩序的裂口。

回到《掮客》。

人物身上同樣具備這種雙重性，最典型的是全片的核心人物，素英。

她的出場，是一個不負責任的、管生不管養的媽，在冰冷的雨夜裏把孩子放在了嬰兒箱外的地板上。

當她跟着倆掮客踏上賣娃之旅，全程也極少照顧孩子。

儼然一副冷漠的棄子母親形象。

再往下看，素英又拋給觀眾一個信息炸彈——

她是個在逃殺人犯，親手殺死了孩子父親。

理由？

卻是出於一種純粹至極的母愛。

只因那男人説，像他這種（妓女的私生子）不應該出生。

於是你會發現，人物雙重性的背後其實是模糊的道德邊界。

他們打破“法”的邊界——

於“理”，是法外之徒。但於“情”，是有義之人。

然而。

司法倚重因果的武斷性，一如影片裏的警察，以及影片外大眾對他們的態度。

從最開始便站“對”立場地審視，甚至鄙夷這些罪犯。

而是枝裕和刻意“立”起這兩方的矛盾，為的是“破”。

“掮客”的另一個更直白的翻譯是，中間人。

隨着故事發展，警察和罪犯，誰更像中間人、人販子？

邊界已然模糊。

相弦和東洙起初費勁巴拉地賣孩子，卻在兜轉之間產生情感不想賣了。

而警察秀珍為了能將他們抓現行，反倒盼着孩子趕緊被賣掉，甚至自己設局引誘犯罪。

釣魚執法失敗後，她又以幫素英減刑為條件，讓素英在掮客們那作卧底，催促賣娃。

不知不覺間，警察反倒成了那個最想把孩子賣出去的人。

當秀珍意識到自己的身份開始出現含混時。

兩方陣營界線彌散，善惡交錯。

理解才有了可能。

所以後來她主動提出收手，想讓素英別賣孩子了，去自首爭取早日出獄跟孩子團圓。

至此，藉由警察對罪犯們前後態度的轉變，導演也明確表達出自己的一貫態度——

肯定可恨之人的可愛之處。

從司法的視角被一分為二的好人壞人，遠比預想中的複雜的多。

如何挖掘並理解這種複雜性，便是影片的內核。

正如他曾在自傳中寫道：

“僅僅依靠法律裁決事件的善惡，與之相矛盾的倫理觀就無法孕育出來。”

是枝裕和的故事總是滋生於社會幽暗的裂縫裏，以挑戰倫常法規的方式促使觀眾重新審視——

那些不被平視的、善惡難分的人，以及催生出他們的社會生態。

p.s. 以下部分嚴重劇透警告。

那麼，問題來了。

這部看上去很是枝裕和的新片，口碑怎會堪憂？

《掮客》豆瓣開分7.2，又接着掉到6.8。

這在他的劇情片作品序列中幾乎要墊底。

而類似的題材，《無人知曉》豆瓣9.1。

失手在哪？

換句話説，它同時又很不是枝裕和。（老粉看完甚至還會有種被背叛的感覺。）

這就有必要重新審視下我們期待的“是枝裕和”。

首先，兼具私人性與公共性。

《小偷家族》這部讓五次入圍戛納主競賽的是枝裕和終於拿下金棕櫚大獎，同時也標誌着他在影片社會表達上的突破。

靈感也是源於社會新聞，一起瞞報家屬死亡，冒領養老金的案件。

這個無血緣關係的小偷家庭，大家基於“各有所圖”的利害關係聚在一起，卻又互相守望。

而隨故事推進，每個人身後的社會暗面一點點被揭開——

養老、貧困、兒童受虐……直指社會監管在某個環節上的失職。

是枝裕和曾表態：

“犯罪猶如我們社會的膿瘡，它關乎的不僅是犯罪者個人問題，也與我們相關。”

他要做的，其實是把現實世界已存在的陰暗，挖取到大銀幕上。

所以，你看這部影片的煙花戲。

導演故意不放煙花鏡頭，而是把鏡頭停在小偷一家抬頭凝視的時刻。

完成了底層與鏡頭外的我們一次意味深長的對望。

原來的他，拍片如解剖——

擅用最輕盈的手法，最鋒利的刀，把渺小的個體及其宏大的悲劇性抽絲剝繭地呈現在你面前。

基於東京棄嬰事件創作的《無人知曉》。

全片温柔地描摹出一副殘忍的棄養孩童成長志。

典型的下刀不見血，一個細節：

少年吃力地搬運行李箱下樓，裏頭裝着妹妹的屍體，而熙熙攘攘的人羣與他們逆行而上。

同個世界生存的人們，生活便是在這種不經意間被割裂、斷層。

他的影片裏也少見輕易的和解或救贖。

相反，總給人一種“分崩離析是必然”的悲涼感。

《比海更深》裏，一家人因風暴來襲而短暫的重聚，但風暴過後，又迅速崩盤，各奔東西。

到了《小偷家族》，是枝裕和更將這種“悲涼感”上升至個體難逃傾軋的“宿命感”。

最後一個鏡頭，那個再次落入虎穴的小女孩，站在家門口的長廊上，痴痴地凝望。

鏡頭一切，黑屏。

她看向的，是黑暗的深淵。

是枝裕和的柔情從來只是表皮，“狠人”才是他的真面目。

所以……當我看完《掮客》，第一感覺是——

是枝裕和在自己的老套路上玩脱了。

空有社會議題，缺少社會批判。

空有糖水的温柔，沒有針砭的力道。

他突然拍起了命題作文：為所有生命唱讚歌。

全片試圖向那些曾被拋棄的孩子回答一個問題：我的出生是一件美好的事嗎？

且不説片中這段反墮胎的爭議性言論：

比起生下再丟掉，生之前就殺死，罪更輕嗎？

全片的情感高潮戲更暴露了影片的問題根源——

黑燈的酒店裏，素英對着他們每個人，一一感謝：

謝謝你的出生

可細想：

一個從小被拋棄的女孩，被養成雛妓，生下私生子，又因殺人而面臨牢獄之災。

面對如此絕望的人生，要説出對生命的禮讚，得有多難？

而為了圓這個表達，影片把嚴肅沉重的社會題材轉譯成了童話。

它雖由棄養的爭議話題切入，卻繞開了對領養制度的探究。

把戲點放在書寫“人”上，並且是不真實的全員聖人。

一代人性觀察大師如是枝裕和，在這部片居然抽走了這些在底層摸爬滾打的小人物應有的灰調。

認識素英短短時日的東洙，心甘情願地幫她重新開始生活，將計就計地把自己送進監獄。

一直痛恨棄養行為，志在破人販案的警察秀珍，轉頭收養了素英的孩子，帶了三年娃。

……

到最後，影片結尾還給了個所有人大團圓的結局。

人物全員向善以及故事的走向，統統落入廉價的暖心雞湯的陷阱。

背離了是枝裕和原本堅持的——肯定人的複雜性，質疑社會運作體系的慣常。

偉光正已經夠多，別再拍了。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦