一個00後女孩,和她體驗的100種人生_風聞
人间后视镜-人间后视镜官方账号-我保证,故事与你有关。2022-07-26 15:46

本文 Key message
[1] 你指定刷到過她的《體驗一百種人生》系列
[2] “人生短暫,應該去體驗各種各樣的生活”
[3] 目前已體驗41種
[4] 失眠的好處:凌晨4點出門能看見什麼
______________________________
李娃娃的一天是從黃昏開始的。起牀後,她習慣給自己做一份煎餅,加煎雞蛋和火腿腸,撒上蕃茄醬,就着可樂大口吃完。等天色暗下來,她就騎上那輛粉色的電瓶車,像一個社會閒散人士,在無錫城的河道和車道之間遊竄。
22歲的李娃娃是一名短視頻博主。和多數同齡人不一樣,2022年大學畢業以後,她沒有選擇回安逸的老家,也放棄在大城市找一份朝九晚五的工作,“人生很短暫,應該去體驗各種各樣的生活。”
某種程度上,短視頻幫她實現了自由工作的夢。她開啓了《體驗一百種人生》系列的拍攝,為了體味生存艱難,她在寒冬深夜做外賣員,直到天亮電瓶車沒電;也曾在凌晨時分,混進露天勞務市場,和幾百個日結工在路邊等活來,從建築小工、後廚幫手到縫製衣服,來這裏的人什麼技能都得會,但每天只有一半的人能等到活。
如今,在快手短視頻平台上,李娃娃擁有了330萬粉絲,單條視頻瀏覽量破千萬,最高點贊量達370萬。這些視頻中也藏着她自己的人生軌跡。她常説,生活就是最好的素材,“只要經歷了就有東西寫。”

李娃娃在徐州的農村長大。
2018年,李娃娃高考失利,只能到無錫的一所專科學校學連鎖經營管理。撫養她長大的奶奶顫巍巍地從枕頭下抽出5000塊錢,錢用一層又一層的布包着,那是她四年的學費和生活費,也是這個家的所有家底。
李娃娃説,“我沒有退路可走,必須選擇努力,改變生活。”
那時候,大多數人還相信證書和學歷的重要性,都在埋首準備計算機二級、英語四級,甚至還有三年後的考研。李娃娃不這樣認為,“再厲害的證也是專科文憑”,而專科的路一眼就能望穿:每個月拿着3、4000塊的工資,在工廠或者門店待一輩子。她明白,一個穩定的工作意味着結婚生子,“一輩子差不多就能望到頭。”
李娃娃只認準一條道:創業。她形容這是人生翻盤的唯一機會。大學第一年,李娃娃試遍各種兼職,一天打三份工,做服裝銷售、賣校園電話卡、做人力資源,還在校園擺地攤。説起這些經歷,她頗有心得,“路子很雜很多,都能掙到點錢,都是靠體力。”
日復一日的打工生活,也讓她厭倦,“就是在浪費時間”。第二年,她做起微商,雖然和之前一樣還是要爬樓推銷,給熟人朋友打電話,但每個月能掙到1萬多。
大二的時候,企業來學校招實習生,同學們擠破腦袋,都希望能進肯德基、優衣庫這樣的大企業。李娃娃是班裏唯二落選實習的人,另一個落選的男生是富二代,比她有底氣多了。時不時會傳來消息,哪個同學要回老家做公務員,誰家裏又給安排好工作了——那個時候,一份穩定的、收入還行的工作,就是旁人眼中的成功。那種氛圍裏,李娃娃也曾恐慌過,但她認定的事不輕易改變。她勸自己,一無所有也是機會,“光腳不怕穿鞋的嘛。”
靠着手頭的一點積蓄,李娃娃和同學合開了一個工作室,專門接校園學生的生意,差的時候一個月沒有收入。為了維持開支,李娃娃只好兼着幾份工,甚至還跑去駐唱。不到一年,合夥的同學堅持不住,考本科去了。家庭條件不允許李娃娃繼續升學,她被留在了原地。
如今回想起來,那是她最焦灼的日子,不知道自己能做什麼,但也不想追求穩定,委屈自己去上班。許多個夜裏,她怎麼也睡不着,“就是因為窮嘛”。睡不着的時候,她乾脆深夜起牀,在城市遊蕩,也曾説走就走,離開無錫,開啓一個人的旅行。
2020年4月,李娃娃將一個人夜爬泰山的經歷上傳到短視頻平台。一夜之間,視頻就爆炸了,瀏覽量高達千萬,她的粉絲從1萬增長到11萬,很多人羨慕她,“我也想要環遊世界,吃遍天下美食”,也有人回憶自己一邊哭泣一邊緩慢移動的爬山過程。
看着每天湧進來的私信和評率,李娃娃只有一個念頭:我可能要火了!
2021年11月,她開啓了《體驗一百種人生》系列的拍攝,目前已經體驗過41種不同的人生。
最令她難忘的是在精神病院和電子廠的經歷。在精神病院裏,病人的眼神死死跟隨她這個新來者,“你不知道他們腦子裏想什麼,可能隨時會衝過來打你。”裏面的味道一言難盡,屎尿味、飯味、還有藥的味道混合在一起。一個老大爺正在鬧着護士給家裏打電話,他的家屬兩個月沒來探望,“再不打電話,我就要死在這裏了。”回家後,李娃娃洗了三遍澡才沖淡那股味道。
工廠則滿是窒息感。人的勞作就像機器的傳送帶,只有循環,沒有盡頭。她上的是夜班,要從晚上9點幹到早上5點。做了幾天,李娃娃就感覺整個人被鎖進那個封閉的環境了,取完素材,她趕緊跑了,“這輩子再也不會去那個地方了,太壓抑。”很長一段時間,機器噼裏啪的聲音、上夜班主管點名的聲音還在她的腦海迴響。
李娃娃給這條視頻取標題,“體驗真實的進廠生活,送給所有正在讀書的同學”,並投稿到#人間真實在快手#紀實創作活動。她想,現在有很多孩子沒考上高中大學,可能就會去電子廠上班,但真實的進廠生活是怎麼樣的?李娃娃想用紀實的角度帶大家看看,“希望他們在做出選擇時,能思考得再多一點。”
視頻在快手熱榜上掛了好幾天,還上了微博熱搜。在李娃娃的評論區裏,有人感慨要好好讀書,“或許不是唯一的出路,但一定是最好的出路”;也有人説她代替被捆在枷鎖中的自己,走遍世間路,看盡人間百態。就連未經世事的中學生,也感嘆李娃娃的視頻是最生動的作文素材。
而在李娃娃看來,生活才是最好的素材。

🟧 從電子廠這條視頻起,李娃娃篤定了方向:要做真實而有力量的紀實內容。

《體驗一百種人生》之後,李娃娃又拍了《人間煙火系列—凌晨四點》。
這個系列起源於一次失眠。李娃娃外出吃烤串,一個老大爺載着老婆和兩大袋青菜往菜市場飛馳而去,李娃娃緊隨其後,意外發現農貿市場深夜的活力:攤販來往奔波,滿地都是泥濘的腳印,蔬菜瓜果已經齊整地擺上攤位。
她第一次看到了城市深夜的另一副面孔:所有的便利店已經開始上貨,正在前往農貿市場的路上,一片漆黑的工地裏,水泥攪拌車正在轟鳴運轉,垃圾車開進大街小巷,載走裝滿烤串籤和啤酒瓶的垃圾桶。
李娃娃意識到,夜晚是真正可以體驗到人生百態的時間。深夜的醫院門口,一個雙手合十的母親,為正在生產的女兒祈禱;火車站花壇的四周,不僅有裹着紙皮睡覺的農民工,還有舉着“住宿”牌子,屹立在寒風中的生意人……

🟧 《你見過凌晨的廣東嗎?》
大多數時候,李娃娃的視頻不超過1分鐘——這至少是100分鐘的素材換來的。為了一秒鐘的畫面,她會花上好幾個小時等待。拍攝凌晨時分暴雨中的城市,從晚上9點多開始,李娃娃就攥着手機四處晃悠。她小心翼翼地用塑料袋將手機套住,保證不影響拍攝效果,瓢潑的大雨卻將她澆得濕透,幾個小時後,她終於捕捉到閃電劃破天空的瞬間。為了拍攝凌晨四點鐘的網吧,她的足跡遍佈無錫各個網吧,一個接一個,終於在火車站旁的網吧找到滿意的素材。
有時候,她會獨自跑去城中村,在那裏等待凌晨上班和下班的打工者的身影;有時候,她就在火車站停留一宿,感受風塵僕僕的旅人氣息;還有些時候,她專門跑去醫院,在那裏長久地停留,看深夜人們的祈禱與哭泣……每一個遊蕩的深夜,她手中的手機總是舉着。
李娃娃生性樂觀,談起付出的時間和精力,她更樂意談起“陌生人的善意”。這些年仰仗這筆財富,她也獲得對生活不一樣的理解。
令她印象最深的是一個老奶奶。在深夜的火車站前,老奶奶瘦瘦小小的,一個人蹲在那裏整理空瓶子。佝僂的身影,讓李娃娃想起老家的奶奶。她想拍,對方卻擺擺手,“不要拍,拍了讓檢查的人看見,就不讓我撿(瓶子)了。”許是覺得不好意思,老奶奶讓出自己的凳子給李娃娃坐,又遞出一支煙給李娃娃,絮絮地聊起這些年的經歷。
李娃娃清楚,這些內容在網上必火。但她還是放棄了——她太懂得生活的不易了。


如今,雖然擁有330多萬粉絲,內容上李娃娃還是親力親為。每天為了尋找素材,她依然要走過上萬步的路。陌生的城市容易迷路,她説自己經常“走到很絕望的地步”,還會遇上黑車,10塊錢的車程被宰了50塊,要是拍得太投入,設備落在車上也是常有的事。
偶爾也會遇到不盡人意的陌生人。有一回在杭州,李娃娃正在拍攝路邊的清潔工,一箇中年男性突然跑出來衝她大吼,拍什麼拍,我同意了嗎?李娃娃很不服氣,一邊嘟嚷“誰稀罕拍呀!”還得一張一張倒回給他看,再三保證沒有拍到他。
除了這些麻煩,她還要面對熬夜帶來的健康問題。這兩年體重增加了幾十斤,心率也不齊,這些都讓她時常感到體力不支。視頻反響好的話,她會覺得這些苦“吃得有意義”。
她的評論區就像一個樹洞,很多人會分享類似的經歷。在《凌晨四點鐘的醫院》這條視頻底下,有人講述弟弟進ICU,自己陪伴他到最後一刻,直到弟弟停止呼吸;有護士講述一天測不完的血糖、量不完的體温和掛不斷的水,以及面對死亡的無能為力。
大多數時候,李娃娃會沉默地看完所有評論,有時候點贊鼓勵。這兩年和粉絲之間這種默契的相處,也讓她成長和自我審視。

今年2月,快手官方紀實團隊聯繫到了李娃娃,在官方的扶持下,賬號在五個月時間漲粉近300萬。她坦言,粉絲做到11萬時,有點飄,“感覺自己很厲害,很了不起。”如今回過頭去看,她只覺得幼稚,“所有的工作都是一樣的,大家努力、熬夜,都是為了生活。”
現在更多的是迷茫。她説,迷茫是每個創業者的常態,“哪怕做到1000萬(粉絲),也會迷茫做什麼(內容)。”

🟧 接下來,李娃娃計劃去體驗一次鄉村教師的生活,以及去100個城市,體驗100個博主的日常
她總把“讀萬卷書,走萬里路”掛在嘴邊。她坦言,讀萬卷書沒做到,“那就要用走很多路來彌補”,去產出更多優質的內容。這兩年,她陸續走過許多地方,西藏、涼山、成都、廣元、廣州等地。最長的時候,她曾經兩個月都沒有回到無錫的出租屋,輾轉7個城市,6個省份。
在火車站蹲守時,她會想起大學回家的路,從無錫晚上9點鐘上火車,凌晨3、4點到達徐州,她就一個人抱着行李,坐在火車站台階上,等到天明再坐車到縣裏。在醫院,她會想起爺爺生病住院,自己去照顧,只能睡在醫院走廊的地板上。去墓地時,她會想起遙遠的中學時代,每一個晚自習結束後,都要經過一片樹林,十幾歲的她死命踩自行車,將那片黑暗遠遠地甩到身後。
生活的悲歡也總是相通的。做過外賣員和流水線工人,看過建築工和搶活幹的臨時工,除了自己的經歷,李娃娃也會想起過去在農村遇到的人。有時候是高中同學稚嫩的臉龐,那個總是笑咪咪的女同學,直到申請助學金的時候,李娃娃才知道,她家裏還有三個弟妹,以及一個殘疾的父親;還有一個身體和智力都殘疾的同學,一直很努力,別人花一遍記住,他硬是用三倍的時間趕上去。
李娃娃總説,這些經歷讓她明白生活的差距和努力的意義,也讓她“能寫出來讓人感同身受的文字。”她毫不掩飾地説,“我也是一個底層出來的人”。
如今,雖然事業走上軌道,但性格里的不安分,也讓李娃娃的生活也一直處在波動當中。對於未來的規劃,她同樣偏離軌道。雖然曾經想過買房,但只想要全款,“如果不能全款,我寧願一輩子租房子”——實在不想被房貸捆綁一生。
她認為人生的本質是漂泊,重要的是過上自己理想的生活。她的理想生活是開小酒館,在那裏,可以盡情唱歌喝酒,見不同的人聽不同的故事。

説起生活與理想的衝突,她總是笑嘻嘻地回應,“先享受苦難,再熱愛生活。”但大多數時候,她目標明確,步伐堅毅。
每當清晨的朝陽緩緩上升,城市的人們被晨起的鬧鐘驚醒時,她會結束一夜拍攝。她習慣買幾個包子當作早餐,走在上班的人潮裏,宛如一個逆行者,回到自己的家中,拉上窗簾,開啓屬於她自己的黑夜。
作者:山草
人間後視鏡工作室出品,點擊關注更多精彩內容