國產娛樂，長沙製造_風聞

標高452米的IFS國金中心，是現在長沙的第一高度。

在IFS樓頂，是中國首個KAWS的永久雕塑。2018年落成後，這座代表着“長沙人愛時尚愛玩的獨特個性”的街頭建築，成了城市新地標。同時也成為了外來遊客的打卡點，人多時，拍照要排隊5-10分鐘，每次2-3組同時進行。

凌晨時分，這裏依然火熱。8米高的藍白色公仔背靠背坐着，俯瞰着人羣裏的熱鬧。這棟現代商業建築的落成，似乎在標記長沙走向年輕人的決心，也成了長沙城裏新舊娛樂業交替的見證。

圖源：視覺中國

IFS站立的地方原先叫東牌樓巷，距離湖南廣電大樓13公里。以前，這兒代表着雜亂無章、煙火氣的老長沙。入口對面的黃興銅像，在這裏站了18年。

茶顏悦色和黑色經典的門店開在銅像兩端。旁邊的燒烤店和串串店門口的塑料凳子上，坐滿了排隊的食客。一個小時前，他們看到抖音最火的男團ESO，在人羣的簇擁下穿過馬路。在ESO視頻評論區，網友帶着揶揄口氣説，他們的存在證明這座城市確實很包容。

長沙城裏走出過大明星、網紅，是國產綜藝、潮流文化、劇本殺和密室的寶地。似乎每一代人年輕時對娛樂的記憶，都有長沙的影子。

從馬欄山上的湖南廣電裏生長出牢固的根系，延展着其輕巧又深厚的娛樂底色。城市的氣質與“快樂中國”的口號暗合。漫長的時間裏，長沙從不是中心樞紐，這座潮流又市井的“網紅城市”，不負責生產太多意義，也不必承擔過於宏大的歷史使命，而只專注於製造最簡單通俗的快樂。

就在最近，不高的房價和交通成本，本地發達的娛樂產業，為文娛人逃離北上廣，提供了新的選擇——“半個娛樂圈都在長沙”，成為社交平台熱門的城市話題。大大小小的劇組，天南海北的遊客，都在暑期裏齊聚嶽麓山下、橘子洲頭，為這片消費娛樂的土地輸送血液。

毒眸（ID：DomoreDumou）在7月的炎夏來到長沙，走過廣電大樓、穿過解放西，尋找城市裏新舊娛樂業的影子，與身在長沙文娛根系中的人們對話。他們中，有工作裏超20年的老湖南廣電人，有追隨浪潮而來的娛樂新人，有傳統娛樂的從業者，也有潮流文化的參與者……每個來到這裏的人，都吸收着文娛沃土的養分，灌溉自己、又反哺了這片土地。我們從他們的故事裏，看到了這座娛樂重鎮重煥活力的緣由。

他們和長沙一起站在娛樂中心，在繁重的工作生活外，為國人提供了一方可供小憩的感官世界。

來到“芒果”的人

掀起“半個娛樂圈都在長沙”話題的，是同時錄製的《乘風破浪》和《披荊斬棘的哥哥2》。單是這兩檔節目，就召集了60多位明星齊聚長沙。

坐在離開機場的專車上，司機提起昨天剛載過一位錄《乘風破浪》的女明星。對方和他閒聊，提到最近可能會在長沙長住。

來長沙的人越來越多，這裏是全國最容易遇見明星的城市之一。入住聖爵菲斯大酒店的藝人名單越來越長，馬欄山和大星文創園的錄影棚裏，時間表也列得滿滿當當。

這裏是當下熱門的綜藝錄製地，光網友整理出的劇綜錄製組就有17個、明星近200人。除了本地的湖南廣電系，還有B站、抖音和優愛騰的節目排隊等待。

毒眸找到陳帆的時候，他正為近期的節目日程忙碌。陳帆原先就職於一家頭部電影公司，在2020年初離開北京。當時擺在他面前的選擇，是去成都做MCN、去武漢做直播和去長沙繼續做影視綜藝。

陳帆選擇了長沙：他不是湖南本地人，對芒果系沒有太多情懷，只是“做影視娛樂，除了北京可能就是長沙會比較好一些。”在北京時，他住在通州，上班通勤需要一個小時，現在就住在公司旁邊，“幸福感大大提升”，如今，他已經決定在長沙定居。

陳帆離開北京的導火線，是疫情爆發後的電影行業停擺。而長沙作為錄製地的熱度飆升，也和上半年疫情反覆分不開。

《新遊記》錄製時受到廣東疫情影響，隔三差五暫停延期。上海疫情爆發後，江浙滬地區的錄影棚幾乎全部嚴陣以待，北京當地的錄影棚受到防控政策限制，周邊進京也需要核酸證明——這意味着廊坊大廠等過去被選中的錄製地點，同樣不再受到青睞。

一批公司和團隊尋求改弦易轍。疫情控制得當的長沙，成了最優選擇。

從北京朝陽的低風險區出發，落地長沙後酒店不會拒絕辦理入住，只需“三天兩檢”。錄製兩期遇上煙台疫情，《開始推理吧》離開了在煙台廢棄酒莊的置景，節目組集體挪到長沙，原本的“11號公寓”也在長沙重新搭建。

來長沙準備錄製的綜藝導演趙浩，和我們約在一家湘菜館見面。他告訴我們：“長沙的棚要比北京便宜。”

租金和交通便宜是一方面，文娛項目需要的“人”在長沙也極易湊齊。湖南廣電長期與外部團隊合作，在不影響原本工作的情況下，這些外部團隊常駐長沙，接受其他節目的聘請也不受限制。

來到長沙的製作公司，幾乎只用帶上核心團隊便可滿足需求，節目需要的其他職能人員，如執行PD、妝造音響、燈光攝像等，本地都有充足的儲備。

趙浩的公司在和芒果TV正在談一個項目，由於內容更偏向年輕化，又有別的平台也有意向，但是他最終選擇了將團隊帶來長沙。

芒果TV對他的內容方向和宣傳打法干預很少，幾乎只要在審查範圍內都由他放手去做，而他接觸的其他平台，幾乎都會在內容把控上更為強勢。

趙浩目前打算留在長沙，把手頭的項目做好，爭取和芒果TV的長期合作。當被問及下半年還會不會飛回北京時，他給出了否定的答案。

在廣電大樓“打卡”

5月從北京南下做自媒體的小迪，來到長沙的第一天，就去湖南廣電大樓拍了張照片，當作打卡紀念。

和他一樣的人不在少數，湖南衞視和芒果TV，是長沙的娛樂文化地標，也是天然的文化磁場，吸引天南海北的人們飛向此地。

長沙的市井、新潮與熱情，文化與商業，最初的起源或許都在馬欄山下的錄影棚裏，那句傳播四海的“快樂中國”。

電視湘軍聲名赫赫。人稱“選秀教母”的龍丹妮，“創”系列背後的都豔和孫莉，打造出兩季“桃花塢”的謝滌葵……大批當下娛樂業最活躍的一線從業者，最早都出自這片土地。

不只是人，湖南出品的節目，更幾乎是21世紀內地娛樂圈的基石。

《超級女聲》拉開了全民選秀的時代大幕；《爸爸去哪兒》帶火了了萌娃綜藝；網綜長紅的《明星大偵探》和《密室逃脱》開啓了推理解謎的綜藝賽道；近期團綜收穫了9.5高分的0713再就業男團，出道自湖南衞視的選秀《快樂男聲》，翻紅的場所是《嚮往的生活》蘑菇屋的“廢物再利用”。

我們和徐凌凌約在湖南廣電附近的一家咖啡館見面。她在這裏已經工作近20年。她認識的一位老師退休時，在台上熱淚盈眶地回首過去的40年，和台裏的老前輩一起付出心血，創造和見證了湖南衞視的輝煌，台下哭成一片。

“大家都有情懷。”

老人都有情懷，年輕人也把這裏視作夢想搖籃。

湖南廣電的實習生沒有工資，部分實習生還要繳納“實習管理費”。參加《閃亮星主播》成為主持人的吳昕，當時在台裏實習的工資只有1000元。

但仍有不少人懷揣熱情而來。

和我們見面前的一週，徐凌凌遇到一位來節目組對接妝造的大三男生。男生沒有工資，只是想來看看“節目怎麼做的”。她向我們回憶了一個細節：“他早上七點半就從德思勤騎了將近50分鐘電動車到錄影棚，我看到他的時候他滿身都是汗。我當時就被他這種熱情打動了。”

這或許是一種“向心力”——對娛樂業心之嚮往的人，總能在這片土地找到機會。

只不過，時代的巨浪改變着內娛，湖南廣電也不總是立在潮頭。

户外真人秀、長視頻平台興起的那些年，一批製片人、主持人們出走長沙，湖南廣電錯過了《跑男》《極挑》這類大型户外真人秀的風口。

衞視的排播和內容審查，註定了湖南廣電很難走在追趕潮流的最前端。之後，芒果台又在網生選秀上慢了不止一步——他們開始做《説唱聽我的》時，已經比《中國有嘻哈》落後了3年。

但湖南廣電仍有一種吸引力，讓離家的人還有機會再回來。5月的招商會上，前《天天向上》製片人張一蓓回到這個闊別9年的平台。

她在招商演講中説：“那些我在芒果可以暢通無阻的、一下子就會得到支持的方案，在這八年裏，我一個都沒有獲得去做的機會。因為那些平台總是會對我説，‘你這個節目參考了什麼國外的模式’‘你這個模式在國外必須已經成功過，否則我們是不敢做的’。”

近期錄製的一檔節目裏，領導讓導演不要只考慮同專業人才，視角和格局放寬，台裏的不少優秀製作人也不是電視專業出身。“有一些孩子你不要看學歷，你要看他有沒有創造力，選人不要有侷限性，膽子夠大就可以。”

“膽子大”似乎是湖南人性格的底色之一。就連湖南廣電的崛起，最早也要追溯到魏文彬再建湖南經視，那時，啓用市場化用人制度等大刀闊斧的改革，便奠定了湖南衞視的基因。

在上世紀90年代，湖南台推出有別於央視的娛樂節目，成為湖南廣電系最初的制勝法門。新華社曾評價湖南衞視：“這個地方電視台在過去10年間迅速崛起，依靠一批先聲奪人廣受歡迎的娛樂節目，成為中國內地電視媒體的成功案例。”

多年打磨下的電視體系，建立了一套完整的流程，或許不夠精益求精，但足夠高效便捷。2020年線上錄製的雲綜藝《嘿！你在幹嘛呢？》，從策劃到投入製作的全過程，前後只用了不到50個小時。

徐凌凌曾經跟着台裏的藝人去其他平台錄製節目，從早上9點錄到晚上10點，但錄製過程卻有些低效：“你在等的時候不知道為什麼而等，導演讓你再來一遍，也不知道這兩遍有什麼實質區別。”

相比之下，湖南廣電的效率是高的。比如每週開機的《你好，星期六》，錄一期的時長只需3-4小時。“導演很明白自己要什麼，主持人也很清楚自己輸出的內容能剪出多長時間。”何炅曾經在後台告訴相熟多年的嘉賓，這是最後一個環節，“我們最多再錄40分鐘就差不多了，晚上還可以約個飯。”

這是湖南廣電在長沙浸染的氣質：要務實，要讓大眾快樂。

長沙本地的脱口秀廠牌、白熊盒子創始人熊騫曾在採訪裏説脱口秀“好笑是核心”：“我去吃個飯，你跟我扯情懷、講故事，那都是瞎掰，我只問倆字，好吃。”

從M-CITY看長沙新娛樂

和徐凌凌見完面的下午，我們來到了位於樂和城的芒果TV線下實景推理主題館。

如果説傳統娛樂業是長沙的上一個傳説，那麼由它帶動的年輕娛樂文化，則是長沙要講的新故事。M-CITY便是連接兩者的具象座標。

2015年，芒果TV的推理綜藝《明星大偵探》開播後，劇本殺正式進入大眾視野。隨着節目熱播，掀起了一陣劇本殺熱潮，越來越多的門店開放，越來越多的劇本展會啓動，推動着這個行業走向繁榮。據艾媒數據，去年國內劇本殺行業市場規模已經達到170億，今年預計突破230億。

“長沙的密室和劇本殺在全國都是有名氣的。”一位當地資深密室愛好者告訴我們。截至2022年7月，長沙劇本殺門店數量達到467家。當毒眸打開美團鎖定五一廣場後能看到，僅這一個商圈就有20多家同類型店鋪。

“我們內部有一句話，叫做如果沒有《明偵》，就沒有劇本殺。”M-CITY的門店體驗負責人MOMO告訴我們。上述報告顯示，2021年有25.9%的受訪者通過電視節目瞭解劇本殺，在所有渠道中排名第二，《明星大偵探》自然功不可沒。

MOMO所在的這家M-CITY長沙店於去年5月開業，是芒果TV線下推理館的全國首店。相較於國內已經相對發達的劇本殺門店，芒果的入局顯然晚了一些。“我們這個項目的發起人，先是在芒果TV內部參與了《青年説》，提案通過了才做的這個門店。雖然線下門店做得比較晚了，但並沒有影響觀眾打卡的熱情。”

“去年剛開業的時候，外地來旅遊的客户佔比最大達到90%，有很多都是《明星大偵探》IP的粉絲。今年下降到了50%至60%，反倒是本地的遊客在增長。”MOMO介紹。

這家店在同一時間段最多能容納80人，人流量最高時，一天能接納600人次。“經常連上午場都是滿員的狀態，客流量是別家的好幾倍。”MOMO説。

M-CITY長沙店的裝修是賽博朋克風的，店內佈景的《明偵》元素充分。到處可見的“甄的不行街”“噠噠”等燈牌，配上店內循環播放的節目插曲，會讓來打卡的明偵老粉瞬間穿越到節目現場。MOMO指着店裏的黑色籠子告訴我們，“連這個鐵籠都是直接從節目組搬來的，就是白敬亭咬過的那個籠子。”

因為生意太過火爆，外地來打卡的遊客時常遇到約不到本的情況。“所以我們把這個空間提供給大家打卡，拍照，包括店內還有一些衍生品和周邊，可以買回去做紀念。”

如《明偵》之於M-CITY， 大眾對於長沙的瞭解和印象，大多是通過湖南衞視建立的。過去長沙本地一直有個傳統，但凡上過湖南衞視節目的門店，老闆都會在門口放一塊大屏循環播放節目片段。而到了今天，這種“宣傳”仍在繼續。

《明偵》的品牌效應，引來絡繹不絕打卡的遊客。而作為孵化《明偵》的“土壤”芒果TV，它的品牌效應吸引來了一批年輕人，MOMO就是其中之一。

MOMO畢業於湖南農大，大學時喜歡玩劇本殺，累積了很多經驗。臨近畢業時，她看到芒果TV 《明偵》招人，就果斷報了名。“我本身就是湖南人，可能湖南人對湖南廣電體系都有一種崇拜感。當時我看到招聘時就在想，‘哇，那是芒果TV誒，什麼樣的人能在那裏上班。’”

當初是芒果TV副總裁親自面試的MOMO，“我當時來面試的是門店DM，做完自我介紹以後，副總裁就問‘你覺得你可以嗎？’我説，‘我覺得我行。’就被錄用了。我自己也覺得不可思議，覺得領導膽子真大。”

時間久了MOMO發現，湖南人的“敢”是刻在DNA裏的，就算脱離出傳統傳媒，這裏還是延續着前文所説的“電視湘軍”那股子勁兒，“領導經常和我們説，你們可以犯錯，但不要不敢嘗試。”

MOMO在這家門店待了兩年多，已經從最初的DM晉升為門店體驗負責人。“這也是和其他店不一樣的地方，我們比較像一家普通公司，有晉升機制、員工福利。所以店裏這15個全職員工，時間短的也做了快一年，店裏的流動性很小，大家願意在這裏踏實下來。”

MOMO告訴我們，帶我們體驗《NZND》劇本殺的DM蘇蘇，也從北京而來。“蘇蘇之前在北京上班，覺得劇本殺這個行業很好玩，他也熱愛演繹。用他的話來説就是，‘我也很老了，就想找一件自己喜歡的事情做’。在他眼中，長沙人愛玩兒、充滿活力，所以這裏是‘養老’的最佳選擇。”

時代在演變，從湖南衞視到芒果TV，長沙的傳統娛樂業也不斷裂變。不變的，是它在不同時代裏用不同的方式，滋養着一批批年輕人。相比“徐凌凌們”這些傳統傳媒人，“MOMO們”則是新傳媒時代下的“芒果新人”，是湖南廣電從傳統娛樂業向新娛樂轉型的縮影。

五一商圈窺見網紅之城

晚上從M-CITY出來，長沙城中心依然熱氣灼人，但遠處的解放西人頭攢動，顯然沒有什麼能阻擋年輕人玩樂的腳步。

從M-CITY出來向南走930米，就能到達熱鬧的黃興南路步行街，如果試圖給長沙繁榮的網紅經濟，找一個最直觀的落腳點，那麼這裏就是最佳選擇。網紅、街頭藝人已經成為了這裏的風景線。

見到心心的時候，已經是半夜12點多。每晚這個時間，他都會準時拉着大音箱出現在黃興南路步行街，擺攤唱歌、直播。“但我直播時間不怎麼固定，不像這一片有好多專門做户外直播的。”

心心告訴我們，不少傳媒公司都和步行街有合作，白天這片廣場會留給傳媒公司的街頭藝人。夜晚，這裏是 “擺攤人”和年輕人“夜生活”的天下。“除了我這樣唱歌的，還有跳舞、畫畫各種類型的都有。”

在探店博主TOM的印象裏，長沙户外直播的人數應該排在全國第一。MOMO也在和我們聊天時透露：“我朋友就是在長沙開虎牙直播的，她告訴我，去年長沙中小型的直播公司已經有100多家了，競爭很激烈。”

在五一商圈，像心心這樣的人很多。“長沙這一片唱歌、直播的人太多了，市場都飽和了。”離他的攤位不足10米的地方，就有另一位唱歌攤主。“這片廣場只能融下兩個人，不是我們願意離這麼近，是隻有挨着路口這塊的遊客比較多。”

從凌晨2點到5點之間，大約有15人到心心的攤位上掃碼點歌。如果把我們統計的時間再延長，那麼心心每晚都有可觀的入賬。“但其實一晚上只能掙3、400，有不少是朋友過來捧場，畢竟有兩個人在這邊競爭。”就像心心説的，“市場太飽和了”，這份生意不好做。

其實，長沙的網紅直播文化由來已久。長沙市網絡主播黨委協會數據顯示，長沙當地包括網絡主播在內的新媒體從業者超過10萬人，僅重點知名主播就有1200餘人，重點企業30餘家。目前協會有25家會員單位、110餘名個人會員，覆蓋超過10000名網絡主播，全網粉絲累計超18億。

那天半夜，我們順着黃興廣場逛了一圈，看到僅主街道就有大致20位正在直播的主播。“條件”好一點的，會在手機鏡頭前擺一個專業的直播燈；差一點的，就坐在連路燈都沒有的馬路邊。

這種網紅經濟的繁榮不是偶然，有學校就專門做過這類研究。

當地某職高教師徐旭告訴我們，他帶的廣播電視藝術系有30多人，有一半的學生每天會抽出兩小時做直播。“傳媒的學生形象都比較好，他們也不需要展現太多才藝，就是坐在宿舍裏和大家聊天。”

等粉絲積累到一定數量，便開始直播帶貨。“我們會讓他們去賣‘黑茶’之類的，能夠帶動鄉村經濟的一些農產品。我們希望能孵化出一種固定的模式，算是一個小實驗，”目前結果也是比較好的，“學生裏現在有一半的人，一個月的收入都可以達到3到4萬。”

在和很多人的對話中，我們發現了一種趨勢。早年間從長沙去外地做網紅、自媒體的人，近兩年有迴流的趨勢。

“前幾年直播帶貨剛興起，抖音也停留在探索階段，我認識的很多本地傳媒公司，會把團隊送到杭州培訓，深耕直播帶貨的公司更是如此。那時候，長沙的直播業成熟度、貨源，都和杭州沒法比，但近兩年長沙的直播環境和往日不可同日而語了，很多人就慢慢回來了。”徐旭説。

小迪從外來者的角度，同樣驗證了這一點。

在從北京搬走前，小迪和團隊小夥伴也做了很多調研，“我們當時沒有選擇搬去深圳、杭州，雖然這些地方自媒體也很發達。但對我們來説，做自媒體更需要長沙的氛圍，有生活氣息，大家的消費意願高。對我們探店博主很友好，這裏吃喝玩樂太多了，可選性很強，而且城市不大，探店能輻射整座城市。”

小迪在北京也做過一段時間探店，他能直觀感受到兩地的差異。“北京很多人做探店並不專業，有些人甚至不會實地探店，只是商家把的素材發來，剪完錄一下就可以了。主要原因還是北京太大了，去哪個地方金錢、時間成本都非常高。”

長沙則完全不同。“交通成本低，出去一趟花不了多少錢，而且比北京好賣很多。因為面積不大，所以可以全城投DOU+，但在北京只能按區域投放，跨區如跨省，太遠了大家根本不想去。”

長沙，成了博主們的新寶地。一方面，湖南靈活的防疫政策，給了博主們創作空間；另一方面，長沙生活成本低、生活氛圍濃郁，大眾的消費意願高，傳媒系統也相對完善。

當然，長沙不是完美的。對年輕人有着強吸引力的同時，也有它的硬傷。比如，很難找到單休的工作、工作環境不好、企業不能合規繳納五險一金、工資普遍偏低等問題。

湖南本地有許多小體量的互聯網企業，也培養過許多互聯網大佬，但至今都沒能生長出平台級的大公司，有媒體分析，“更多人只將這當作生意，而非一種‘商業’。”

儘管如此，長沙還是憑藉繁榮的娛樂文化及湖南廣電系的溢出力量，催生出一大批以傳媒為生的MCN機構、傳媒公司、自由“從業者”，幫助長沙娛樂生態走向繁榮。

解放西的“時差”

“夜生活”是長沙的一大特色，也是吸引年輕人的籌碼。去年，攜程聯合新華財經發布的《2021“五一”旅行大數據報告》中，長沙位列十大旅遊城市之一，在三大新晉夜遊城市中排名第二。來到這裏的人能明顯感受到，解放西的“時差”。

時針指向半夜兩點，我們站在黃興銅像下，此時路口右手邊的國金中心，只剩七層的網紅天台還開着。天台上有兩家酒吧，在這裏能看到黃興銅像左手邊的那條街，也是解放西最熱鬧的地方之一，涵蓋了長沙的“吃喝玩樂”：網紅餐廳、網紅奶茶店、酒吧、KTV、夜店、密室、劇本殺店、抓娃娃店……

凌晨，所有店鋪都還開着，那些五顏六色的招牌，彷彿帶人走入一個異世界。

銷售雙雙就在這條街上著名的嗨吧工作。

雙雙今年23歲，是個地道的重慶姑娘，今年是她在長沙的第六年，當初吸引她留下來的，就是長沙熱鬧的夜生活。“長沙人愛玩，這裏也太適合玩了。”大學畢業後，她也成了夜場中“製造快樂”的一員。

“長沙人愛玩”的魔力，吸引了“雙雙”們到此工作、定居，他們也一起讓長沙成了如今的“娛樂之城”。

老段是五一廣場一家煙酒店的老闆，在他眼裏，長沙的娛樂文化早在上世紀80年代末就已生根發芽。彼時，長沙開始出現歌舞廳和演藝中心，人們在其中喝酒、跳舞，看演出。湖南本土著名的相聲演員奇志大兵，就是從歌舞廳走出，並通過龍丹妮主持的《幸運3721》走向大眾。

到了90年代，足浴文化從川渝地區走進長沙，成為這裏的一大特色，“腳都”變成了這座城市的代名詞。

再往後，湖南衞視用一檔檔娛樂節目，讓“快樂中國”的口號響徹全國。不僅帶動了當地的旅遊業，也利好了全國各地的小旅館。那時候，旅館電視機能收看湖南衞視，都會比同行更有競爭力。

到了新世紀，隨着經濟增長，長沙本地的新消費和潮流文化逐漸做出規模。在餐飲業，除了早期的奶茶品牌茶顏悦色，美食IP文和友，還有近年興起的新餐飲品牌：費大廚，炊煙時代，天寶兄弟，瞿記小龍蝦等等，也成為了長沙的美食招牌。

“長沙本地的名人，在當地開店很有號召力，”老段告訴我們，“何炅的父親開的炅爸爸，汪涵開的培榮書屋都是旅遊打卡聖地。”

老段年輕的時候就喜歡玩兒，他説長沙人的娛樂氣質是在骨子裏的。“年輕的時候我們自己玩，年紀大了，就坐在這裏看着年輕人玩。”

2020年，長沙成了全國的“最網紅城市”。願意留在長沙的人，理由也大抵相同：通勤方便、交通費便宜、房價低。

“你知道嗎？在長沙短租一個月房子才850塊。”雙雙邊喝豆奶邊向我們科普。而幾天裏我們頻繁的出門，不論時間早晚，5.6公里的路程打車也只要10-20塊錢。

這是長沙這座城市“包容”的一面，解放西更是集結了幾乎所有“不可能”。

《守護解放西》的創作團隊曾用“長沙摺疊”形容解放西，看似所有的不可能都在這裏相交，它是一個各社會層面的摺疊。

​在嗨吧工作的兩年裏，雙雙迎來送往，她感覺解放西這個地方很奇妙。“在這裏能看到開着幾百萬保時捷的大佬，也能看到只能睡在街邊的流浪漢。”

在這片長沙最繁華的商圈內，有年輕人熱愛的，緊跟時代潮流的奢侈品專賣店、潮牌網紅店，也有遊客們最愛打卡的坡子街、太平老街。高端商場和待拆的棚户區，距離不過500米……

諸多複雜的“不可能”重合，構建瞭解放西這個地方，讓它成了長沙娛樂文化生態的縮影。

人們常常形容解放西有“煙火氣”，但煙火氣的背面也有殘酷的競爭。雙雙工作的嗨吧已經開了3、4年，但並非每家店都能開這麼久，“很多店不過一兩個月就倒閉了。這裏繁華，一直有新店開，也就代表着一直有老店倒下。”

長沙娛樂業發達，處處是機遇，但激烈的市場競爭，讓新消費品牌立足並不容易。雖然在長沙開店的試錯成本低，但風險並不低。

在雙雙工作的吧裏，我們見到一個泡吧5年的富二代，他坦言：“我每個月花在泡吧上的錢至少15萬，這一片的很多小酒吧，都是靠着我這樣的人才能活下去的。”和我們説這句話時，他指着雙雙工作的酒吧對面，“對面那家就是因為失去了兩個大客户，一個月就倒閉了。”

雙雙不去想這些，或者説，長沙可以讓她暫時選擇不想這些。“在這裏我只需要考慮吃喝玩樂，享受這種簡單、接地氣的快樂就行。”

解放西的年輕人，就這樣組成了長沙的新娛樂生態，也構建了長沙的未來。

長沙市長鄭建新曾公開表示：“如果未來長沙每年都能增加至少30萬人、80%是年輕人，長沙就充滿了活力、充滿了希望。”

在《2022中國城市引力指數報告》中，長沙的人口向心力、消費活力以及宜居水平，都在排行榜前列。源源不斷的年輕人來到這裏，讓這座城市“永葆青春”。而這座城市又憑藉着歷史文化底藴、良好的娛樂生態、開放包容的氣質，容納、幫助着年輕人在這紮根。

解放西，是我們在長沙解鎖的最後一個地標。到這裏，我們的走訪暫時告一段落，但長沙城裏的傳説、潮流和更年輕的未來，還在繼續。

每一個夜幕降臨的解放西，都正書寫着當下時代裏年輕人的青春，就如同湖南衞視承載過你我的青春一樣。它們穿透電視和手機屏幕，打破時代的時差，成就了21世紀娛樂的模樣。