37歲，走在中年的自動人行道上_風聞

我好久沒坐飛機了。

但昨天忽然想起了飛機場的自動人行道，走着走着，猛地發現，原來三十歲這一段，已經走到了後半程，開始接近四十了。

37歲，當然也不算很大，只是今年開始，我總是忍不住跟個老人似的回憶往昔。一會想到十年前的事，一會想到二十年前的事。

主要原因是，我被困住了，哪兒也去不了，也不單單是我，整個上海都被困住了。

三月份的時候，我寫了一本小説，關於2011年揹包出門獨自旅行的故事。寫完之後，忍不住琢磨，如果能夠按照書中的路徑重新再走一次，一定很不一樣。好啦，想想而已。前幾天朋友約我去蘇州玩玩，我琢磨一番，可能需要在烈日下等着做核酸，算了吧。

然而抑制不住走出去的慾望，去了一趟青浦博物館。40度高温開車在路上，感覺像穿行在火焰山，還是假扇子扇過後更水深火熱的火焰山。博物館裏都是家長帶着小孩，正在薰陶文化知識。逛了一圈後，我才猛然發覺，噢，青浦除了是個鄉下地方，竟然有過這麼悠久的歷史文化。保安神秘兮兮告訴我們，青浦人任仁發那副《五王醉歸圖》拍出三億元，厲害不厲害？

厲害呀。去完青浦博物館，又跟朋友去了曲水園，園子裏前面一池荷花，後面一池蓮花，美則美矣，我已經熱得靈魂出竅。這真是貨真價實童叟無欺，一點折扣不打的純正夏天。

受罪，活受罪，然而還是活着，還是在無數受罪的事情中間，尋找一點人間的趣味。

我有一個朋友開餐廳，前幾年最大的煩惱是鄰居老是投訴，不得已，她只好每個月按時給鄰居打點錢。去年她關了餐廳開了一間酒吧，生意極好。到了今年，她最大的煩惱是，到底什麼時候能開店？

我聽完她的焦慮，也焦慮上了，又不免佩服她的韌性之足，經歷這麼多波折，還是想開店。

跟今年相比，以前的我們真是無憂無慮。

到了這個年紀，我常常有控制不住想講點人生道理的時候。但現在，我越來越不願意多説什麼道理。道理通了又怎麼樣，世界又不按你的道理通行。

去他的道理，最重要的是，真實地活着。

為了這一點，我常常逼迫自己，你得出去，你得看看真實的人都怎麼活。網上的人越來越只做一件事，講道理。道德標準正在越來越高，人人都變得非常正確。

上網的時間越長，你越覺得心浮氣躁，你有你的道理，他有他的道理，唇槍舌劍互不相讓。

等出了門，才知道，大家都不容易，非常不容易。

多年前我出第一本書的時候，壓根不敢吆喝。畢竟是個文藝女青年，怎麼能跟王婆一樣，自賣自誇呢？再説喜歡的人不就自然會去買嗎？

這就像好不容易生了個孩子，生完跟沒事人一樣，拒絕承認自己是個親媽。

當年怎麼這麼彆扭呢？當年我的確是生了小孩，也沒跟任何人説起這件事。因為承認自己當了親媽，在家裏餵奶，那是一件多麼婆婆媽媽的事啊。

年輕的時候，幼稚得讓今天的我感到害臊。

一直到37歲，我才算長大了成熟了，知道一本書出來，不僅僅是作者的孩子，裏面還有編輯，校對，封面設計……你要盡力吆喝，才對得起這些人的時間。

人到中年，我終於變得比以前世故圓滑了一些。

有時在網上看到針對自己的差評，已經沒有那麼憤怒了，我只是悲天憫人地想到：那個躲在屏幕後的id，或許過得很不好。

今年因為出了新書，跟很多過去的朋友聯繫上了。我的世界其實分為兩塊，生產前是一塊，生產後是一塊。產後沒什麼朋友，以為多年過去了，大家都已經淡忘了。

沒想到聯繫聯繫，好幾個朋友説，其實都有看，只是知道你忙，沒打擾。

我暗自揣測了一下，朋友也不見得説的是真話，但這麼多年過去了，時間把我們都變成了好人。

時間還能讓很多原來不可思議的事情，變得很平常。

在我二十幾歲的時候，我會覺得結婚十年真是漫長。到今年恍然大悟，這是多麼平常的一件事。結婚十年正常，離婚三次也是正常，一個朋友補充，不生小孩，跟父母反目成仇也挺正常。

比起講道理，我現在更想講故事。

人到中年最棒的事，就是我和我的朋友們，每個人的故事都豐富了，細節豐滿了，底色鮮活了。

走到這一步，還有什麼不能坦然面對的呢？

作者｜毛利 分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。