紀錄片人 | 英國紀錄片大師邁克爾·伍德：讓世界讀懂中國_風聞

對於中國的電視觀眾和讀者來説，**邁克爾·伍德（Michael Wood）**的名字並不陌生。他是英國知名的歷史學家、紀錄片製片人兼主持人，還是一位作家。從上世紀70年代後期開始，他創作了諸多享譽世界的電視紀錄片，其中國主題系列作品——《中華的故事》《中國改革開放的故事》《杜甫：中國最偉大的詩人》更是受到中英兩國民眾的普遍歡迎。

“中國是人類思想的另一極，如果不瞭解中國，西方就無法清晰認知自身的邊界與侷限。”伍德對於知名漢學家李克曼（Simon Leys）的話深表認同，他進一步指出，行走中國為西方人開啓了一次真正的發現之旅。

△2019年9月16日，邁克爾·伍德和攝影團隊在陝西省西安市的大雁塔前進行拍攝。

痴迷中國文化

1948年，伍德出生在英國的曼徹斯特。他對中國文化的痴迷始於學生時代讀到的一本《晚唐詩選》，由英國知名漢學家葛瑞漢（A. C. Graham）翻譯。伍德回憶道：“這本書為我開啓了一扇窗，去了解世人從未想象過的世界。”  

在牛津大學攻讀研究生期間，伍德的室友是一位漢學家，那段寶貴的經歷再次讓他大開眼界。伍德閲讀了英國漢學家亞瑟·威利（Arthur Waley）翻譯的《詩經》和《楚辭》。其中《離騷》這篇傑作讓他多年來唸念不忘。當時，經常出入他們宿舍的還有一位傳奇人物——大衞·霍克斯（David Hawkes）。1949年10月1日，正在北京大學就讀的霍克斯來到天安門廣場，見證了中華人民共和國的成立；他還翻譯完成了被稱為“千古奇書”的《紅樓夢》。

伍德説，“我最喜歡杜甫的《秋野》，儘管一開始我發現這首詩的英譯本很難理解！”他還很欣賞唐代詩人杜牧的絕句，“格雷厄姆（Arthur Graham）的譯本太棒了，他對中西詩歌的比較甚是耐人尋味。”上世紀80年代初，伍德第一次到訪中國，去了甘肅蘭州和河南開封。伍德説，“當時的中國剛剛結束非常艱難的時期，街上的人們雖然看起來經歷過創傷，但他們總是和藹可親、熱情友好。”他還記得很多人看到電視上播出的英語課後想練習英語。“離開中國時，我感覺自己非常喜歡和中國人在一起，總想着再回中國，”他説。

作為一名歷史學家，伍德似乎命中註定要見證歷史。上世紀80年代以來，中國發生的巨大變化的確令人難以置信，比如取得了人類歷史上最大規模的減貧成就。伍德説，即使是美國知名學者芮效儉（James Stapleton Roy）和傅高義（Ezra Vogel）在2018年接受他的採訪時，也將中國的改革開放視為世界現代史上最偉大的事件。  

“中國幅員遼闊，在語言、方言、地形地貌、飲食、音樂和文化等各方面都存在着巨大地域差異，而且擁有3,000多年的各種文字記錄，你可以無休止地探究它的歷史——充滿了無窮無盡的樂趣。”伍德坦言，一旦對此着迷，就會深陷其中、無法自拔。

開啓發現之旅

2016年，由伍德擔任製片人和出鏡主持的六集紀錄片《中華的故事》由英國BBC廣播公司面向全球播出，成為其代表作，收穫了廣泛的關注和好評。緊隨其後，伍德又創作完成了兩部作品——2018年播出的《中國改革開放的故事》和2020年播出的《杜甫：中國最偉大的詩人》。 

△紀錄片《中國改革開放的故事》海報

為此，伍德及其製作團隊收穫了中國觀眾的大量好評。拍攝《中國改革開放的故事》時，他參觀了復興號動車的製造工廠，一位中國工程師告訴他，“到2025年，中國高鐵總里程數將達到3.8萬公里。我們準備好了要走出國門、走向世界。”這段視頻被中國網民上傳到抖音，獲得了30.1萬次點贊和1萬多條留言。

**新華社曾發表評論説，伍德的紀錄片超越了種族和信仰，為電視觀眾帶來了難以言喻的震撼和感動。**伍德説：“這是我收到的最棒的評論之一。然而，拍攝關於非本土文化的紀錄片總是充滿了風險和挑戰，因此必須抱着謙遜的態度。”他指出，作為紀錄片製作人，挑戰在於如何在短時間內向西方普通電視觀眾傳達中國歷史的軌跡，並突出一些重大主題。伍德説，在拍攝期間，無論他們走到哪裏，人們都願意主動提供幫助，並隨時準備分享他們過去的故事。

“總有新的發現，”伍德補充説，因為中國人做事和思考的方式與西方人非常不同，所以旅途總是充滿新發現。

如今，全球新冠肺炎疫情幾乎讓所有的工作都處於停擺狀態，但伍德並沒有止步不前。他正在寫一本小書——《杜甫的足跡》（In the Footsteps of Du Fu），書中包括日記、地圖和照片。他承認，自學生時代起，就一直想寫這樣一本書。正如美國漢學家宇文所安（Stephen Owen）所言：“但丁、莎士比亞、杜甫——他們創造了各自文化裏豐富的情感表達詞彙。”

談及未來的工作安排，伍德想與瑪雅視覺（Maya Vision）的同事們一起回到中國。他們正在考慮在網絡和電視上製作播出一系列短片，稱之為“平行生命”，將中西人物進行對比，包括孔子和蘇格拉底、司馬遷和希羅多德、蘇頌和達·芬奇、李清照和克里斯蒂娜·德·皮桑、曹雪芹和簡·奧斯汀等。該系列短片旨在以簡潔明快的方式對中西文化的代表性人物進行對比，探索東西文化的異同，亦發現彼此間的共同紐帶。

小人物與大歷史

伍德非常善於講故事，他能夠在宏大的敍事中細數中國從古至今波瀾壯闊的歷史，把握大局的同時又不失對人性細節的拿捏，這在他2020年9月出版的新作《中華的故事》（The Story of China: A Portrait of a Civilization and Its People）一書中得到了淋漓盡致的體現。

“寫書並不同於為普通觀眾製作電視節目；寫書可以展開更為豐富的敍述，更加深入地描寫場景和故事，”伍德説，“當然，仍然需要運用‘電影製作人的視角’。”

在書中，他特別講述了一些自己很感興趣的作家和人物的故事，包括一些歷史人物，通過他們個人生活細節或其作品展現宏大的歷史。他特意舉了幾個例子。比如，宋代女詞人李清照，她顛沛流離的人生經歷展現了北宋的衰落，她在男權社會中的掙扎，還有她痛苦的婚姻故事。再比如，清代學者曹雪芹，這位讓人着迷的小説家，通過講述四代人的人生經歷和家族的興衰沉浮，展現了18世紀清朝時期人們的生活狀況。  

“我還有一些有意思的新發現，包括秦國士兵寫給母親的家書，這些人物簡直就是兵馬俑的原型；還有漢代守軍的往來書信，他們曾駐守在大漠荒原上的某個瞭望塔，守護着古絲綢之路。”伍德説，“那種感覺似曾相識，讓英國人聯想到羅馬帝國時期駐守哈德良長城的羅馬士兵留下的文多蘭達石碑（Vindolanda tablets），這些小小的薄木片是當時特有的書信形式。”

△2019年9月23日，邁克爾·伍德與攝製組在長沙機場啓程。

交流至關重要

談到中華文明的延續性，伍德認為，中國是世界上現存最古老的文明之一。“正如中國古聖人孔子所言，四海之內皆兄弟。他簡單的幾句哲言依然能清晰體現中國文化的一些關鍵特徵：禮貌、擔當、好客，還有幽默，”伍德説。  

在伍德看來，中英雙方應該始終秉持對話和理解，要讓兩國在歷史與文化上的差異成為彼此交流的豐富養料，而非巨大鴻溝。“不同的社會制度和發展歷史都不應該阻礙我們的交流，”他説，“雖然這是一個老生常談的話題，但是相互理解和彼此交流總會創造奇蹟。”

説起兩國的交流，他又提到一些項目。伍德擔任皇家莎士比亞劇團（Royal Shakespeare Company, RSC）的理事已長達十二年，劇團很多有趣的交流項目正在進行中，如正在資助莎士比亞作品全新中文譯本的翻譯，並計劃邀請英方導演赴華指導莎翁戲劇。疫情之後，他們希望持續推進中國經典翻譯項目，將《竇娥冤》等中國經典故事帶給西方觀眾。“在中英兩種文化中，詩人往往能道出人民的心聲，這也是在兩國文化中尋找共同之處的不錯選擇，”伍德説。  

2022年是中英兩國建立大使級外交關係50週年。伍德特別表示：“大家都生活在同一個星球，我們應當摒棄冷戰思維，友誼與合作應當是推動中英雙方關係的不二選擇。”他進一步指出，中英兩國都應該發揮積極作用，為構建持久、開放、共贏的中英關係做出貢獻。“我們應充分發揮兩國的影響力，創造一個更加美好的世界，為人類共同的未來攜手並進。”

（本文轉載自《今日中國》，作者：周琳）