誰還不認識幾個“二舅”?只是不想歌頌逆來順受罷了_風聞
萧武-自由撰稿人-外来务工人员2022-07-27 15:15
“二舅”的視頻讓很多人感覺治癒了自己的“精神內耗”,都一下子不想躺平了,想做起來努力一下了。但我看完之後沒有感覺被治癒,反而是致鬱了,抑鬱的鬱。
相比裏面提到的已經不太想活了的八十八歲的外婆,二歲被父母遺棄的表妹寧寧,還有跟二舅稀裏糊塗的過了一段時間又稀裏糊塗死在外面工棚裏的那個女人那一家,二舅其實算是幸運的,起碼還能靠自己活着。但有沒有一種可能,二舅自己也不想過得這麼苦,這麼感人,想過得更好一點呢?更諷刺的是整個片子十一分鐘,作為主角的二舅沒有一個字的台詞,連他的每一個表情,每一個動作,都能看得出來是在精心設計之後指導着他做的。片子裏説二舅除了酒後哭過一次,再沒哭過,但是看完這個片子,全家哭了一場。
為什麼哭了呢?是被片子裏的二舅感動了呢,還是片子讓他們看到了二舅一輩子的不易與艱難?他們能把片子裏總是有辦法的二舅和身邊天天都能見到的歪子聯繫起來嗎,村子裏的人會想到這是同一個人嗎?
小學的時候有次老師把我找去,説要給我評個獎,讓我寫點事蹟。我不知道能寫啥,老師幫我寫了。看完讓我拿回家去背,日後要在領獎的時候在台上講。我拿回去背的時候完全感覺不到老師寫的稿子裏的這個小孩跟我有什麼關係,但我也被這個小孩感動了。
類似的事情後來當然還有很多,就像村裏有人去世的時候,祭文裏的那個已逝的人總是温良恭儉讓,總是人見人愛花見花開,如此才能德範常昭,流芳百世。但我們作為聽眾聽祭文的時候,很難把祭文裏的這個人跟現實中的那個人聯繫起來。
西馬喜歡講一個概念,看與被看。當你看別人的故事的時候,和你被別人看的時候,感覺是不同的,因為這是權力關係。昨晚直播的時候,和我一樣出身農村的副主播怒斥,這個片子讓他覺得噁心。我很理解,因為我們知道,自己就是二舅,這個片子的觀眾在圍觀和同情這個二舅的時候,我們也一起被圍觀和同情了。
但沒有人喜歡這樣被別人圍觀,也不願意被別人同情。上大學的時候,學校每年補貼我們這些農村來的貧困生每人五百塊錢,每次要發錢或者填表的時候,輔導員會在幾百人的大課面前大聲喊,其他人可以走了,貧困生留一下。我們都會下意識地低下頭。因為大家都知道,這不是什麼好事。
我上中學的時候,自習課上出去打籃球,被老師抓回來在全班面前做俯卧撐,我也不覺得丟臉,也沒覺得有什麼不好意思的。雖然其他同學都快憋不住笑了,但我們並不覺得尷尬。因為我們都是一樣的窮學生,雖然也有差距,但沒那麼大。他們笑話我們,但沒有什麼惡意。因為我們是平等的。
所以大學那幾年對我來説比較灰暗,每天都在盼着這個日子趕緊結束,早點畢業工作,換個環境,可以自己養活自己,就不會再有這種自卑的感覺了。其實,大多數同學和老師並沒有歧視我們,哪怕我們是貧困生,熟悉了之後也都是一樣的,一起打牌,一起打遊戲,一起吹牛,甚至學校發了補助之後,同學還要讓我們請客吃飯。
那幾年感覺很無聊,所以經常看閒書,看了不少。其中也有一些搞哲學的人寫的那種學者散文,最喜歡看的就是那種追問“人為什麼活着”的問題的書和文章,覺得特別有深度。為此不僅讀過一點點哲學,甚至還讀了一些俄蘇文學。因為俄蘇文學有個傳統,歌頌苦難。而且,每個在苦難中掙扎的人都有一個偉大而高尚的靈魂,沒有苦難的人都是膚淺的、虛無的。
後來一個偶然的機會,看了餘華的三部曲,最感慨的當然是《活着》。福貴的親人全死了,老婆,兒子,女兒,外孫,都死了,他還活着。他沒有悲觀,沒有絕望,而是繼續頑強的活着。那時候曾經有個樸素的想法,大概算是對人為什麼活着這個問題的回答,就是為了活下去。命運要我死,我偏不,我就是要活着,哪怕有時候甚至是死乞白賴的活着。
這個問題當然也沒有什麼答案,我也沒有自殺,即便是心裏感覺最壓抑的時候,也沒有想過要自殺。轉眼已經過了不惑的年紀,身邊有些朋友因為各種疾病離開,我們自己也上有老下有小,每天一睜眼就欠銀行錢,就不會再想“人為什麼活着”這種問題了,不但不會覺得深刻,而且會覺得可笑。
《走向共和》裏李鴻章和洋人談判的時候説,我們中國人連活着都不怕,還怕死嗎?因為在那時候的中國,對絕大多數老百姓來説,死其實不難,難的是活着,能活得像個人的,就已經是人上人了。當然,那是萬惡的舊社會、舊中國,我沒説現在。現在如果還有人問我,你為什麼要活着?我會勸他早點去宛平南路600號看看。
對農村稍微熟悉一點的人,都不難講出幾個自己村裏比“二舅”的經歷更慘的人,而且,他們並沒有走紅,可能也不會修電器,年齡比他還大,但是他們也還都活着,雖然艱難,也還是頑強地活着,努力地活着,儘量讓自己活得更好一點。即便他們已經不再對未來抱有什麼希望,也不期待奇蹟的發生,在很多人看來可能已經和行屍走肉沒有什麼區別,但他們仍舊活着。
對普通中國人來説,在今天這個“每個人都需要用命去拼”的時代,許多光是活着,就已經費盡了他的全部氣力,他已經沒有閒暇來思考為什麼活着的問題,也沒有多少心思去顧影自憐地回望自己的一生,感動自己,噁心別人。因為他們知道,每個人活得都不容易。
還記得今年初北京流調裏感動了全中國的那個找兒子的農民工大哥嗎?他的抖音裏沒有感慨生活不易,而是和妻子、兩個兒子在小小的出租屋裏自拍,感慨自己“真有福”。但他走紅全國,並不是因為他自己覺得自己有福,而是流調裏他每天都是半夜才能出去幹活的辛勞。當媒體表達網友對他的同情的時候,他的回答是我自己能養活自己,不需要大家給錢,希望大家幫我找找兒子。
歷史的進程和社會前進的車輪,造就了億萬“二舅”,我們都感動於他在苦難面前的堅韌不屈,但也要想想如何讓“二舅”們不再經歷那些苦難,讓他們的命運不再被歷史的車輪碾得那麼坎坷。你可以歌頌苦難面前的堅強,但不能變成歌頌逆來順受,因為那太無恥了。即便這種歌頌能換來一天漲粉60萬,和幾千萬的播放量,也一樣。
所以,還是一個網友説得好,你有你的二舅,他有他的大伯,都能治好我們的精神內耗,我們都有光明的未來。如果有一天“二舅”們都只能逆來順受,才是最大的悲哀。