深夜故事捕手：拍過235個“二舅”_風聞

本文 Key message

[1] 觀察晚上的城市，他要敏鋭得像貓

[2] 靠“聽”過紅綠燈的人

[3] 給老人拍照，被寫進衡水中學作文題目

[4] 照亮夜晚的，是不被生活打敗的勇氣

______________________________

昨天，《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》刷爆全網。視頻中的二舅，很容易讓人想起小説《活着》裏的“福貴”，生活坎坷、不可捉摸，但也藴藏了生機。

西安的街頭攝影師田斌，也把鏡頭對準了“二舅”這樣的普通人。自2020年10月，他拍攝了235個形形色色的人，這些最日常、最平凡的人生，打動了幾百萬網友。“‘二舅們’是平凡人，但做了一些不平凡的事情。”田斌説，他想起曾在街頭遇到的一位賣雞蛋的盲人師傅，賣雞蛋30年，顧住了自己，還抱養了一個棄嬰，顧住了全家。他的夢想是把遺體捐獻給國家，為醫學事業做貢獻。苦難從不值得被讚美，但田斌覺得，“這種勇氣確實超越了普通人。”

下面是西安深夜故事捕手，田斌的故事。

田斌喜歡晚上出門。

夜晚總有一種神奇的魔力。當天黑下來，一切都好像變得安靜了，人也是，比白天更有耐心，更願意説點什麼。

田斌今年32歲，是一名自由攝影師。在過去兩年裏，很多個夜晚，他都手握相機在西安的街頭遊蕩，肩上背一個雙肩包，包裏裝着四五個相框，一個六寸的打印機。他一般下午四點出門，沒有特定的地點，開車隨便轉，到了某個地方，就下車開始街拍，一直拍到凌晨。

在街上的大部分時間，田斌什麼也不想，只是觀察街上的風景，但只要碰上讓他感興趣的拍攝對象，他又敏鋭得像貓。

在快手，田斌的賬號叫“説出你的故事～阿斌”。這個賬號的初衷是把360行各行各業的人都拍一遍。他拍過清潔工、出租車司機、醫生、護士、農民工，也拍過攤販、快遞員、外賣員……

每次拍完後，田斌會把照片裝在相框裏，鄭重地送給對方。

🟧 圖源快手@説出你的故事～阿斌

田斌碰見過一個穿橘色毛衣的阿姨，坐在街邊的花壇發呆，旁邊放了一袋饅頭。他給阿姨拍了張照片，問她在看什麼？她説，燈很漂亮。阿姨告訴他，她做了七八年的洗碗工，她的兒子還沒結婚，想賺錢給兒子在西安買房。她伸出雙手，手掌起了很多繭，皮膚全都裂開了，“抹點藥就好了”，阿姨説。

田斌很感慨， 他為那則視頻配文：“每個媽媽都不是超人，她也會累也會疲憊，她也想找個地方避雨，可是熬着熬着，她就成了自己的屋檐。”

2021年元旦，凌晨1點，田斌在街上轉了十幾個小時，一無所獲，天很冷，路面結冰了。在樓下停車的時候，他看見一個女代駕司機，剛送完乘客，正準備騎自行車回家。田斌想，這不是很好的素材嗎？

他走過去和女司機打招呼：“你是代駕嗎？”

“對。”

“這麼晚了還在跑？”

“嗯。”

“今天晚上跨年了，你不跨年嗎？”

交談中，田斌得知女司機白天在幼兒園上班，晚上幹代駕，從早上7點一直忙到夜裏12點。這會剛從60公里外的涇陽代駕過來。

“我給你拍張照片好嗎？”女司機猶豫了一下，説：“可以。”

夜太黑了，沒有路燈。田斌跑回車裏，打開車燈，又請另一輛車幫忙開燈，“1、2、3，看我，笑。”

女司機對照片挺滿意：“謝謝你，這是2021年我收到的第一份禮物。”這條視頻收穫了超過60萬的點贊，粉絲留言，“好感動”“這就是廣大普通百姓的真實生活”“不知道為什麼看着看着就流淚了。”

在西安的回民街，田斌還遇見過一個58歲賣雞蛋的盲人師傅。他拉着拖車，喊“賣雞蛋，賣雞蛋”。田斌觀察半個小時，發現他對回民街的地形熟悉，行動也很利索。他問盲人師傅，家離這兒有多遠？師傅説，將近三十公里。

盲人師傅住在斗門鎮，每天早晨六點坐公交車，坐到土門，再倒公交車，每次出行需要兩個小時。一般人過紅綠燈憑眼力，他全靠聽。

師傅有個86歲的老母親，身體不好，經常腰疼，他要給母親買藥。他還有一個收養的女兒，他供女兒上了大專。所有這些都靠師傅賣雞蛋來維持，儘管一斤雞蛋只能賺幾毛錢。田斌覺得師傅不容易，硬是給他塞了一百塊錢，聊表心意。

師傅出生就失明瞭。有幾年，他很自卑，覺得自己和別人不一樣。聽到有人説，瞎子還賣雞蛋呢，還有的人對自己的孩子説，看，這就是盲人，他挺不高興，“我一個盲人，眼瞎了，心還亮着呢！”

田斌聽得很感動，後來他專門去師傅家拜訪，給他和母親拍照。他問師傅：“你以後有啥夢想？”

“我想以後把我的遺體捐獻給國家，支持臨牀醫學。”

“我覺得您太偉大了。”

在西安，田斌的攝影技術很有名，他曾給西安一位網紅做短視頻的導演和攝影，每個月領六七千元的固定工資。他也是當地最早一批拍短視頻的人。

田斌關注短視頻是在2017年。那時，他靠拍婚慶和宣傳片掙錢。一開始他覺得手機拍攝的畫面不夠清晰，就開始研究怎麼用相機進行豎屏拍攝，並能夠傳到網上。

🟧 工作中的田斌

2020年10月，田斌過完了30歲生日。那年年初，他失業了，找了三家拍短視頻的公司，第一個是減肥訓練營，拍肥胖人羣減肥；第二個是一家旅遊公司；第三家是一個賣二手車的企業。

這些公司覺得短視頻行業正處於紅利期，做視頻屬於一時興起，着急變現，拍了兩三個月，發現沒有收入，就想放棄。那幾個月留給他的記憶是，總是奔波在辭職和找工作的路上。田斌心裏挺生氣，“咋能這樣子？”他想，“算了，我不找工作了，我就自己幹。”

“三十而立，我總不能給別人打一輩子工”。他決定自己拍短視頻。在當時，這是個有點冒險的決定。那是他最低谷的時候，田斌説：“我以前一步一步都在往上，走上坡路，2020年感覺人在往下跌。”

後來，在一個分享創作經歷的視頻中，田斌説道：“我以前和大家一樣，也喜歡刷短視頻，也想自己拍，但是怕自己拍不好，都説三十而立，我還在上班，想法在公司也不能實現。曾經有人説，站在風口上豬都能飛起來，這幾年短視頻這麼火，如果我現在不抓住，我怕將來會後悔。”

11月中旬，田斌正式開始拍攝。他決定以最低成本的方式來拍，不需要演員和劇組——就拍紀錄片，拍最普通的人。起初，他去公園裏拍了很多相親相愛的老人，流量不太好。他的壓力很大，每天都在街上待着，十幾個小時不停地拍，每天能拍出兩三條視頻。

🟧 田斌拍攝的出租司機

他給自己設了三個月的期限，“三個月能把粉絲做到10萬以上，我覺得這個事情就能做。”他有一些積蓄，但不多，能支撐他生活半年。

11月底的一個晚上，他在街上走了一天，照片紙拍光了，他想不拍了，下班了。他走到大唐不夜城，很多人在看不倒翁小姐姐的舞蹈表演，他也加入了人羣中。最後一排有對情侶，怕女友看不見，男孩把女友架在脖子上看演出。他一下子被打動了，“現代人對愛情太失望了，很難碰見這麼美好的愛情了。”他默默地拍下了這對情侶。

這對情侶成了田斌第一個爆款視頻，瀏覽量幾百萬，給他漲了快兩萬粉絲。 到了2021年3月，田斌的粉絲漲到了六十多萬。這些視頻看起來很簡單，找一個陌生人，給對方拍一張照片，再聊會兒天，田斌説，他從來不擺拍，都是最真實的記錄。這也是他成功的原因，最重要的是“真實”。

陌生人中，田斌拍得最多的仍是老人，他喜歡和老人聊天，他關心他們，也被他們鼓舞。

自從買了相機，田斌每次回家都會給爺爺拍照，拍爺爺蹲着抽煙，幹活，在院子裏閒坐。從小，他就喜歡陪在爺爺身邊，爺孫倆睡在一個炕上，聽爺爺講祖輩們的故事，講自己的童年。他記得第一次給爺爺拍照，爺爺穿得很正式，戴了一頂雷鋒帽，這張照片至今擺在家中。

2018年，爺爺去世，活到了78歲，是自然死亡，沒有痛苦。

對村裏的老人來説，拍照是奢侈的，“拍一個證件照，最起碼十塊錢，他們覺得沒必要花那個錢，但對我來説很輕鬆，他們也喜歡，那就給他們拍。”

田斌訂婚那天，老家的三爺來西安旅遊，他帶着三爺在西安轉了一天，在鐘鼓樓和大雁塔拍了照。回去以後，怕照片放在外面落了灰，三爺把這些照片鎖在箱子裏，別人要看，就拿出來，看完再放回去。

這些經歷都對田斌後來的創作產生了影響。他覺得，城市裏的年輕人拍照並不困難，但老人不一樣。回到西安，他想把給老人拍照這件事延續下去，“記錄那些努力奮鬥的平凡人”。他也喜歡看別人拿到照片的反應，“激動、高興，也有心酸。”

🟧 田斌的故事成了衡水模考卷作文素材

最近，田斌在創作上最大的煩惱是找不到好的拍攝素材。他已經見過太多動人的故事，對素材的要求也越來越高。

他嘗試去其他城市尋找拍攝素材。去年，他去過廣西、廣州、北京、重慶、雲南和杭州。在雲南騰衝，他看見一個坐在凳子上的老人，穿着當地民族風情的服飾，包着頭巾，笑起來牙很白，皺紋很深，他給老人拍了照片，想聽這個老人的故事。但是語言不通，聊得很淺。

走了很多地方，他又回到了西安。家鄉的人讓他覺得親切。在西安，他似乎才真正地捕捉到人與人之間最質樸的情感。

🟧 田斌拍攝的串串夾饃夫婦

目前，田斌在快手有274萬粉絲。這些粉絲大多在30到40歲之間，男性佔比70%，田斌猜想，是因為在大城市，男性的生活壓力更大，因此更能夠從他的視頻裏獲得慰藉。很多粉絲給他私信，向他訴説生活裏的苦，田斌的賬號像一個樹洞，不能對身邊人講述的，他們願意和田斌分享。

🟧 粉絲在田斌的評論區留言

有個陝北的女孩，父親患胃癌一年前去世，她一直在陰影裏走不出來。女孩找田斌傾訴，田斌説，你啥時候來西安，你跟我説。父親節那天，她來了西安，抱着一束花，在她父親去世的醫院門口站了很久。田斌和她聊了很長時間，開導她，分別時，女孩釋然了許多。

“我對生老病死看得很開，這是人生正常的過程。爺爺去世，我沒有遺憾，他在的時候，該做的我都做了。”田斌説。

和他的拍攝對象一樣，田斌也是都市裏拼搏奮鬥的一份子。2007年，他從家鄉寶雞來到西安學後期製作，想從事影視行業。他本來想當個演員，但覺得門檻太高，於是嘗試從攝影做起，至少和影視能沾邊。做久了，就習慣了幕後工作。導演仍是很遙遠的事，偶爾他會想到同是來自西安的導演張藝謀，把他作為榜樣，“做導演跨度太大了，我的能力還很不夠”。

2016年，田斌結了婚，婚後，他打算買房，“身邊的朋友、同學都買房了，好像就我自己沒有買房”。那年年底，西安的房價翻了兩三倍，每平方米從四五千翻到了兩萬，當時他的存款才幾萬塊。不得已，田斌放棄了買房的念頭。最終，他買了一輛車。

去年10月，短視頻創業一年後，田斌終於買了房，兩室一廳，三十多萬首付。買了自己的房子，他才感覺算在西安立住了腳。有了家，也就有了底氣。

田斌的視頻大多表現普通人生活的艱辛和不被生活打敗的勇氣，這兩年，田斌也收穫了很多啓示。在視頻裏，田斌常常問對方的夢想。他自己的夢想呢？他笑着説：“健康快樂就行了。”

作者：沈楊

編輯：簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容