二本學子的夏天，有風暴在心中呼嘯_風聞

作者|未未

編輯|江嶽

2022年的夏天藏滿了衝突感。

在多地持續出現40度以上高温的“史上最熱”夏天裏，求職市場的數據卻冷到結冰，近三年的高校畢業生就業率分別是90%、34%、及今年的23.6%。

另一組數據是，應屆高校畢業生總人數在今年首次突破 1000萬，其中大半是00後。這些在熱烈的城鎮化浪潮中成長起來的年輕人，多數已經習慣在既定框架下聽話地行走，等待一個更好的明天。直到此刻，當他們初入職場，卻不得不接受一個現實：未來已不復過去坦蕩。

在這樣激烈的崗位爭奪中，處境最為尷尬的是“二本”學子。他們缺乏985/211的光環，也沒有專科學生的一技之長，在夾縫中產生的低認同感，讓一些剛畢業的職場新人，只是站在昂貴的寫字樓前，已經感到害怕。

當家庭教育、學校教育和社會教育三者環環脱節時，他們不得不在裂縫中完成“自救”，以應對迎面而來的風暴。

01

歡迎來到新世界

紙片兒是來參加面試的，約的是下午4點，但她提前1個小時就到了。因為擔心過早出現會和遲到一樣顯得不夠禮貌，紙片兒選擇了在樓下等待。下午3點，正是一天中陽光最刺眼的時候，她盯着對面寫字樓玻璃看了一會兒後，開始小範圍地踱步，試圖讓自己顯得不那麼侷促。

紙片兒是心虛的。這種感覺來自周邊高聳的寫字樓、寬闊的街道以及看起來精英感十足的路人，在與一位路人擦肩而過時，紙片兒聽到了“我們的設計師長期旅居在德國，工期比較長”的話。

她畢業於長沙的一所二本學校。那座城市裏有遍佈大街小巷的茶顏悦色，有越夜越熱鬧的解放西路，**但沒有足夠豐富理想的工作機會，**因為大量崗位沒有五險一金和雙休，年輕人將這裏戲稱為“勞動法的法外之地”。

於是，拿到畢業證之後，紙片兒就來了北京。

**卑微，是最能概括她求職心境的形容詞。**她知道，在名校林立的北京，自己那所不知名的二本母校，在簡歷篩選環節完全沒有競爭力。因此，對所有的面試機會，她都盡全力去準備。

這場面試前一天，紙片兒躺在賓館的牀上搜：在望京工作的是什麼人？其中一條答案是：在這裏，咖啡是精緻白領的標配，以及領導沒走不能走。

在這座陌生的城市裏，紙片兒努力學習着新世界的詞彙與規則，儘管真相未必如此。比如在地鐵上，她會偷偷瞟身邊人的手機屏幕，看到陌生的app，會記住頁面的樣子，然後百度一波。抓住一切機會，使得自己與這座城市融入得更快一些。

決定她是否能留下的關鍵，還是就業。不管公司大小，只要給出一紙offer，她就有了在這座城市漂泊的資格。

但紙片兒也清楚，自己行動得有些晚了。7月，並非傳統的應屆生求職季。春招和秋招，才是更熱門的求職場。

何況，**這是史上最熱的夏天，也是史上最冷的夏天。**去年的時候，互聯網大廠們還在喊着，針對2022屆“史上最大規模校招”的口號——騰訊開放7000個、字節跳動和百度開放8000個崗位。但到年底時，行業形勢驟降，招聘也偃旗息鼓。

在脈脈和小紅書上，不少已簽約的學生自曝接到毀約電話。一位拒絕毀約的學生，甚至被通知去和高中畢業生一起去倉庫搬貨。今年4月，阿里校招官網的春招入口顯示為灰色。冬天的跡象隨處可見：消費行業不見反彈、房地產進入“黑鐵時代”，就連原本被認為旱澇保收的教育行業也在“雙減”後，出現了師範生過剩的現象。

新世界是需要摸索的，但對於很多二本學生而言，他們所能倚靠的力量，只有自己。

在畢業前，紙片兒嘗試了許多方向。幾個月前，她手裏拿的是《肖秀榮考研政治》。幾個月後，考編和考研都宣告失敗，她開始海投簡歷。但每次被問及“真正感興趣的工作是什麼樣”，她總是在沉默後小聲回答：還不知道。

迷茫，是很多大學生的常態。

他們做出的很多選擇，只是“務實”之下的隨波逐流。2018年，當時大一的湞湞和宿舍裏的所有人一起加入了馬克思主義理論社團，原因只是聽説該社團加分最多，對績點有好處。至於社團本身如何，並無人深究。

他們中的多數，很難從身邊的父母或者師長進行太多關於自我意識的探討。更好的生存，幾乎是一切校園活動通向的目標。

02

教室裏的差距

名校具有諸多價值溢價，比如最被人樂道的身份認同。

在商業的世界裏，它變成了更加務實的光環。王興、宿華和龔宇是清華的、李斌是北大的、張一鳴是南開的、劉強東是人民大學的，雷軍是武漢大學的。而校友創業，也是被無數次論證過的可行方式。結識於清華的王興和王慧文共同創立了美團，騰訊“五虎”中的四位均畢業於深圳大學。

在事業有成後，“大佬們”往往樂於為母校捐資、去母校演講，以及定向提供更多的校招崗位。更好的資源，滾滾流向更不缺資源的地方。名校生的身份，也就意味着與成功的更近距離。

為身份驕傲的快樂，紙片兒短暫擁有過。2018年，在復讀兩年後，紙片兒成為了從村裏走出的第一個大學生。

驕傲從第一堂課就開始消散掉了。

那是一堂兼具“雞娃”和安慰的課。年過半百的系主任站在講台上，告訴大家就算高考失利，只要好好努力，將來還有機會考研，如果想直接就業，至少在本地，自己學院的名聲不算太差，還是可以找到工作的。

“近幾年，咱們學院有近一半的人考上研究生，最好的一個考上了南開，大家好好努力，都有機會。”臨近下課的時候，老頭兒再次強調，語氣是期待的，眼神是擔憂的。

這讓紙片兒一度不解。

紙片兒來自農村，村裏雖然早就通網，但她家裏沒有電腦，也沒有養成通過互聯網瞭解最新信息的習慣。考上大學，是她人生前18年唯一重要的目標。

她選擇了英語師範專業，想着日後可以當老師，有一份穩定的工作，但直到進入大學之後，她都不知道關於這個專業的基本知識，比如，教育部早已取消了對師範生的教師資格證發放，免費師範生可以包分配，但只有重點師範院校才有名額。

認知差距，只是橫亙在二本與重點院校之間的諸多差距中的一種。疫情又放大了這種差距。

公開資料顯示，2022年寒假前夕恰逢疫情反覆，北京大學開啓了暖心送站服務，出動全部中大型小車，從凌晨至深夜，跨越四個校區，為學生提供專屬送站服務，並提供口罩等防護設備。而在多數普通二本院校中，學生只能自行前往車站。

至於校招，從來都是彰顯院校與專業差距的場景。

以前，那些赫赫有名的大公司們就很少在二本院校設點，疫情中的校招會從線下搬到線上，二本院校依然不是它們的目標。甚至，二本學生們以往還能去蹭一蹭重點學校的校招，把自己的簡歷混進去，改成線上模式後，他們連基本的入場資格都沒有了。

湞湞記得，她的舍友曾經登陸學校的就業創業平台，在眾多小微公司中，也刷到過出幾個世界500強企業，一開始是雀躍的，然而點進去一看，除了少量工科崗位外，大量崗位指向的是房地產的銷售和互聯網公司的客服。

最後，刷了兩個小時後，舍友氣得將手機一扔，在宿舍的牀上“躺平”了。

有時候，就業的區別還體現在時間差上。

今年的畢業季裏，一位二本院校的老師曾向某公司打去電話，希望對方開放校招，結果被告知今年的名額已滿，通話便匆匆結束。而早在2021年10月，在集成電路及相關行業企事業單位牽頭下，中興微電子、紫光同芯微電子及北京地平線等公司已經對清華大學2022屆畢業生進行了第一次招聘。

更多的時候，不等畢業來臨，落差已經從各種縫隙中跑了出來。

湞湞的學校在北方的某三線城市，一度很努力招聘科研型教師。幾年前，學校請來過一位老師，是歷史學博士畢業，讀書期間有多個重量級研究項目。他一度也成為系裏的“門面”，校領導曾經公開誇讚他年輕有為，希望大家見賢思齊。然而任教一年後，這位教師便跳槽到了某211院校的藝術學院任教。

**某種程度上，一位有科研潛力的青年教師從二本院校出走幾乎是必然。**畢竟，不同等級的大學對應着不同的財政預算，又指向了不同的資源。2021年，頭部院校的財政預算為百億，二本院校則剛剛破億，能提供的硬件設備、研究經費以及師資力量自然不同。

類似的事情，在二本學子們生活中，尋常如空氣：扎堆在重點院校的留學生交換和夏令營機會、幾乎不出現在二本院校的500強校招，以及JD上語氣冷酷的“985/211優先”。

諸多細碎的落差，構成了年輕人們的低自尊和低認同感。

​

03

蔓延

大學老師黃燈在《我的二本學生》中曾描寫過一個故事：一位在西北農村長大的學生，來到廣東金融學院，在宿舍裏洗過一次熱水澡後，就再也不想回到家鄉去了。

幾年後，黃燈離開了廣東金融學院，類似的故事依然在校園上演。

生活在甘肅縣城的小侯是廣東金融學院2013級的學生。在踏上飛往廣州的飛機前，她就已經決意再不回到家鄉定居，主要原因是一段極為灰暗的校園暴力經歷。抱着這樣的信念，她利用大學假期去了很多城市，最終選擇在杭州定居。

儘管沒有耀眼的學歷光環，也鮮少有出人頭地的校友，但對於無數普通的二本學子，考取大學，依然是他們改變命運的最佳機會。

很大程度上，去哪裏上學，見過怎樣的世面，學怎樣的專業，認識怎樣的人，這些機緣巧合組合在一起，可能會決定一個年輕人畢業後的很多年要如何度過。

但疫情讓很多年輕人探索的步伐被阻礙。

作為華北農村長大的女孩，在上大學前，湞湞去過最遠的地方是大連，那是她第一次看到無垠的海岸線。原本她給自己的規劃是，先通過高考從農村走向省會，利用大學四年去其他城市看一看，再通過研究生考試，去到更好的城市。

疫情打破了湞湞的規劃。大學四年，她都沒有找到出省的機會，只在考研時特意報考了廈門大學，除了學校名氣，還有一個重要的原因就是，那裏出了校門就可以看到海。

**二本學生的選擇，需要更務實。緊握有限的資源，尋找現實的出路。**在正式步入社會前，年輕學子們已經學會了這一課。

香香在江西農村長大，家附近沒有圖書館類學習的場所，大三暑假，她原本計劃像學長學姐那樣留校複習，卻被通知因防疫需要，假期校園不開放，她只好選擇回家複習。雖然最初的兩個月，她都受到樓下噪音的干擾：每天早晨幼兒園的兒歌，上午樓下大爺大媽家長裏短的吆喝和嘮嗑聲，下午孩子們打鬧的遊戲聲，但學習之於她，依然是最重要的事情。

她是二本院校裏的好學生。

四年大學，她拿下了十幾本獲獎證書。自從大學第一次與第一次獎學金擦肩而過後，她對自己的要求就變成了每個學期都要拿到獎學金。

在十幾分證書中，“含金量”最高的是一份價值8000元的國家級獎學金，那是她打敗其他系第一名的見證。要得到這張獎狀，除了連續兩年拿到院系一等獎學金、三好學生標兵外，她還用3個月時間做了十幾個作品，參加全國大學生廣告藝術大賽，其中，可以獨自完成的平面設計她都自己做，需要團隊合作的視頻類比賽，就拉着宿舍的同學一起參加。

她所有的努力，都是為了在步入社會前，積攢更多更有價值的籌碼。

湞湞就讀的大學坐落在北方某市的郊區，當地四面環山，10月中旬後，早晨寒風呼嘯而過，刮在臉上讓人對出門心生畏懼。

但自從決定考研，她就與隔壁宿舍的朋友作伴，每天早上6點出發去教室，一直學習到晚上11點，趕在宿舍鎖門之前一路小跑回來。備考的日子從7月持續到12月25日，為了能按時複習，兩人定了鬧鈴，比賽誰先一步到達教室。

**只不是，那間“教室”其實是要打上雙引號的。那其實就是個雜物間。**因為學校教室數量有限，無法為備考的學生提供足夠的自習室，她們只能鑽進了原本存放清潔雜物的房間裏。還有些同學不想來教學樓，就在宿舍樓道的窗户前搬把椅子，把書攤在腿上，也能複習幾個月。

在互聯網世界忙着討論年輕人如何“躺平”的時候，這些想要改變命運的年輕人，只是沉默地努力着。

這份努力蔓延到了互聯網。

在豆瓣“二本學子自救協會”中，4萬多位組員自稱清北遺珠，在其中進行提問求助、經驗分享和自救打卡。最近，話題主要圍繞考研資料分享、大廠面經集合以及尋找共同準備考研考公的朋友互相監督。一位出身二本、入職小米的學生曾在組內發帖，放出自己的內推碼。

**小組簡介的最後一句話是：“覺醒吧！二本子！”**頗有些破釜沉舟的味道。

浙江某二本院校的沙紀Saki，在畢業一年後建立了小組“不上不下我們的一生”。2021年10月，他在小組簡介裏寫下來這段話：“世界從不缺乏傳奇，但平凡的普通人才是世界的主體。加入這個小組，並不意味着我們的妥協……我們在感悟，我們在思考，一切都還有希望！”

他設置的入組申請條件，是談一談對這段話的理解。對於多數人，這是一場無需明言的互相支持與鼓勵。

04

等候翻盤的日子

無師自通地學習，不斷尋找有用的答案。對於許多二本學子而言，從走進大學的第一天，尋找就開始了，但直到畢業的那一天，答案依舊模糊。

大學四年，文博專業的湞湞印象最深刻的是一堂公開課，主講人是人民大學的魏堅老師，分享自己最新的考古成果。

熱烈的氛圍從課前開始瀰漫。那堂原定於下午4點開始的公開課，從3點就開始有人來陸續佔座，沒搶上座位的同學就從隔壁教室搬着凳子來聽，百餘人的教室中擠滿了人。

湞湞至今記得魏堅的神態，他語氣平靜但篤定地分享着考古成果，外表堅挺有力，眼中透着光芒，湞湞的內心開始燃燒起學術的火焰。

她退出了社團，離開了學生會，開始安心備考。

尋找答案的路上也經常產生一些問題。相比廈門大學的本校生，從未受教於出題人的湞湞需要在日復一日的刷題中，才摸索前者早已輕鬆掌握的些許答題方法。

香香在準備考研期間遇到的問題更加赤裸：2020年10月，在報考完某985院校並進入衝刺階段後，她得知目標院校原計劃招收82個研究生，結果推免佔了78個，這意味着廣大沒有推免資格的二本學生只能爭奪剩下的4個名額。

並非所有的學生，都有了解自我的契機與能力。

**在就業和考研中反覆糾結，在就業面試後又將簡歷要回來，準備去考研，或在考研面試的等待過程中轉去找工作，**這是綜藝節目《脱口秀怎麼辦》第五期中，演員王勉和徐志勝分享過的經歷。二人最後都雙雙摺戟。

這是不少學生在畢業後的命運折射，也是在新世界裏不得不面臨的選擇。

大四時，紙片兒同時準備了考研和考公，還找過實習，但時間被切割成碎片，最終沒有一項如願完成。就連原本作為保底項的實習，都沒能轉正。最後，她失去了應屆生的身份，不得不硬着頭皮參加社招。

小侯原本可以憑藉計算機金融專業進銀行，但畢業那年正好趕上互聯網“搶人”的風口，她去做了運營，去年被裁員後又轉去品牌做文案。她的職業發展，隨着搖搖晃晃的互聯網行業，一起被籠罩在迷霧之中。

香香沒能考上研究生。畢業後她與同學來到上海實習，每天7點出門，晚上7點回家，常常能在地鐵上看到背書的小孩或學習的年輕人。原以為畢業後就無需學習的她為這座城市的努力驚歎，也害怕。

2021年年底，香香回家過年，原本計劃3月再回上海正式找工作，不料趕上上海疫情爆發，在等待一個月後，她不得已在家鄉暫時找了一份與廣告相關工作。大一不好意思問學姐宿舍在哪裏的她，開始更新小紅書，在小紅書賬號“香香學姐”上，她追憶過自己的大學生活，也打卡着自己現在每天學習的成果。

在更新小紅書的日子裏，她等待着重新回到上海的機會。

湞湞最終考上了研究生，但不是原本報考的廈門大學。在今年異常激烈的考研環境下，她被調劑到了西北師範大學。好在因為疫情原因，她可以線上面試，而不再需要像之前的學姐學長們那樣奔波於不同城市面試，尋找調劑的機會。

現在，她的願望是疫情不要再來了，可以按時去蘭州報道而不是上網課。“不過，對於接下來的學術生活，還是有點害怕。”作為二本學生的心虛，在這一刻又湧現了出來。