村子裏的人告訴我媽房子爛尾了，我媽一開始不相信，覺得房子都蓋起來了怎麼還會爛尾？_風聞

來源：極晝

文｜張雅麗 呂萌 圖、視頻｜呂萌 剪輯｜沙子涵 編輯｜陶若谷

摘要：

這是一個河南農村女孩追房子的故事，也是關於一個人遭遇不幸時，試圖在房子中保持希望的故事。26歲的曉瑩沒了父親，母親身體不好，兩年前在鄭州城外買的一套房子，成為生活裏為數不多的期待。她精打細算，幾乎取消一切娛樂活動，消費不能出錯，連生病都覺得自己有罪。

在極晝之前的文章《和我爛尾的房子合一張影》的業主裏，最先同意出鏡的就是曉瑩。對一些可能要承擔的風險，她已經不那麼在意了。物理空間裏的房子停工，世俗意義上即將組成的家庭也因此消失，她説自己的兩個家都沒有了，“我不知道我錯在哪裏。”

聽完曉瑩的完整講述，會更加理解一個95後農村女孩的命運，如何被房子一步一步牽引到了今天。

消失的家

今年七月之前，我有一個男友，我們相識是因為房子。2020年11月，我首付二十多萬，貸款51萬多，買了小三室，91平。去年四月，我去選贈送的車位，錄了Vlog發在網上，説一個女孩也可以不靠別人，自己買房。在我們那兒，女孩不用有房子，有房是給男孩提的要求。他私信了我，説我非常陽光。後來還發了一段自我介紹，開始追我。

我比較慢熱，過去經歷的變故多，比較封閉。他就有一搭沒一搭地聊。慢慢覺得這個人還可以，能聊到一起。我比較傳統，確定了就是奔着結婚。

他對我很好，幫我搬過一次家，我看着他一件一件搬，想幫忙，他都不讓我上手。他看我的社交平台，瞭解我的喜好，我突然想幹什麼都不用跟他説。他會搞一些紀念日。去年疫情，他怕我吃不好，給外賣員加錢，給我送食物。

去年夏天，我確實吃得不好。洪水之後，我生活的二七區又經歷了疫情。我在鄭州做化妝品銷售，一個月工資四千多。那一個月裏，工作的化妝品店封了，工資只發了1000多塊。

那段時間我發低燒，沒有味覺，症狀跟新冠很像。我在微信裏邊給我媽發了賬號密碼，想着萬一真的中招了，就不給家人添麻煩。但又想到房貸，沒有人給我還可咋辦？

燒了兩三天，拖着一直沒去看，沒錢，不捨得去。我問同事借了點藥，自己吃了發汗。有了這個房之後，感覺生病都是自己不對，都這麼難了，為啥還要生病？生病都感覺自己有罪。

其實是沒時間生病。那天快到上班時間了，我還在掛水，問護士能不能輸快點。護士説輸快了血管受不了。我嘴上説沒事，其實特別疼。不敢丟了工作，丟了工作就沒法還貸款。

曉瑩站在樓盤工地上

我現在合租，房租每個月750。我一個月工資四千多，3000塊的房貸加上房租，留下的錢也就一千，一生病又要花錢。

基本上一星期花不到100塊，就少吃，買特價蔬菜、鹹菜，就着饅頭吃。緊張的時候，我兩天吃一頓，兩頓飯一樣。或者是團購一些東西，用很久。

為了還房貸，我在省錢上很有經驗。我給自己規定，一週最多花100塊錢。在吃上，就吃熱乾麪。幸好我不愛吃米飯，面和饅頭比較省錢。一週點一次外賣，已經很滿足了。如果這周花了六七十，剩下的錢，就買一點讓自己開心的東西，或者去打打牙祭。我要把控好自己，不能過度消費。如果不小心被誰説動了，買了什麼，比如一條裙子，那就得從飯裏節省出來。

很多人為了買房子，都是套信用卡，我也一樣，三張卡，卡套卡。我是個對數字不敏感的人，總想着哪些卡該還了，還有哪些沒還，真的很累，我不喜歡欠別人錢。

買完房子之後，沒想過會壓力這麼大，就想着實在不行就兼職。有一段時間，冒着被開除的風險，我一天打兩份工，白天上班，晚上去夜市端盤子，一個月能多賺兩千。有一回頜面部感染，晚上七八點下班後我去掛點滴，人家説我明天掛不行嗎？我説我白天還得上班，不能請假。

後來生病什麼的，有了男友關心，覺得也挺好。我覺得不可能找到比他對我更好的人了。

今年7月14日，我過生日。生日前兩天，他跟我説，分手吧。原因很多，因為我爛尾的房子，因為我緊巴巴的生活。

他比較理性，這不怪他。或許我之後的徵信都會有問題。他想過的生活是想買什麼就可以買，兩個人安安穩穩的。之前他説過，兩套房子（他自己也有一套）壓力有點大，如果結婚了，可以用彩禮把剩下的房貸還了，或者賣一套。

房子爛尾之後，我心裏光想着這個房子，挺忽略他的。情緒也受影響，前段時間生理期，即便做了好幾天心理建設，但還是爆炸，他找我，我就直接説，“你別跟我説話。”想想看，自己的責任比較多。

爛尾房確實是一個麻煩。以前他比較主動，後來慢慢變得不主動了。他説，能不要老想這些嗎？能説點開心的事嗎？我的小三室裏，原本設想了未來跟他怎麼住，還留了他父母的房間。我幻想兩個人，兩套房子，可以多生一個小孩。

生日第二天，同事問我收到了什麼禮物。我繃不住了，衝進休息室，使勁扇自己巴掌，想鎮定下來，但眼淚就是往下掉。原本打算七夕訂婚的，我從來沒過過七夕，也能趕在八月（父親祭日）前告訴我爸，要訂婚了。現在這願望沒了。

提起往事忍不住流淚

那云溪

今年七月，我去了工地，草長得很高了，建材鏽跡斑斑，地面上積滿了水。“那云溪”，這是我買的樓盤。當初聽到這名字，腦子裏就浮現出我爸的老家——土房子比較高，下面是溪，上面是雲彩，我爸小時候就住在那裏，去年被洪水衝了。我覺得冥冥之中跟這房子有緣。因為這個，我一個人去售樓處看房，從早上待到晚上，最終選了它。

我是家裏超生的小女兒，罰了不少錢，上面兩個哥哥，從小家裏很嬌慣我。想要什麼，我爸都給。村裏看戲，走得遠，都是我爸揹我。他就是個很普通的人，我跟他笑他也跟我笑，童年非常快樂。

我爸以前是個包工頭，他十三四歲成了孤兒，沒多久就跟着人家學蓋房子。我小時候，爸媽就去外面給別人蓋房子，我跟着到工地上去看過，我媽跟着一塊兒下苦力。

在村裏住的屋子，就是我爸親手蓋的。很多年了，下暴雨還是漏水。但他給別人家蓋的房子又好又便宜，比如我同學家的屋子。我當時問他，為啥人家那麼漂亮，咱家這麼破？還跟他説，整天給別人蓋樓房，什麼時候咱家也有個樓房？我爸當時跟我説，也會讓我住上。

康橋那云溪樓前

兩千零幾年，我十幾歲，我家成了村裏第一批買樓房的人家，買在新密縣城，但沒來得及住，（家裏出了別的事）就賣了。

那幾年我爸經常熬夜，跑來跑去找活兒。有天一大早，他騎着摩托車，去登封市裏蓋房，路上出車禍了。肇事者家裏也困難，我媽沒要錢，自己拿錢給我爸做了開顱手術，偏癱了。在病牀上，有人來看他，可能一時都沒認出來是誰，還是對着人家哭，嗚咽。以前很少看到他哭，他原本長得很帥，黑瘦黑瘦的。

他在醫院斷斷續續住了四年。我和我媽睡在重症監護室外面的走廊，或者電梯邊兒上，晚上睡，白天把鋪蓋收起來。當時家裏只剩莊稼，我媽把家裏的積蓄都拿出來，親戚們的錢借了好幾輪。

後來我想，挺對不起我媽，她承擔的太多。醫生説了很多次，治不好了，但我怕她因為錢的事情放棄我爸，就説回老家拿東西，其實是去我姑家（借錢）。進了門，還沒提借錢，我姑直接説，“你別上學了。”意思大概是用上學的錢去治病，一下子我就看透了，還是得靠自己。

我當時沒有考慮到我媽面對的壓力，就是一門心思掙錢。那會兒讀高一，週末別的同學都回家，我在商場裏賣促銷飲料，要不就是下課到學校食堂兼職，後來索性不怎麼上課了。班主任對我很好，給我留了高考名額，可能因為撞見我在教室裏吃鹹菜。鹹菜是我自己醃的，用同學給的罐頭瓶，在市場花兩塊錢買了十幾根胡蘿蔔，切絲醃了，就饅頭吃。

從那開始，我和我媽開始在新密租房住。租房多，遇見過各種各樣的房東和房子。什麼樣的房子都住過，樓上漏水的老樓，新一點的樓房，搬過很多地方。

有一次住在一個很破的房子裏，一人一户，什麼都是公用的，連水管各家都要上鎖。冬天很冷，那天好像是查液化氣。一個男的敲門，聲音很大，讓我開門。我媽當時不在家，我覺得不是很方便，沒敢開。那男的説的話我印象特別深，“愛住不住，不住滾出去。”我覺得租房的人很沒有尊嚴。當時我就想，以後要有自己的房子。

下晚班回家的曉瑩

2018年夏天，我專科畢業，開始攢錢。攢了六萬多，一年後，我爸沒等到用我這個錢，走了。

在老家守孝的時候，人們就議論，説我爸走了，我的負擔沒了，讓我趕緊找個有房的人嫁了。在我們這兒，家裏有個生病的父親是不太好找對象的。到現在村裏很多人都想不通，為啥人家女孩這年紀都花枝招展的，我非要緊巴巴地，逞強買個房。

我聽到了硬是沒哭，但我特別難受。他們憑什麼説我爸是負擔？憑什麼我一定要找一個有房子的人？我自己不能有房子嗎？

之後他們給我介紹，一説就是，給你找個哪兒哪兒有房的，也不會先説這個人怎麼樣。聽到後來，我就覺得他們是因為我家沒房，看不起。

2020年下半年，我爸走了一週年。帶着我攢的錢，我決定去售樓處，看看能不能買個房。我們老家就一種説法，一個人走了三年以內，還能夠感受到你的。即便可能是迷信，但還是想讓他知道，我給家裏爭光了。

其實我當時想法特別簡單，就想着我爸蓋了一輩子房，應該也想看着我在自己的新房裏結婚。

但他從沒説過這話。我在福建實習過一年，工資還算不錯，有幾個女同事都自己買了房。我當時就跟他説，爸咱也買個房吧。那時他坐在輪椅上，聽完以後衝我笑，是那種欣慰或者説驕傲的笑。我可喜歡他笑。這錢我當時就打算兩個用處，要麼給我爸治病，要麼買房。

我家在離新密縣城還有將近十公里的農村。我爸出事之後，我時常覺得，如果當時離鄭州近一點，可能直接就到市急救中心去了，或許不會病那麼嚴重。如果我在鄭州買房，我的孩子起點也會高一點。我是農民的孩子，不想下一輩還是農民。

下班回家路上

和房子一同失去的

回想起買這個房子的那段時間，就像一場夢。銷售説，女性就要有獨立意識，就要買房；這是婚前財產，以後結婚了，給自己一個保障；這是最後一波首付分期了，即便以後賣了，也能給自己一個翻盤的機會。

聽上去都挺打動人的。房子在新鄭市（鄭州代管的縣級市，在鄭州東南），我是在地鐵上看到了廣告，不知道具體什麼位置，就在地圖上搜。感覺可以坐地鐵去鄭州，回老家（新密）可以坐公交，距離差不多。

銷售説着説着，我就簽了，籤的時候周圍人很多，合同什麼的都沒讓仔細看。交完定金銷售説，再不趕緊付款，送車位的優惠就沒了，車位就給了一張紙。

簽完字，我在家猶豫了好幾天，怕擔負不了。後來我説服自己，苦日子我不是沒過過，要不然就給自己一個奔頭，衝一下。

我爸走後這一年，我過得真的不好，幹什麼都沒意思，不想上班，不想戀愛。我甚至想，可能他是為了成全這個房子。

康橋那云溪樓前

成交那天簽了很多東西，還拍了照。我很累很懵，既興奮又恐慌。現在想想，應該再跟誰商量商量的。但當時我沒有一個人可以商量，我瞞了家裏人，跟朋友借錢，也都不太支持。

其實買之前，我覺得已經足夠謹慎。我查了開發商的信譽，地鐵裏、網上都是他們的廣告，也在網上看了關於這個公司的很多新聞。我之前賣過海景房，諮詢了一些前同事，一聽開發商是康橋，幾乎全是好評，説不少朋友買。康橋是本地的開發商，他們説本地的放心些，如果真的有問題，還能找到。

二期最早一批交房應該是在今年5月。4月還説按時交房，後來再問，就説沒錢了，建不了。

但業主們的錢一直還在交，我每個月末發工資，7月1號，月供剛划走。後來我們去找監管銀行，一大早去門口等着，在太陽底下等了兩個小時。臨近中午，銀行的人才來。負責人像復讀機一樣，一遍一遍重複已經討論過的事實，就是不説怎麼解決。我工作的時候，顧客會因為一張價值89元的發票立刻投訴，而我80萬的房子卻沒人管。

那個本該屬於我的14樓層小三居，儘管樓層數字不好，不是南北通透，陽台也小。但看到它的時候，那兩個飄窗，大落地窗，有家的感覺。日子苦點真的沒什麼，一家人整整齊齊就好。

我媽之前不知道我的房子爛尾了。我還跟她規劃，這兩個屋子都有飄窗，要給她那間怎麼裝。她二月份過生日的時候，請家裏人吃飯，那頓飯我付的錢，覺得自己簡直就是成功人士。吃飯的時候，我媽感覺可自豪了，説以前都是咱們給別人蓋房，現在人家給咱們蓋房。

在公園裏

直到村裏人刷抖音，發現房子爛尾了，告訴了她。我媽給我打電話，她的第一反應還是不相信，覺得房子都蓋起來了，怎麼還會爛尾？

可她反而安慰我，説“沒事，我還睜着眼，還能出去上班。”我聽完之後，覺得憑什麼因為自己的愚蠢，讓家裏人來承受。她要是沒往裏面放錢還好，但她知道我買房後，替我還了九萬塊。她年齡這麼大了，沒有享過什麼福，再逼得她要出去工作。我感到最無助的是這個。

過去的26年，我失去的好像都是重要的。父親，房子，甚至是家裏的貓。

因為拮据，我把過去養過三年的貓都送走了。一直租房子，覺得孤單。其中一隻特別乖，一回家就跑到我腳邊，舔我。送走它那天，我給它收拾了貓包，説跟着別人享福去吧，它回頭看了看我。

回了家我就哭了，覺得自己沒本事。但它如果繼續跟着我確實會受苦。它的生活水平一點點下降——剛開始的時候（買房之前），貓罐頭一天一罐，後來兩天一罐，最後一星期一罐。它原本特別挑食，後來從很不喜歡吃貓糧，變得開始吃貓糧。

去公園喂貓是曉瑩難得的閒暇

我覺得自己挺沒有良心，我問收養的人，如果你不養了，還可以給我嗎？起初我還能看到它的視頻和照片，後來，收養人告訴我，它被弄丟了。

我從來沒合羣過。人家讀書的時候我在打工，女孩們結伴消費的時候，我從來不去，這樣人家也不會跟你玩。工作以後，同事聚餐、唱KTV我也不去。最開始我找理由拒絕，後來我直接説，我一個戴孝之女，不應該參加那種狂歡。其實挺掃興的，我有什麼好快樂的呢？進了包廂，人家點《父親》，我一聽就高興不起來。

社交少了，沒什麼朋友，我就是去公園，帶些火腿腸，擼擼別人家的貓。我不敢參加聚餐，包括人家請我吃飯，因為肯定得請回來。人家覺得你都買房子了，應該挺有能力的。只有我自己知道，有了這個房之後，我的生活曾經有過奔頭，也突然變成了一隻無腳鳥，要一直飛。

7月18號，我專門調了休，想去看看我爸小時候住的房子怎麼樣了。我爸帶我去玩過，在隔壁村，那時候院子裏有蘋果樹，院子下面有河。我站在我爸的老屋裏，看到河干了，房梁也塌下來，被不知道誰撿走了。

【文章原標題為《95後女孩在鄭州買房 吃饅頭省錢不敢丟工作 爛尾後男友提分手》】