被爛尾樓“選中”的年輕人，何以為家？_風聞

作者｜蟲二

來源|  視覺志

　　打開熱搜，滿屏都是有關爛尾樓的消息，一字一句地扎進易凡的心口。

　　這幾年，易凡受了太多這爛尾樓的罪，也嚥下了太多關於房子的苦。

　　他扯着嗓子喊，可就是沒人聽得見，像罩了層玻璃。

　　就算聽見了，也沒人幫得了他，因為隔了層玻璃。

　　可這玻璃，實在太硬太厚，困住了太多的人：

　　麗君和亮亮是對90後小夫妻，整日的念想就是能在鄭州買下一套房做婚房。

　　他們從汗水裏攢，從牙縫裏省，投進了倆人全部身家，背上102萬貸款。

　　為了還貸，麗君挺着7個月的孕肚上班，遇到調薪工資降到2000，本打算買塊肉吃，到最後卻拎回家一塊豆腐。

　　他們笑啊，笑啊，笑着把自己的一點一滴記錄在網上。

　　人有盼頭就不怕貧窮。

　　後來，聽人説房子暴雷，特意跑到工地看進度，看到有工人在幹活，又燃起信念：“每個月來一次，再來27次我們的房子就蓋好了。”

　　是啊，明明再過2年就能搬進他們自己的新家了，怎麼突然就真的停工了？

　　在昆明開川菜館的陳春燕，買了套房想着在雲南安下家，房子卻悄沒聲地停了工。

　　疫情席捲，餐館房東張口就要20萬，她拿不出來只得關了店。

　　這面沒有毫釐收入，那面還要不停地往無底洞裏塞着房貸和房租。

　　踩着高跟鞋，拉着女兒，爬上十一樓。沒有門，也沒有窗，可陳春燕偏是下定了決心要住在這沒完工的“水泥堆”裏。

　　圖源：在人間    

　　枕頭邊放上剪刀和錘子，就在這住下了。就算有人半夜砸鐵門嚇唬她，她也要和女兒住在這，住在自己的家。

　　你看啊，這玻璃罩裏各生百態，「此心安處是吾鄉」不過都是些古早虛妄的美夢**。**

　　不安身，又何來安心？

　　（以下故事來自受訪者的口述）

　　我也夢過，這家的模樣

　　易凡是個碼農，和千萬碼農一樣。

　　懷着遠大夢想，背井離鄉來到國內互聯網的温牀——杭州。

　　可畢竟「父母在，不遠遊」，刻在中國兒女骨子裏的牽絆隨着年歲增長而日益強烈。

　　何況，立業先成家，他也想給自己愛人承諾一個穩定。

　　圖片由受訪者提供，下同

　　2019年，易凡掏空腰包30多萬分期入手了鄭州遠郊盤96平的剛需房，準備一家三口住。

　　儘管離市區遠一點，好在價位合適，唯一的缺點就是一個多小時的通勤，不過這點"痛苦"也早在大城日日的消磨中習慣了。

　　選房之前，鄭州就早已有爛尾樓盤臭名遠播，這也讓易凡特意留了個心眼，選了本地名氣更盛的康橋集團。

　　可誰也沒有想到，這康橋此後，竟夜夜沉默。

　　康橋那云溪，南龍湖的網紅樓盤，也是易凡權衡後的選擇。

　　從醫療到生態，從教育到娛樂，聽那被包裝好的天花亂墜的賣點，彷彿易凡撿到了個天大的寶貝。

　　選號、排號、選房子、首付分期、籤貸款，售樓處一屋子的人相互擠着，爭着搶着往幸福的彼岸奔。

　　終於要有家了！

　　每次杭州到鄭州的車程，那麼長，又那麼近。

　　正式簽約的那天，幸福的安穩就一股腦兒地衝擊着易凡。

　　“女朋友喜歡曬太陽，邊棟朝南的連通陽台，陽光應該很好，她還能在陽台養花呢！”

　　房子要按照媳婦喜歡的風格裝修；

　　購物車裏裝着選了好久的家電終於能下單了；

　　父母來了該怎麼安排好小住。

　　這些易凡都想好了，統統都想好了。

　　甚至還和朋友開玩笑，説旁邊從幼兒園到大學資源齊全，孩子22歲前能一直走讀，光是想想都幸福得讓人心暖。

　　明天，明天！我們就能住在自己的小家了。

　　任憑窗外風雨琳琅，我們有一處歇腳、一隅安身，千萬盞燈火裏終於也快點亮屬於我們的那束光了。

　　沒有人抱着對賭的心態，一切就本該是水到渠成。

　　可究竟是不是蒼天無眼，不能給普通人砸下潑天的富貴，甚至連我們親手掙來的安穩也要奪走？

　　我該怎麼喊，才能被聽見？

　　似乎厄運來得，不是那麼的猛烈而無聲。

　　轉頭想想，倒也有跡可循。

　　2020，剛轉了年，易凡就收到客户經理的信息説是"早還分期，可以優惠"。

　　可手裏哪有閒錢，遺憾之餘心中警鈴大作：“這難道是在回籠資金？康橋不會是沒錢了吧？”

　　年中剛過，易凡又收到消息，説是車位打折，入手優惠。

　　他有些疑惑，可畢竟多年名聲背書，眾口稱讚的大企業總不至不負責至此。

　　何況，網上能搜到的信息無不昭示着樓盤後續幾期的售賣仍舊火爆，易凡也就沒真往心裏去。

　　下半年，裸辭回鄭，想着找個新家附近的工作，也好日後夜夜作陪妻兒。

　　奔往幸福的路上，倒也不總是太順，脱離了大環境的温牀，打拼也更顯艱苦。

　　從開發崗變成客户經理，不僅要談客户、接外包，還要身兼項目和技術。

　　工作本就疲憊至極，偏又遇上租房中介跑路，皮包公司賴賬，這苦怎麼就咽不完呢？

　　可每次快要撐不下去的時候，看着康橋發來的「家書」，抿着唇、咬着牙，也能從心裏擠出力氣。

　　「漸入‘家’境，幸福可期」，「家期漸近，美好向陽而生」。

　　説得多好啊，誰能不向往一個漂泊的終點？

　　都説烽火三月，家書萬金。

　　可這太平盛世，撐着易凡走過關關苦難的，也是這麼小小一封寫着康橋施工進度的家書。

　　圖源：康橋官方公眾號   

　　2021年7月，鄭州突遇洪水，滿目瘡痍，疫情也開始反覆，收入沒有了保障，生活要靠硬捱，可雷打不動的還貸日仍舊無限透支着信用卡。

　　在天災面前，「事在人為」顯得那麼可笑。

　　年末，一期進度緩慢，二期完全是停工狀態，一期陸續有業主收到延遲交房的通知。

　　再放眼看看整個鄭州房地產，哀鴻遍野，延期的延期，停工的停工，破產的破產。

　　但作為二期業主的易凡，離交房日還有大半年之久，説什麼都顯得沒有力度，説什麼都會被以此搪塞。

　　“這麼大體量的公司真的不會出什麼大問題”，他只能一遍又一遍的在心裏安慰自己。

　　有些慌亂，有些不敢相信，卻仍然抱着一絲僥倖的希望加了很多個業主羣，想着拿到手一點一手消息。

　　拖着、扛着、盼着，沒想到等來的是康橋家書的停更。

　　趕緊聯繫自己的客户經理，收到的回覆還是那句聽了千百遍的“疫情好些，就恢復正常施工。”

　　疫情，成了開發商最好的掩護。

　　“可是，我的房子怎麼辦？”

　　22年，春節剛過，康橋上新聞了，事態比想象的更嚴重。

　　在延期公告裏，疫情、洪水，甚至連秋收、割麥都成了拖延的藉口。

　　問，就是等——

　　人們****伸了伸手，在漆黑一片中甚至都摸不到一處支撐。

　　疫情壓縮了收入，卻半點沒能減少房貸、房租和生活的成本。

　　樓盤羣裏的業主，有物流司機、有電子廠員工、有搬磚工人也有種地的鄉民，哪個不是掏空家底攥回個兩手空空？

　　圖源：業主自發發起的《交房訴求調查》   

　　真的扛不住了，現實壓彎了男兒挺直的背骨。

　　“還是回杭州吧，為了房貸，為了兒子的奶粉。”

　　可他的生活裏，本不該有這最後一根稻草。

　　這根稻草，打亂了易凡後半生的安穩。

　　我偏要，打破這玻璃

　　“你知道，什麼是「表演式復工」嗎？”

　　業主們集結到一起準備維護自己的正當權益，他們去了售樓處，去了開發商，去了康橋總部。

　　永遠是沒人接待，無人受理。

　　真是應了他們的名字。

　　沉默，再沉默，沉默是日日的康橋。

　　別説是把他們當做“花銷百萬的尊貴客人”了，甚至都沒人把他們當“人”待。

　　只有口出穢語的保安攔在門口推推搡搡，就連挺着大肚子的業主也被狠着心一把推在高温的碎石子地上。

　　上訴，再上訴，收到了催促康橋復工的回函，本以為能有個舒心結果。

　　到頭才發現，三月去維權被安撫説四月復工，等四月再去，就説五月，五月去説六月……

　　而康橋的工地上，永遠只有兩三個人在幹活，工頭在旁邊舉着手機拍照。

　　二話沒有，拍完就走，這些照片就會再成為搪塞業主最有力的證據。

　　本該高樓林立、燈火萬盞的場地上積水混着泥土發出陣陣惡臭，隨處可見的建材垃圾凌亂地堆着。

　　易凡説，他心疼。

　　一次又一次的無疾而終，終究是消磨了所有人的耐心。

　　不但房子沒了，還要背上30年一刻不停的貸款，生活只是堪堪過去，誰又有能力高消費？

　　易凡的兒子不滿半歲，和妻子住在老家，自己在杭州城中村租了個1500的單間，一天吃喝用度不敢超過40塊。

　　不敢休息，不敢換工作，有加班機會，第一個衝出去、頂上去。

　　每次維權，易凡都要請假從杭州趕回鄭州。

　　再坐動車，心境卻全然不同。

　　他太尋常了，他只是千百萬個被困在爛尾樓裏最“大多數”的那一個。

　　做着不敢辭職的工作，拉扯着剛出生的兒子，養活着老家務農的父母。

　　沒有住進爛尾樓那麼破釜沉舟的決絕，也沒有曲折驚心的故事供流量主們傳播消耗。

　　他的經歷更沒有悲慘到萬人聽之絕望的地步，但我知道，這對個體而言不亞於山崩地裂。

　　他用力嘶喊着，聲音穿不透那層玻璃罩；他拼命錘着玻璃，千萬個碎茬扎進肉裏。

　　蚍蜉撼大樹，可笑不自量。

　　他沒有做錯，他本該安穩的人生憑什麼要承受這些？

　　他説他再也不會買房了，一個普通人的信念無聲地坍塌了。

　　沒人想再別康橋，只希望這康橋別再沉默！

　　圖源：業主真實發聲   

​讓聲音匯聚，讓細線擰成拽不斷的麻繩。

　　我要為這普通不能再普通的老實百姓，發出一聲詰問：

　　那些黑心的開發商，枕在百姓的血汗錢上，你們真的能睡個好覺嗎？

　　文中採訪、圖片均來自康橋那云溪真實業主，

　　易凡為受訪者化名。

　　監製：視覺志

　　編輯：蟲二

　　微博：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文　‍