【睡前消息464】面對精神內耗，“二舅”不如《棋王》_風聞

大家好，2022年7月29日星期五，歡迎收看第464期睡前消息，請靜靜介紹話題。

本週最熱的視頻，是B站的《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》，現在已經播放了3000多萬次。督工你週三直播的時候，對觀眾説要評價這部視頻，現在開始吧。

https://www.bilibili.com/video/BV1MN4y177PB

中國人口14億，扣除未成年人和年紀太大的老人，比較積極參與社會活動的人口是十億左右，其中大多數看短視頻，中視頻和長視頻的穩定觀眾差不多是三四億。

以我的經驗，長視頻的播放量衝到幾百萬，佔到觀眾基礎的百分之一，原因往往可以歸結為故事講得好，配樂好聽，演員出彩，在現有的賽道上超越了同行。這時候視頻還只是在通常的範圍內傳播，新觀眾往往是之前已經聽説過我的人，但是我在現實生活中認識的朋友一般還是保持自己的觀看習慣，平時不看，這時候還是不看。

但如果視頻播放量達到千萬級別，觀眾達到全社會人口的百分之一，或者説視頻觀眾的幾十分之一，滲透率就會從量變到質變，產生明顯的“出圈”和“跨圈”效果。我獨立經營了三四年媒體工作室，只有兩個視頻達到類似的影響力，讓我現實中所有熟人幾乎都看過，這就是國民級的文化產品。

有兩次超級傳播的經驗，再加上之前在觀察者網工作的類似經驗，我總結了一點規律。國民級的文化產品，製作技巧上不一定非常突出，但必須和現有的主要社會矛盾相關，利用大勢推動內容傳播。這也是馬克思主義基本社會原理的體現——凡是超出偶然波動的社會事件，都應該到深層社會結構找原因。

具體到“二舅治精神內耗”的視頻，標題的關鍵詞是“內耗”，也就是自己的想法相互衝突，左右為難。但相互衝突的想法到底是什麼，作者並沒有明説。

在討論問題的時候，沒有準確定義的概念毫無價值。如果有人在媒體傳播中頻繁使用模糊概念，不肯給出清晰定義，他肯定是在模仿算命的騙子，想利用語言的模糊性來忽悠人，因為模糊的概念很難證明是錯的，事後怎麼解釋都行。今天我作為一個視頻主播，分析同行的作品不能含糊，必須先給同行的語言做一個明確定義。

我認為，所謂“精神內耗”，就是年輕人接受了小資產階級的文化定位，在當代中國社會找不到自身的存在價值，不知道該不該對社會抱有積極的期待。具體來説，“精神內耗”有兩個表現：

一是糾結要不要全力追求階級上升，在階級社會里喪失成就感。

二是糾結要不要承認自己只能當個普通人，在現代社會喪失存在感。

我先説第一種“內耗”，喪失成就感：

當代中國的階級分化非常清晰，消費層級定義了大多數文化。所以，“成功”幾乎等價於自己的階級和階層相對上升，以及其他人的相對下降。兩個鄰居都步行上班，如果其中一個換了電動車，另一個開了私家轎車，騎電動車的人在當代社會就會有挫敗感。每個人都希望自己是贏的一方。

但是，當代年輕人都受過教育了，思考有基本的邏輯。稍微想一下就知道，既然輸贏的定義依賴於階層排名，那總有人排在前面，有人排在後面，不可能所有人同時贏，也不太可能自己總是贏。想贏怕輸的心態摻雜在一起，就影響了個人努力的意義。比如説前面的例子，鄰居換了轎車，自己努力賺錢換電動車的意義就被削弱甚至消滅了。

視頻裏的“二舅”幾乎不離開自己熟悉的農村，周圍富裕起來的鄰居基本都搬走了，所以他感受不到現代社會的階級排名，被動地避開了階級壓力。“二舅”努力應對生活挑戰，緩解貧窮和殘疾帶來的苦難，並不是為了超越別人，只要超越自己就是成功。生活也許不會因此更輕鬆，但至少不至於喪失意義。

過去，視頻作者沒成年，也沒離開家鄉，不覺得二舅的生活有什麼特別。現在這個外甥和大多數觀眾一樣，進入了階級社會，頻繁喪失成就感，所以才可能會覺得二舅的生活可以暫時“治癒”自己。

然後我説第二種“內耗”——普通人的身份認同問題。

在視頻的9分40秒，作者引用了電影《棋王》的電影台詞：

“他這種奇才啊，只不過是生不逢時，他應該受國家的栽培，名揚天下才對。”

這句台詞説明，在外甥眼中，“名揚天下”是人生應該努力追求的目標。反過來説，人生最大的遺憾就是當一個現代社會的普通人，這也是21世紀社會特有的現象。

在20世紀90年代之前，中國社會是由一個個熟人圈子構成的，比如説工作單位、街區或者自然村。那時候互聯網還沒出現，彩色電視機也沒普及，普通人必須在自己身邊的熟人圈子獲得大多數文化娛樂產品。這種落後局面當然限制了人的發展空間，降低了普通人的文化享受，但客觀上也形成了一些適合羣居動物的潛規則。

文化產品主要在熟人圈內部交換，普通人就有很多方式證明自己“不普通”。比如説在單位內部擅長歌舞，經常在聚會上表演；比如説因為寫字漂亮，替村裏的鄰居寫春聯；比如説籃球打得好，經常代表單位去比賽；甚至僅僅是人緣好，能調節矛盾，也是“不普通”的表現。

進入21世紀之後，現代媒體打通了全國的文化市場，現代城市消滅了熟人社會，普通人很難再向鄰居或者同事表達自己相對優秀的才藝。因為網上很容易找到更好的文化產品，買到更專業的服務。大型文化平台上的成功者越多，普通人在工作之外的存在感就越低。

日常生活找不到存在感，普通人就會擔心自己無聲無息地度過一生，甚至不敢在夜深人靜的時候回顧已經過去的半輩子。普通人害怕當普通人，這當然是嚴重的“精神內耗”。

視頻裏的“二舅”會不會為自己的人生感到驕傲，我不清楚。但視頻作者有一點做對了，就是他發現：無論是誰，幾十年寂寞人生總有一些值得説的亮點。把這些亮點挖出來，在十幾分鐘的視頻裏面密集展現，就是精彩的故事。觀眾大多數四肢健全，受過教育，當他們發現一個殘疾農民的人生也可以精彩，就有可能暫時恢復自信，給自己做一部值得看的虛擬傳記。這就是第二種“治癒”效果。

階級壓力打擊成就感，互聯網和陌生人社會打擊存在感，所以一部分觀眾和視頻作者經常需要逃避一下現實生活。如果把社會看做一個人，類似的文化產品就是當代社會的“鎮靜藥”，隔幾年需要吃一粒。最近中國經濟增長明顯放慢，現實壓力有所增長，出來一個“二舅”視頻刷屏很合理，屬於歷史行程的一部分。

前面你解釋了“二舅”視頻成功的原因，督工你希望看到更多的類似作品嗎？或者説，你會製作類似的視頻嗎？

不會。鎮靜藥只能偶爾吃一顆救急，天天吃會中毒的。

前面我提到，作者在視頻的9分40秒總結自己二舅的人生，引用了電影《棋王》的台詞：

“他這種奇才啊，只不過是生不逢時，他應該受國家的栽培，名揚天下才對。”

電影是根據同名小説改編的。但是原著根本沒有這句話。我個人評價，小説對時代風貌的表現力超過電影。現在小説《棋王》被列入了教育部推薦的高中生閲讀書單，推薦各位讀原著。2萬多字，差不多一小時就能讀下來。

我簡單介紹一下小説《棋王》，背景是知識青年上山下鄉，作者用一個北京幹部子弟的視角，介紹和他一起去黑龍江建設兵團的北京知青、棋王、王一生。

王一生的養父是體力工人，沒文化，很勤勞，酗酒；母親在舊社會淪落為妓女，見識過社會各個階層，到了新中國做臨時工，身體不太好。王一生聰明，成績優秀，但家裏收入不高，讀中小學的時候迴避一切要花錢的集體活動，不看電影，不去收費的公園，不參加聚會，唯一的生活樂趣就是下象棋，現實中幾乎找不到對手。成年之後，王一生把磨鍊棋藝當成了唯一的人生寄託。

他的母親很擔心兒子下棋耽誤人生，但也遺憾不能給他更多的發展機會。臨去世之前，她用牙刷柄做了一套無字象棋，給兒子當紀念。之後時代動盪，王一生隨波逐流，過着貧窮動盪的生活，但只要能解決基本的吃穿，讓他下棋，見識更強的技巧，他就毫無怨言。知青下鄉浪潮來了，棋王和作者都被分配到黑龍江建設兵團的林場，工作辛苦，但糧食過程吃，每個月還有20多塊錢的工資，王一生非常滿意。

到了兵團之後，棋王和小説裏的“我”坐在草房下抽煙，有一段對話，請靜靜和我一起讀一下：

“不錯，真的不錯。還説什麼呢？糧？錢？還要什麼呢？不錯，真不錯。你怎麼樣？”

“錢是不少，糧也多，沒錯兒，可沒油哇。大鍋菜吃得胃酸。主要是沒什麼玩兒的，沒書，沒電影兒。去哪兒也不容易，老在這個溝兒裏轉，悶得無聊。”

“你們這些人哪！沒法兒説，想的淨是錦上添花。我挺知足，還要什麼呢？你呀，你就叫書害了。你在車上給我講的兩個故事，我琢磨了，後來挺喜歡的。你不錯，讀了不少書。可是，歸到底，解決什麼呢？

是呀，一個人拼命想活着，最後都神經了，後來好了，活下來了，可接着怎麼生活呢？像邦斯那樣？有吃，有喝，好收藏個什麼，可有個饞的毛病，人家不請吃就活得不痛快。人要知足，頓頓飽就是福。”

可是我常常煩悶的是什麼呢？為什麼就那麼想看看隨便什麼一本書呢？電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什麼呢？可我隱隱有一種慾望在心裏，説不清楚，但我大致覺出是關於活着的什麼東西。

大家可能看出來了，這個階段的棋王王一生，對應了視頻裏二舅的身份，以世外高人的身份，對作者做出哲學指導。小説裏對此還有一個鋪墊，王一生學下棋曾有奇遇，遇到了收廢品的象棋高手，學的卻不是棋譜，而是道家哲學。

小説裏的“我”，或者説作者阿城，雖然是一個比較豁達的人，但還是對隨波逐流的生活不滿意。這對應了視頻的作者和一部分觀眾，面對隨遇而安的棋王和二舅，必須接受指導，才能獲得內心的平靜。

在小説裏，王一生認為象棋本身高於一切世俗價值。如果有人找他下棋絕對歡迎，也不介意對手水平差。但如果下棋牽扯了其他的東西，哪怕會給他帶來更多的世俗好處，王一生也會認為世俗價值侮辱了象棋。小説裏王一生作為公認的知青高手，錯過了官方象棋比賽，朋友找關係為他爭取了直接入圍決賽圈的資格，他反而果斷拒絕。

如果小説就到這裏結束，情節勉強算完整，但肯定算不上名作。小説最精彩的地方在接下來的部分。

官方比賽結束之後，王一生按照習慣，私下發起挑戰，偶然捲入了一場一打九的集體對抗，對手包括官方比賽的前三名。當時文化生活比較貧乏，這場民間挑戰賽還沒開場，影響力就超出了下棋圈，甚至超出了體育圈。有市民用硬紙板造了9個大棋盤掛在牆上，演示每一場比賽，製造了現場直播效果。引來成千上萬人圍觀。

挑戰賽發展到這一步，已經不是王一生自己的比賽了。他周圍這羣知青朋友也要通過比賽保護自己的榮譽，證明這個羣體還有可期待的未來。王一生孤獨地坐在賽場裏，同時下9盤盲棋，但所有認識他的知青都期待勝利。

比賽結果是8勝1平。平局的對手是官方比賽的冠軍，年紀很大，德高望重，藉助幾個通信員，和王一生遠程對抗。殘局的時候，冠軍要求晚輩把自己扶到現場求和，也表示對王一生的尊敬。王一生點頭同意，心力交瘁，捏着媽媽留下的無字象棋，大哭一聲。

小説描寫的比賽結局有兩個版本。按阿城的原著，王一生哭了一聲之後説：

“媽，兒子今天明白事了。人還要有點東西，才叫活着！”

按照發表後的刪改版本，王一生哭着喊了媽媽，之後就説不下去了。

無論小説是哪個結局，作者，或者説作為觀察者的“我”，都為王一生歡呼，看着周圍的圍觀者大笑。他在笑聲中意識到自己改變了棋王王一生，改變了自己。作為一個羣體，這些知青在勝利中獲取了對世俗生活的信心，敢於向現實社會尋找成就感和存在感。

回頭再看最近流行的二舅治癒視頻。視頻作者引用電影台詞，説自己的二舅是世外高人，本來有實力名揚天下。但他堅持認為，二舅這樣的高人不需要在意主流社會的認同，可以通過永久的隱退解決問題，這只是《棋王》原著前半部的精神層次。

我前面提到，棋王王一生的棋藝轉折點，和一個收垃圾的道家傳人有關係。這位高手沒有傳授棋譜，而是給他一套道家房中術教材，讓他自己領悟哲學境界。小説還提到，王一生的養父晚年把一切寄託給酒。説這就是生活本身的意義。

如果我們接受王一生早期的道家哲學，完全拋棄世俗價值，可以説象棋、道家修煉、酒和二舅的隱忍是同一類事物，都是用來脱離主流社會，自我安慰靈魂的工具，都可以讓人無視人生苦難。這裏我不得不引用馬克思的一句哲學判斷：

費爾巴哈把宗教的本質歸結於人的本質。但是，人的本質並不是單個人所固有的抽象物。在其現實性上，它是一切社會關係的總和。

人是社會關係的總和。道家哲學讓人逐步無視社會關係，二舅的治癒視頻讓人看淡主流社會的評價，都是逐步放棄人的特徵，雖然可以減少麻煩，但肯定不能“治癒”生活在世俗社會的現代人。

棋王小説最關鍵的一句話是：

“媽,兒今天明白事兒了。人還要有點兒東西,才叫活着。”，肯定表達不了任何“治癒”。

這句話放到最新的視頻，讓二舅對着自己的老母親説出來，會是什麼效果。不難想象效果，沒有豪邁，沒有悲壯，反而體現出淒涼和慘痛。這是因為《棋王》小説設置了轟轟烈烈的大結局，有一場振奮年輕人的遭遇戰。而今天的治癒視頻，只是對二舅人生過去的亮點表示好奇和尊重，並不能讓現代人通過代入感獲得有效指導。

回頭再看前面分析“精神內耗”，雖然我批判了當代的階級結構，也反思了現代媒體和陌生人社會的冷漠問題，但我並不認為社會在倒退。

階級結構給年輕人制造了壓力，原因是大多數年輕人有資格去改變自己的人生。幾十年前，無論在農村還是在工廠，大多數年輕人在十幾歲就確定了人生軌跡，當農民就種地，當工人就守着工位，一輩子不變，連了解外界都很難。只有少數受過教育的大學生、中專生，畢業獲得了知識分子身份，被承認為“幹部”，擁有國家發放的書刊費，可以主動掌握外界信息，獲得很少的自由發展機會。

《棋王》小説裏的知識青年沒有參加高考，丟掉了讀大學的機會，肯定是被限制了發展權利。但反過來説，因為沒有高考，人人都可以想象自己是勝利者，認為自己本來有無限的機會。同時，知青下鄉提供了另一種很難替代的教育，讓年輕人跨越了廣闊的空間，見識了更豐富的中國社會。所以他們在艱苦生活中對未來充滿夢想，整部小説的氣氛是悲壯和豪邁。

等到80年代知青普遍回城，迫使知青放下夢想，承認自己是普通人，社會反而沒有那麼豪邁了。1980年，中國青年報刊登了一封來信，標題是《人生的路呵，為什麼越走越窄》，引發了全國大討論。我不記得這場討論有什麼樂觀的結論。

無論城鄉，年輕人的路普遍越走越寬，還是要等到2005年之後的十幾年。大學生抱怨學歷貶值，説明教育機會越來越多；找到工作的人抱怨職場內卷，説明人人都可以憑實力爭奪機會。普通中國人把全部的力量都拿來追求階級上升，當然不是理想的結果，但肯定比普通中國人都困在自己的位置上好得多，比大多數年輕人不考慮改變身份好得多。

至於説怎樣打破當前階級社會的壓力，我當然沒有完美方案。但作為普通人，我知道退回二舅的生活肯定是最差的結果。因為我也有個類似的舅舅。

視頻裏的二舅腿上有殘疾，我的大舅小時候脊柱受傷，終身帶有嚴重的駝背。

視頻裏的二舅自學當木匠。我大舅的謀生方式也是學手藝，做各種藤編的農具拿出去賣。

視頻裏的二舅自己做二胡，我大舅寂寞的時候學了樂器，吹簫很好聽。

視頻裏的二舅是鄉村知識分子，我也記得我舅舅拿着林海雪原的小説，講智取威虎山的故事。

視頻裏的二舅去北京軍隊大院見過世面，和將軍一起洗澡聊天。我舅舅也和我説，他作為民工參加過80年代華北大演習。演習快結束的時候，他和其他民工被安排在一片樹林裏看大戰役收尾，中央領導的主席台就在他們身邊，看一樣的場面。

不同的農村，相似的故事，説明人類有表達創造力的基本需求。如果因為自身或者社會原因，創造力在某些方面被壓抑了展開的可能性，就會退到一個狹小的空間內想盡辦法釋放，做出讓人意想不到的成就。比如説大多數盲人的聽覺都超過常人，無錫的瞎子阿炳甚至利用自己對聲音的敏鋭理解，創作了中國最動人的民樂旋律《二泉映月》。

但我絕對不認為這些成就和亮點能代表他們被壓抑的人生。一旦被排除在主流生活之外，人生的底色幾乎必然是孤獨寂寞。我每次回憶我舅舅，首先想到的不是他吹簫吹笛子，不是他的藤編手藝，而是我們探親結束離開的時候，汽車開出很遠，他還是一個人站在門前告別。他一定很向往外面的世界。

現在我大舅已經去世十幾年了，如果有轉世投胎，我希望他生在繁華的城市，身體健康，忙着讀書工作，內卷競爭，千萬不要給城市親戚提供什麼“治癒”。就算像我一樣笨手笨腳，沒什麼才藝，天天抱怨壓力大，也比他之前的生活積極100倍。

説了這麼多批判意見，最後我還是打算往回收一下。“鄉下二舅”這一類文化作品雖然不能“治癒”當代人，但還是值得一看。

我讀書的時候，小學有歷史課。小學生學的歷史內容當然不會很多，設置歷史課的目的也不在於介紹完整的歷史，而是用最簡化的歷史片段，讓小學生理解自己所處的時代，理解共產主義革命的歷史意義。

當時的歷史課本只分上下兩冊，上冊古代史，封面是陳勝吳廣造反，搶下武器，砍倒了秦朝軍官。打開課本，第一課是介紹原始社會，沒有階級，沒有壓迫。

歷史課本講原始社會沒有階級，沒有壓迫，不是讓學生羨慕原始人，而是告訴學生，階級不是天經地義的概念，只是最近幾千年才出現的新事物，將來消滅階級的時候不要有過多的敬畏感。而歷史課本封面專門表現陳勝吳廣造反，是想讓學生知道，帝王將相這些統治者也沒有什麼神聖性，所謂“天子”和“天命”，並不比魚肚子裏的標語更神聖，用不着的時候隨時就換掉。

現在這個“二舅治療精神內耗”的視頻，效果就有點像我的小學歷史課本。雖然不能在階級社會給現代人提供成就感，也不能解決陌生人社會的存在感問題，但至少讓我們認識到另一種生存可能性——不去爬階級金字塔，我們也能找到成就感；沒有明星水平的才藝，用自己的長處幫助身邊的人，普通人也能找到生活的意義。老農民“二舅”被動地迴避了現代階級社會的缺點，都能把生活過出亮點，我們主動去解決問題，應該創造更精彩的生活。

到這裏我想回顧一下，本期最核心的內容，是給“精神內耗”做了兩項明確的定義。

一是糾結要不要全力追求階級上升，在階級社會里喪失成就感。

二是糾結要不要承認自己只能當個普通人，在現代社會喪失存在感。

兩個問題都不可能通過個人奮鬥解決。無論你是因為 “二舅”的視頻而感動，還是覺得“二舅”視頻迴避了社會矛盾，都應該穿透視頻講的個人故事，主動考慮階級矛盾，主動設計現代人的精神生活，才能最終解決自己的糾結。

最近我影響力最大的一期節目，是上週談“小鎮做題家”的460期，結尾我引用了毛主席對《共產黨宣言》的總結。這裏我再讀一遍：

“無產階級只有解放全人類,才能最後解放自己”。

這句話不僅可以用來激勵小鎮青年，也可以用來送給“二舅”視頻的觀眾。