“二舅”走紅第4天,有些人不高興了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2022-07-29 14:14
作者| 牙谷牙狗
來源| 最人物

總有人見不得二舅更火。
2022年7月25日,B站UP主衣戈猜想(後簡稱“衣戈”)發佈了一條名為《回村三天,二舅治好了我的精神內耗》的視頻。
短時間內,視頻火遍全網。太多人被二舅身上的莊重自強所打動,也為二舅悲苦的命運慨嘆。
爆紅之後,爭議隨之而來。有人質疑衣戈抄襲,有人質疑視頻是在美化苦難,甚至有人稱這是一碗精心熬製的“毒雞湯”,一切都是假的。
7月26日下午,衣戈接受了包括「最人物」在內的媒體採訪,解答了諸多問題。
在採訪中,有記者放出一篇名為《二舅》的文章截圖,試圖説明衣戈創作的不真實性。
衣戈説:“文案裏的每一個字都是真實的。最好的證明方法就是我找二舅出來直播,或者邀請大家到我們村子裏面去對質。
但我不會這麼做的,你們這些人愛説什麼就説什麼吧,我不在乎這些東西。”
現在,衣戈最期待的事情,就是希望視頻的熱度以最快的速度降下去。


數字,是衣戈這幾天生活的刻度。
熱搜第一、視頻單一平台播放3200萬人次、“衣戈猜想”賬號漲粉150萬、衣戈本人3天沒睡好、近50家媒體採訪衣戈……
人們被二舅的故事打動,也好奇地期待看到更多關於二舅的消息。但現在,傳播量每增加一個數字,或許衣戈都要陷入一次深思。
他連續發聲,希望熱度消散,可那個代表播放量的數字仍在跳動。

截至2022年7月29日上午,視頻播放量突破3347萬
過去幾年,衣戈一直想寫一個關於二舅的故事。在他的記憶裏,二舅是生不逢時的天才。
二舅從上學時起,就一直是全校第一名。殘疾後輟學,他僅僅看木匠做工,就學會了木匠活;靠自己鑽研,就可以修好各種奇奇怪怪的東西。
他還可以給寺廟雕龍畫柱,拖着殘疾的雙腿賺錢給女兒在縣城買房。
一些頗為傳奇的故事,也常出現在衣戈耳旁。衣戈的母親1歲時,從房頂摔下來,呼吸微弱,村裏人都以為沒救了。上初中的二舅放學回家,看着在牀上奄奄一息的妹妹,嚎啕大哭。
他將紅薯嚼碎,喂到衣戈母親嘴裏。沒幾天,衣戈母親竟然奇蹟般地好了。
衣戈的姥姥胃不好,疼得在牀上打滾,二舅則自學針灸,用了幾個月的時間,治好她的胃。

甚至從沒有開過車的二舅,坐了一次衣戈的車,就知道他的車技不好。在二舅腳下的電動三輪車,可以在狹窄的巷子裏穿梭自如,貼着距牆3釐米的地方,快速駛過。
如果車裏有人,他則會從後視鏡中看到對方的手距離牆的位置。安全起見,他會再往外偏5釐米。
二舅傳奇的故事,總是讓衣戈心生敬佩。但直到2020年,他從母親口中聽説,二舅的殘疾並非天生,而是因為一次醫療事故導致,一種説不清楚的情愫在他心中湧起。
“就感覺二舅好強悍,一個瘸子小老頭居然能這麼牛,他瘸了腿,居然能夠顧得住自己,也顧得住家庭,還能顧得住村子。我連自己都顧不過來,就覺得自己很弱雞,當時就很想寫一下。”

2022年,兼職做自媒體的衣戈,決定回家,拍攝二舅的故事。
作為一個短視頻創作者,衣戈頗為成功。他在不到一年的時間裏,積累下87萬粉絲,同時製作出播放量超過1000萬的視頻。
他承認自己80%的作品都是功利的,拍攝二舅是為數不多的例外。他在流量和個人表達中權衡過很多,最後他認為二舅的故事或許只能打動自己,“這是我的二舅,又不是別人的二舅。”
他給二舅的視頻定了個播放量預期,10萬。“我做過1000萬播放量的視頻,但我當時覺得二舅這個故事,最多也就有10萬人看,不掉粉就行,掉了也無所謂。”
拍二舅的故事,是他的心願。

得知要拍攝自己的故事,二舅是拒絕的。在二舅心裏,能夠被攝影機對準的只有明星。而他,不值得。
二舅不明白外甥為什麼要拍自己,也覺得自己不配。衣戈用了一個善意的謊言説服二舅。
在自媒體從業者的身份之外,衣戈還曾是一家教育機構的歷史老師。他告訴二舅,二舅的故事能夠對自己經常抱怨生活的學生有所啓發,促進他們的學習,二舅聽後勉強答應了。
兩天的時間,衣戈和妻子每天待在院子裏,拍攝二舅的日常。擔心姥姥的身體,他們不追求視頻的完美度,幾乎每次鏡頭都只拍一遍。
兩天之後,衣戈花了兩個晚上將文案寫好。但感覺缺少一些相關的鏡頭,他又回去補拍二舅為姥姥洗臉、洗腳等畫面。
讓衣戈沒有想到的是,在拍攝過程中,二舅越來越開心。

為了不讓二舅顯得格外完美,衣戈在片中講起了二舅的愛情,這是二舅不允許的。
“在我這種年輕人看來,好像我沒有覺得是一件多麼不堪的一件醜聞。但這件事情他根本就不告訴我們,我們整個鄉鎮的中年人和老年人全都知道這件事情。”
同時在視頻中,衣戈也放入了二舅幫人算卦的畫面,以及二舅抽煙的鏡頭。這些都是二舅不願表現的,他説這些對衣戈的學生不好。
為了不顯得苦大仇深,每次感覺故事向悲慘傾斜而去的時候,衣戈就調整文案,拋出一個梗,破壞掉沉重感。
他希望觀眾能夠從視頻中得到力量,而不是單純地從中體會到悲涼。“我不想看到視頻的人到最後哭淚漣漣的,這是我非常不想做的一件事情。”

當然,其中一些故事的細節,衣戈反覆向二舅確認過。他跟二舅喝酒,試圖趁着醉意,套出二舅更多真話。
他反覆確認二舅恨不恨那個讓他殘疾的鄉村醫生,羨慕不羨慕那個學習不如他好如今卻過上好日子的同學,二舅卻一直笑意盈盈的。
二舅沒有恨。
7月25日,衣戈熬了個大夜,將視頻定為清晨8點自動發送,隨後倒頭睡去。等到醒來,看到播放量達到了二百多萬——超過原先期待的播放量目標了。
無心插柳,柳成蔭。
“感覺有點酷。”衣戈説,“因為打一開始就覺得播放量非常的低,還執意要做,就站住了,沒有跪下,結果沒想到播放量還比較高,你又把錢掙了,你看你站着你還把錢掙了。”
當天晚上,視頻在朋友圈刷屏,第二天衝上微博熱搜第一,衣戈的生活開始不一樣了。
不一樣到讓他感到慌張。


7月26日,《二舅》視頻爆火之後,跟二舅最親的那些人,基本都哭了。
衣戈的母親,哭了整整一天。她一遍遍看那個視頻,將自己關在房間裏一直哭。衣戈的大姨、二舅的女兒寧寧,也跟着哭。
從屏幕中看到二舅的故事,對他們來説是一種前所未有的體驗。
衣戈給二舅打了視頻電話,告訴他有幾千萬人看到了他的故事,但二舅只是“哈哈”地笑。二舅不懂B站,不懂排行榜,也不懂熱搜。
視頻爆火後,二舅繼續自己的生活,而衣戈的生活卻難以消停了。他連着接受採訪,被請求,或要求要講出作品背後的意義,講述自己的創作過程,扒開二舅的故事給更多人看,同時回應網上的質疑。
同時,近50家媒體聯合採訪了他。他的大部分回答隨後都衝上微博熱搜,變成帶有窺探欲的熱搜詞條:
二舅的殘疾證辦下來了、二舅火了之後全家哭了一場、二舅作者回應質疑……

有導演、編劇找到他,希望給二舅拍電影、拍紀錄片。他則從自身角度給出建議,認為二舅的故事撐不起一個90分鐘的電影。
這跟他在視頻中説的話一致:普通人的生活就是這樣,普通到不快進一萬倍都沒法看。
二舅身上投射的精神,衣戈領悟最深。故事之外,之所以能拍攝這樣的作品,或許來自於衣戈本身的經歷。

衣戈
1990年,衣戈出生在中國北方的農村,在村裏長到十八歲,通過奮鬥考入大學。
從小,他就對歷史、軍事感興趣。2013年,衣戈大學畢業後,不甘心小村青年的身份,憋着心裏的一股勁來到北京,想要闖出個名堂。
在北京的一所私立學校,他成了一名歷史老師。工作第一年,他壓力很大:自己説話土、着裝土、一切都土……
他很長一段時間不適應高大寫字樓的生活,也搞不明白北京彎彎繞繞的地鐵。

衣戈
後來,他進入新東方、猿輔導等在線教育機構擔任高三歷史課老師。那是他人生最忙碌的幾年。
2020年疫情之後,在線教育公司推出免費高考課,他常常加班到半夜2點,高峯時段,一節課有近800名學生聽課。
他的幽默和才華也被更多年輕人看到。他的課飽受好評,很多學生評價,這個歷史老師改變了自己的歷史。
一方面是高密度的輸出,但另一方面,他的生活陷入了困境。他工作繁忙,生活也無暇照料。他稱自己“像個怨婦一樣,每天傳遞負能量。”
他討厭這樣的自己,隨後辭職,開始自媒體創業。不是因為雙減政策公司受到衝擊,只是30歲的他,很想停一停。
2020年,還未辭職的他發佈了一條視頻,調侃文藝青年。在5分鐘的視頻中,他調侃了太多假文藝,愛裝的人。那則視頻,也獲得超高播放量。
衣戈《文藝青年裝B指南》
也是那一次,他體會到了輿論的力量。太多人的攻擊之下,衣戈換了一個平台,並轉換自己的創作方向,開始講解硬核歷史知識。
他會花15天的時間反覆查資料,做出一段20分鐘的短視頻。選題包括對抗日戰爭的解讀、普京的簡介、《萬曆十五年》的心得、長城的作用等等。
最火的一個,是他查閲大量相關資料,在高考期間,推出視頻《誰在組織高考作弊》,播放量破了千萬。
幽默、風趣,硬核的歷史知識,讓他積累了87萬多的粉絲。辭職在家的這些天,他靠平台對內容的激勵養活一家人,和即將讀幼兒園的女兒。

迴歸家鄉,迴歸土地,是衣戈創作的根本。衣戈的視頻拍攝粗糙,卻以極具文學性的文案內容見長,用視頻重塑文學,而文學不會消失。
他後來也想通了,二舅的爆紅,是文案背後,一代又一代中國人對土地的眷戀。
衣戈認為,我們這一代年輕人,很多人背井離鄉從小鄉村長起來,在大城市工作。但太多人心中的家鄉永遠是冬天,每次回家看到了鄉村的新面貌,卻發現人越來越老了。
這份情感在二舅的視頻中展現,擊中了公眾情緒。人們喜歡《二舅》,僅僅是喜歡視頻傳遞出的力量。


據衣戈講述,二舅在村裏是一個備受尊敬的人。
周圍村民家裏任何東西壞了,都會放到二舅家來,過幾天再來拿時,東西已經修好了。這讓村民們心生感激,每到種的蔬菜成熟,就會在二舅家門口放上幾捆。
過去多年,因為殘疾,二舅一直不能種地,但家中從未缺少新鮮的蔬菜和糧食。
二舅爆紅之後,消息很快傳到當地。衣戈聽弟弟説,現在全鎮都已經知道了這件事。衣戈開始擔憂,他反覆在村裏的微信羣裏,哀求大家不要暴露他家的具體信息。
“我不想讓任何人知道二舅住在哪個村子裏面,不想讓任何人找到他,我就希望他安安靜靜的。”
7月27日,二舅的視頻播放量突破3000萬,還是有人找到了二舅的村子,他有點害怕了。
他在各大社交平台懇求大家,讓故事有一個美好的結尾,希望不要有人去找二舅,能讓二舅和姥姥安靜地生活。

很早以前,還沒有真正進入自媒體行業,衣戈就關注過流浪大師和山東“拉麪哥”的故事。
因為3塊錢一碗的拉麪十幾年不漲價,拉麪哥一夜爆紅。隨後大量網紅和短視頻創作者湧入山東臨沂的一個村莊,鄉鎮被圍得水泄不通。
一個月後,拉麪哥熱度下降,所有人都走了,徒留一地雞毛和再也回不去的拉麪哥。他很擔心,瘋狂的人們會像對待拉麪哥一樣對待二舅。
衣戈擔心短時間,二舅會被流量吞噬,沒完沒了地出現在熱搜和各種短視頻博主的“作品”裏。
“二舅不是一個喜歡侃侃而談的人,”衣戈接受採訪時表示,以自己對二舅的理解,“二舅會非常驚慌失措,我覺得這會讓他變得不自在。”

二舅 左3
但事情還是出乎他的預料了。
7月27日凌晨,衣戈發佈消息稱,已經有人知道了二舅的電話,也打聽到了二舅的地址。他勸這些朋友就不要再去了,“去的時候二舅已經不在村裏了……姥姥歲數太大了,可能經不起那麼多折騰了。”
他讓寧寧,將二舅和姥姥接到了縣城裏,對他們的説辭是,寧寧想他們了。衣戈不知道,那個小山村的寧靜,還能不能回去。
或許衣戈有時候會後悔,但他的本意,只是想分享一個故事,一個在心中埋藏了很久很久的故事。
他很苦惱,認為這個時代,人們做事太絕。“非要榨得那麼幹淨麼,花未全開月未圓,留點東西不好麼,大家都安安靜靜地生活,非要一直看到那個不愉快的結尾才開心嗎?”
他自己也知道,有太多美好的故事爛尾了。只希望這一次,二舅可以平凡地生活,不要再有人打擾了。

二舅很大程度上,給了衣戈生活的動力。每次煩到極點,他就想跑到二舅家看一看。
他認為二舅身上的能量,總能短暫治癒他的精神內耗。“你一進門他就永遠笑嘻嘻的那個樣子,你一下子就感覺開心了。”
但過去這些年,衣戈也見過二舅不開心的時候。那是他印象中,二舅唯一一次哭。
那是二舅生命中很平凡的一天,喝了大酒之後,二舅想起自己這一輩子好像確實過得有點苦,隨後嚎啕大哭。周圍的幾個兄妹,也抱在一塊哭。
哭過之後,一二十年過去了,二舅這輩子就再也沒有哭過了。他永遠笑眯眯的,樂呵呵的。
衣戈説:“這種莊敬自強我是很佩服的,因為我做不到。”

2022年的夏天正在一點點過去,故事會結尾,生活會繼續。
而網上關於二舅的一切,終將隨風而散,就像二舅那些一去不回的華年。
不過,這些都與二舅無關了。
二舅活在虛無的流量外,活在真實的生活裏——所以,二舅能成為“二舅”。