算法永遠無法複製“二舅”_風聞

“二舅”火了。

在B站，“回村三天，二舅治好了我的精神內耗”上傳7天，播放量已經超3600萬。UP主衣戈猜想本來今年的目標是粉絲破百萬，但如今他的粉絲量已經輕鬆突破250萬。

視頻裏，“二舅”的遭遇和他面對人生的態度引起了觀眾廣泛的共情。視頻之外，“二舅”不由自主地成為了一個符號的媒介，它不僅承載了普通人在疫情連鎖反應之下的精神狀態，也成了人們藉此討論社會話題的最佳契機。

短視頻製造社會熱點並不罕見，但“二舅”的視頻顯然展現出了一些不同以往的氣質。在過往類似的事件中，短視頻所承載的社會內涵往往需要通過媒介的新一輪再創造才能顯現。“二舅”的特殊性則在於，即使沒有後來者的推波助瀾，原視頻所體現的廣度和深度都已詳備。

儘管在後來的採訪中，UP主“衣戈猜想”謙虛地表示“那是因為二舅活得好，不是因為我寫得好”，但觀眾還是可以可以輕易地找到“二舅”視頻在形式上的亮點：時長達11分鐘、製作精良、攝影專業、文案金句頻出。毫無疑問，“二舅”的外甥是典型的PUGV創作者。

在算法幾乎決定一切的時代，討論“內容”似乎已經成為了一件稀缺的事情。很多時候，我們會見到賣課導師們講授着“賬號定位”和“投流技巧”，核心目的都是為了迎合算法的需求。

只不過，算法難以把握，更不會長期青睞一個人。當我們將算法視為渠道，渠道指向的內容，反倒常常成為了被忽視的一方。從這個角度看，“二舅”是否能治好精神內耗是另一個討論話題，倒是視頻創作的供應與土壤，值得研究。

“二舅”怎麼火起來的？

對於已經被刷屏洗禮過一波的觀眾來説，“二舅”的人生甚至已經比他們自己的還清晰。“二舅”是個天才，二舅遭遇了命運的不公，二舅活出了人生的飽滿。

“二舅”是UP主“衣戈猜想”的二舅，回村三天，“衣戈猜想”結合二舅的人生撰寫了一段冷靜剋制又金句頻出的文案。11分鐘的視頻濃縮了二舅一輩子，也因此感召了無數觀眾。

如今，“二舅”的視頻在B站的播放量超3500萬。其中，點贊超500萬，投幣超600萬。“幣比贊多”，這並不是個常見的現象。這是因為，對普通用户來説，點贊幾乎沒有限制，而“幣”，一天只能收到兩個。這意味着，點贊、投幣是用户對視頻的遞進式鼓勵。通常情況下，一條視頻的贊都會比幣要多。

幣比贊多，只有當用户對視頻高度認同才會出現。“二舅”之前，UP主敖廠長和敬漢卿都曾因為他們或專業或符合B站價值觀的視頻受到用户的高度認可，也因此創造了700萬和1300萬播放量的視頻。

這當然與創作者的苦心經營不無關係，但同樣也得益於B站的投幣機制。部分用户的高度認可會讓視頻得到更多的推薦，最終形成滾雪球般的效應，取得與視頻質量相匹配的播放量。

僅以“二舅”而言，UP主創作的內容得到了用户端的高度認可，在原視頻的彈幕區，用户齊刷刷地刷上“敬二舅”，集體力量的感召之下，用户自發地通過點贊、投幣、轉發等方式表達自己對視頻的喜愛或發表自己的觀點。

某種程度上講，點贊作為一個讓用户“投票”的機制已經足以讓算法分辨視頻的“好壞”，而投幣和彈幕等多重數據集體“爆炸”的時候，意味着現有觀眾對視頻的喜愛達到了高峯。高密度的點贊投幣，讓一個乍一看很平淡的視頻被推上了“B站熱搜”，同時登上當日bilibili全站熱榜第一，在站內得到了進一步的傳播。

二舅的智慧和人生的飽滿毫無疑問得到了所有用户的好感，也促成了站內大討論。UP主“衣戈猜想”的視頻創作能力也備受稱讚，評論區對UP主文案的誇獎，甚至已經被點到40萬贊。在整整一晚上的站內激情討論後，二舅才被更多的社交媒體看到，並登上多個微博熱搜。發出後的第二天，視頻播放量從300萬猛漲到1000萬。

隨後，在朋友圈、微博、知乎等社交媒體，“二舅”的價值被進一步討論和泛化，並使得在站外的用户返回來主動搜索相關視頻，進一步推動了“二舅”作為超級爆款的誕生。

“二舅”只會出現在B站

“衣戈猜想”憑藉其專業能力和二舅的故事在B站大火，這樣的事在其他平台能夠成立嗎？要想弄清楚這個答案，首先就得判斷，“二舅”究竟屬於哪個區間。

“二舅”的時長達11分鐘27秒，對於二舅的人生來説，這當然已經十分之短，是“加速一萬倍”之後得到的濃縮液。但若與短視頻平台流行的15秒視頻相比，已經十分長了。

以其他視頻平台近一年來製造的熱點為例，2021年，同名話題播放量超80億，如今粉絲超2000萬的井川裏予，平均每條視頻的長度為15秒左右。靠“如何成為一個品牌代言人”大火的墊底辣孩，平均每條視頻的長度約為40秒。虛擬人頂流“柳夜熙”，第一條視頻時長2分鐘，拍攝的“短劇”也僅有不到5分鐘的時長。

不可否認，B站之外，其他平台同樣具備強大的熱點製造能力，但近年來在其他平台火爆的人和視頻無不體現出它們“短平快”的內容取向。

 創作者對此也有明確的認知，這讓對於想要創作時長較長、內容較好的視頻的創作者，從一開始就會將B站作為主要的運作平台。多位粉絲量達幾十萬級別的中腰部創業UP主都曾告訴毒眸（ID：DomoreDumou），在主流視頻平台中做選擇時，B站的長內容優勢吸引了他們。此前，B站頭部MCN青藤文化CEO紀方圓也曾告訴毒眸，當時選擇“All in”B站，最原始的動力就是“想做內容”。

短內容倚重渠道，而長內容則指向質量本身，21年底開始在B站發力的知識區UP主“小lin説”，在今年5月做了一期拆解“做空”的視頻，時長達35分48秒，最終在B站收穫了近500萬播放量。同樣的內容雖然在其他平台反響也不算差，但UP主將其拆解為了10期放出，評論區內也少有關注內容本身與UP主互動的，最高贊反而是“不喜歡看內容只喜歡看你”。

雖然其他平台也在發力中長視頻內容，但已經被培養的用户習慣難以改變。最終，中長內容的創作者，也只能在B站相遇。

峯瑞資本創始合夥人、Bilibili獨立董事李豐曾在公開場合中發言表示，內容行業，供給側的重要性要遠大於需求側。這條規律的背後，是家庭DV的普及支撐着YouTube的最初崛起路線，也畫出了智能手機的普及與抖音快手B站等視頻平台在國內的發展時間線。

放在“二舅”這件事上來説，儘管用户端的認可讓“二舅”得到了更廣泛的傳播，但源頭仍然來自於UP主“衣戈猜想”對內容的把握能力。

那條僅11分鐘的視頻中，UP主從攝影到配樂到文案，方法論隨處可見。他拋棄了“家人們、拴Q、YYDS”等流行詞彙，使用的是偏嚴肅、強文本的文案風格。為了不讓觀眾陷入“過悲”的情緒當中，UP主還有意地穿插了一些偏喜劇性的敍事，讓視頻整體呈現出悲喜交集之感。

重要的不是故事本身，而是講述故事的方式。以講故事的技巧而言，“衣戈猜想”毫無疑問是極其專業的視頻創作者，這幾乎是B站PUGV創作者的一個典型代表。

這樣的視頻創作者會選擇去哪兒，某種程度上決定了優質內容會在哪裏出現。去B站，現在是他們首要的選擇。適配的平台土壤，也能幫助UP主獲得最多的注意力。

 在算法時代突圍

“二舅”實在太過於特殊，特殊到，無法用傳統的垂類或分區去定位“二舅”的屬性。某種程度上講，“二舅”甚至有一些反算法的氣質，比如11分鐘的時長和不迎合主流的語言風格。

而在算法幾乎掌控一切的短視頻平台，內容往往需要跟着算法的傾向走，很難擁有自主性。譬如，過去一年，張同學和劉畊宏的爆火，都對應着平台對農村題材和健身題材的扶持需求。總之，明確的商業方向和賽道定位，更容易受到平台算法的追捧。

B站與其有着顯著的區別，且仍有着許多難以簡單從“商業化”去定位的好內容。其本質是，能夠感染人心穿透圈層的內容，無法由冷冰冰的算法去計算去推動。

二舅的創作者“衣戈猜想”本來是科普博主，做的視頻是“如何科學的護理產後母豬”及“宮廷政變實操指南”等一系列既有趣又硬核的科普，但讓他大火的，卻是“二舅治好了我的精神內耗”。

與“二舅”類似的是，UP主“吳木良”在近期上傳的視頻“我為我的奶奶拍了部電影”也同樣在B站大火，播放量達724萬。這條視頻也很難説有明確的內容定位，但同樣憑藉視頻中讓人感動的情緒在站內爆發，甚至滿足了UP主讓奶奶上電視的夢想。在此之前，UP主的主要視頻內容，是做一些鄉村手工。

這種突然的跨區也並非近期集中誕生的案例。一位挖掘小眾歷史知識、自稱是下飯區UP主的“小透明明TM”，今年也做出了相似的舉動，將患有阿爾茨海默病的爺爺的故事放到自己的頻道，而另一位歷史區UP主“柳行長”，則將自己曾參軍的爺爺的故事放到了B站。兩者都引起了觀眾對自己的爺爺奶奶的集體回憶。

這同樣也依託於B站特殊的生態土壤，每一個UP主都是活生生的人，而非被推到台前的傀儡。也正是因為他們是活生生的人，才願意分享那些雖然跟他們視頻風格不相符，但卻也充滿了他們獨特生命經驗的故事。

偶然跨區之外，B站甚至還有一些甚至沒有明確分區歸屬的UP主。譬如橫跨繪畫、手工、美食、寵物四個分區的帥農鳥哥，在13個分區都發布過視頻的-LKs-。在其他視頻平台，這樣模糊的定位幾乎是不敢想象的。因為這意味着用户很難從UP主身上獲得明確的內容，也意味着廣告主難以去投放。

從“商業化”的角度難以理解，但B站的精神是“你熱愛的，就是你的生活”，UP主本人具有豐富的生命經驗，為何又要用算法和分發的邏輯去強行將他們歸屬到某一分區呢？他們很難定位，但他們恰恰憑藉他們的內容穿透了圈層。

Bilibili副總裁楊亮曾在公開演講中表示：中國的潮流文化並不依託於“街區”，而誕生於視頻社區。換句話説，B站這樣的視頻社區就是中國青年的街頭，彈幕就是一定意義上的塗鴉。

這是因為，相比於美國，中國缺少相應的地理設施和環境，而中國年輕人的創造力和表達欲同樣旺盛，視頻社區因此成為了潮流文化的新一代媒介。而據B站最新財報數據顯示，B站日均活躍用户達7940萬，月均活躍用户達2.936億。其中，大部分用户都是20歲出頭的年輕人。

土壤是一切的基礎，能夠穿透年輕人的情緒和價值取向，也就能夠在B站穿透圈層製造爆款。從“敬二舅”的刷屏彈幕回頭望去，當UP主費時一個月去完成一個視頻，當創作者選擇花50萬去建希望小學，他們都得到了滿屏類似“我要這幣有何用”的彈幕。

在粉絲和UP主互相陪伴的過程中，UP主事實上也更能感受到安全感和尊嚴，這不僅僅是因為B站擁有更多的私域流量，也因為粉絲和平台取向更看重的是“人”，這讓他們不會輕易被算法拋棄。

用户和UP主之間的情感鏈接，一定程度上，可以理解為這種“中國街頭文化”的温暖之處。站在一個創作者的立場和邏輯中，以流量為導向，流量未必會如期到來。但若創作者真誠地想給觀眾帶來點什麼，他們往往都能得到觀眾的正向反饋。製造穿透圈層的爆款，也僅僅是時間問題。