「罵二舅三天,治好了我的精神內耗」_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-08-01 10:26
作者| 她姐
來源| 她刊
“二舅效應”還在繼續。
截止到今天,《回村三天,二舅治好了我的精神內耗》播放量超過3000萬,轉發200萬。
我看的時候有3.9萬人正在同時觀看。

圖源:B站
“二舅”幾乎是這幾天互聯網上濃度最高的話題,有人讚美有人則不。
一方面這11分鐘的影像打動了無數人,它在朋友圈刷屏,被盛讚“今年看過最好的微紀錄片”,如標題所言治癒了精神內耗。

圖源:網絡

熱心網友勸二舅做直播,賺點錢補貼後半生家用,UP主@衣戈猜想 拒絕了這個提議,他不想老人的生活被不可控的流量打擾。
接着@衣戈猜想 的過往經歷被人熟知,他叫唐浩,曾是猿輔導的歷史老師,學生送尊稱“尊唐”“糖寶”,後來才做了B站科普UP主。
後來人們開始質疑視頻的真實性,因為它太像傳奇了,作者回應説每個字都是真實的,甚至砍掉了一些更像奇聞的細節。

圖源:澎湃新聞
還有醫學博主科普了改變二舅一生的四針屁股針,它是鏈黴素,曾救過無數生命,在缺醫少藥年代也釀成過許多悲劇。
當然二舅的殘疾證早就辦下來了,在他從北京回來不久就辦下來了。
關於視頻“美化苦難之嫌”成為爭論的核心。
人們站在創作者角度、站在觀眾角度、站在二舅角度、站在媒體傳播的角度,甚至站在議題本身,討論、批判、批判讚美、批判之批判……

圖源:新浪微博
一切成為無限套娃的旋渦。
據悉,現在二舅暫時搬離了老家的祖屋。
但關於二舅的討論,還遠遠沒有結束……

半部「活着」
還是先説回爆火的《二舅》到底聊了什麼。
其實除開最後一分鐘昇華主旨,奠定了「很苦很善良」的中國老好人基調。
《二舅》視頻旁白娓娓道來又不失幽默的筆調,更像汪曾祺的文風,或者像馮驥才的《俗世奇人》,跟酒婆、刷子李、泥人張放在一起。
那二舅就是,歪子木匠。


二舅的傳奇,完全不同於那套成功模式——
“高考,大學,工作包分配,單位分房子,國家發退休金”,最後頤養精神,安享晚年。
因為二舅沒得選。
他從小便是村裏的神童,卻因為赤腳醫生打在他屁股上的四針,徹底斷送了“天才少年一鳴驚人”的故事線。
二舅落下了永久的殘疾,此是他的第一個劫難——傷病。
他因此沉淪了三年,卻同樣可以花三天時間,看木工幹活,愣是看會了這門手藝。


從此可以靠手藝吃飯,去生產隊做工,算半個鐵飯碗。
偏偏時代發展與個人命運又開了一個玩笑,改革外放了,生產隊沒了。
這是第二道坎兒——時運。
變革的潮水裹挾着無數個個體的沉浮,弄潮兒輩出,風口上的豬起飛,犧牲的往往是弱者。


二舅只好跟着改革開放,像個跛腳遊俠一樣來回各村做木工,説白了鐵飯碗變打零工。
盼着二舅靠自己的誠實勞動換來幸福生活,他卻把半輩子積蓄全給了他養女買了房子。
中國家長掏空幾個錢包為後輩買房,旁人看來是二舅的又一劫數,他自己似乎毫無覺察。


後來二舅還拐進了愛情劫。
他跟隔壁村有老公有孩子的女人走得很近,開始得不明不白,結束得稀裏糊塗。
最終成為爛賬,爛在了二舅心裏,他終身未娶。
如此生活三十年,直到大廈崩塌,生死劫終將在某個拐角迎頭相撞,88歲的姥姥不想活了。
66歲的二舅只好帶着88歲的姥姥一起上工,反而像遊花車一樣,有種逍遙似神仙的感覺。


如果流水賬像我這麼記錄,那只是一個隕落的天才關關難過關關過的故事,命運唏噓。
但二舅是神人。
他可以笑對當年四針摧毀他的赤腳醫生,罵他一句繼續趕工。


他的木匠手藝實在了得。
憑藉此,能在北京的部隊裏混得有聲有色;也可以給二個妹妹親手打造全套“上海牌”傢俱嫁妝,惹全村人豔羨。


甚至二舅憑着自己的天才,支撐着、託舉着老去的村莊。
不光當木匠,他什麼都能修:
前村家的門鎖、隔壁老頭的電磁爐、老人的收音機、小孩的玩具車、洗衣機、燃氣灶、水龍頭……

青壯年都進城了,村裏只剩老人和小孩。
二舅能針灸、修廟、雕花,甚至閒來無事可以算卦當半仙……
某種意義上,二舅用他的聰明才智,撐起了這片生他養他的土地,和這些脈脈相依的鄰里。
這算不算得某種勝利?

讚歎二舅豐富而又傳奇的一生,勢必不能繞過橫跨幾十年的時代變革,換言之——苦難。
赤腳醫生政策造成的誤診、掏空錢包買房難的境遇、鄉村老無所依的命運……
比起讚歎苦難,這些問題更應該問。

圖源:B站
但這並不能否定二舅旺盛的生命力和他對生活的熱愛。
他過了一個世俗標準裏並不能算成功的一輩子,也許若不是造化弄人,他本該“成功”。
可是隻允許一種單一的成功路徑,太狹隘了。
二舅,這個歪子木匠踏出了另一條路,他精彩。
我在想這個視頻能夠出圈,除了“美化苦難”的部分。
有沒有一種可能,就是真實的人與生活、誠實的記錄本身,自有其力量。

何謂「精神內耗」呢?
視頻評論區的留言裏,無數人被治癒。
有朋友處在人生最低谷,甚至買了炭有了輕生的打算,《二舅》這個治療人“精神內耗”的視頻,把他從自殺邊緣拉了回來。

圖源:B站
所以折磨這代人的“精神內耗”究竟是什麼呢?
有趣的是,視頻用到這個詞純屬偶然。
作者唐浩説,他做自媒體一直有些擰巴,在數據和自我之間來回搖擺。
本來標題就是《我的二舅》,後來流量焦慮又上來了,所以改成現在這樣。
但也不算偶然,唐浩北漂九年的辛酸配得上內耗。
他本在北京某私立高中擔任歷史老師,2016年加入新東方,2018年去了猿輔導,他確實講得好。
知乎還能搜到這樣的詞條“唐浩歷史怎麼樣?”“如何看待唐浩離開猿輔導?”,他的內耗也許跟“雙減”政策有關,畢竟一紙令下,行業沒了。

圖源:澎湃新聞
**但作者一個人的“精神內耗”,掃射了幾千萬人,**這成了一代人的“共鳴”。
之所以如此,或許****正因為“精神內耗”這個詞足夠模糊。
**人們可以將之投射在各種地方。**考研考編、職場內卷、買車買房、婚戀生育、大城市的無根漂泊……我們似乎都陷在某種難以撼動的系統裏。
二舅最讓我唏噓的是他跨越的大時代,時代一粒沙落在一個人身上就是一座山。
而我們也正在經歷歷史。
往遠了説,時局混亂;好多國家都禁止墮胎;全球變暖也不是説説而已,極端天氣越來越密集。
往近了講,很多行業不景氣,每日優鮮剛剛宣佈原地解散;我的朋友不小心買到爛尾樓,房沒影兒了貸款還得交……

圖源:抖音

巨大的外部性,讓我們慌不擇路,想要握緊哪怕一絲安全感,所以那麼多人渴望考公上岸。
正面連接有篇文章叫《卷王之王:我的大學四年》,每個字都透露着窒息:
女孩在大學期間卷績點、卷考證,投過100多份簡歷,實習10家公司,履歷超過60頁,一堆offer到手……

圖源:正面連接
可為什麼大學成為了加速社會化的培養皿?它不該是探尋知識的殿堂嗎?而“社會化”到底又是什麼呢?
考研考編考公之路同樣卷生卷死,千軍萬馬過獨木橋。
我之前採訪過一個考研6次的女孩,她削尖腦袋這樣做的理由似乎就是“周圍所有人都考了”“沒這個文憑像裸奔一樣”。
最後她想通了,再考一年就收手,無論結果如何,“大不了有錢了買個文憑”(不要效仿)。

圖源:豆瓣

大廠一度是香饃饃,但身處其中的人卻感覺離“幸福”很遠。
每天淹沒在PPT的海洋裏,開會是互相表演的舞台;產品優化、認知迭代,這套自欺欺人的黑話彷彿只是為了製造門檻。
不敢停下來想:
工作的價值到底是什麼?感覺沒有這個職位世界照常運轉,感覺自己並不創造價值,感覺工作離了我換誰來都行。

張一鳴,互聯網黑話

最近大家都在聊“狗屁工作”,調查顯示有接近40%的人覺得自己的工作是狗屁,我們都是巨大的高度分化的系統裏的螺絲釘,這種“異化”讓我們很難找到意義感。

Bullshit Jobs 《狗屁工作》

有個女孩27歲從大廠裸辭,但不工作的時候還在給自己制定OKR,把自己活成了公司。

圖源:B站
還有這個男孩,父母用舉家之力給他買180萬的房子,為此要開啓分居打工之路,從此一家四口聚少離多。

圖源:B站
一邊心疼,一邊忍不住追問:
究竟人為什麼要這麼活?我們有沒有別的路可走?
彷彿社會是“只有幾種選項可見”的奧林匹克競賽,效率變成了道德,更高更快更強的齒輪拉滿,卻不知道奔向的終點到底是什麼?
是幸福生活嗎?是變有錢嗎?
有一張圖讓我一下子破防,它説“好想變有錢”的意思其實是,想要擁有不必擔心前路的富足感,可以做真正愛的事情。

圖源:微博

有時候又轉念想,可不可以曲線救國?可不可以不必變有錢,直接去做愛的事?跟愛的人在一起,去幫助他人,去通往勝利。
這不就是我們這一代的精神內耗嗎?
上一秒説出“我與我周旋久,寧做我”,下一秒又很難不羨慕有車有房、體制內好乘涼的足夠社會化的生活。
看二舅的故事,或者《隱入塵煙》的有鐵,竟會生出很荒謬的念頭“至少他還有土地和村莊”。
時間是農作物的春耕秋收,空間可以用腳丈量,物的生命和肌理都真實可觸摸,人與人在互相支持的關係網裏。

《隱入塵煙》

而寄居在大城市的我,活在消費和商品裏,把自己也活成了商品。
我在想,二舅回家那條長長的路,修了嬸子家的門鎖、老頭的電磁爐、奶奶的收音機,他一路上一定是充實而滿足的吧,他被人需要着。
那麼我們的路在哪裏?一定要在那幾條路上卷嗎?
有沒有別的路可走?
或許,這才是我們看完《二舅》要回答的問題。

生活不是過以前,是過以後
“二舅”視頻引發無數的爭議。
但如果只把它理解成“他這麼慘還在努力,你又憑什麼不努力”的精神鴉片,則一杆子打死了被視頻感動的所有人。
她姐當然不認同“合理化苦難”。
我們應該去叩問制度,叩問不公平。
我們不能放過那些人為的苦難,不能放過系統性的不義。
但我們最終要選擇放過自己。
如果全身心都投身於對抗,而不去真正為自己建構點什麼的話,那還是失落呀。
就像《譚談交通》的富貴大爺,家人都去世了,蒼茫大地赤條條只剩一人一車一狗。
譚喬問他“為什麼還是如此開心從容”,他説“往前看”。


這句話換成劉震雲説,那就是《一句頂一萬句》裏老同學張楚紅的話:“過日子是過以後,不是過以前。”
這也像《步履不停》講述的“總是慢上一拍的人生”,人世間帶着不可抗的離散和遺憾,還是要走下去,幸福就是要踏過生活中的泥潭。

《步履不停》

《狗十三》這麼與遺憾釋懷:
“一定還有無數個同樣的宇宙,包含我們所有可能性的集合。這樣,我們沒有完成的事,就會在某個宇宙被完成。”

《狗十三》

還有《媽的多元宇宙》,楊紫瓊打通任督二脈,魂穿無數個宇宙中的自己,她要拯救世界,但世界陷落在無盡的混亂裏,她變得無比的虛無。
這時穩住她的卻是一個小小的動作,前夫把她安置在座位上,輕輕掃去散落一地的玻璃碎。

《媽的多元宇宙》

生活是如此的操蛋,但掃掉眼前的玻璃碎,心情會不會好點。
我其實還是想要在二舅的故事裏,找到能夠指導我的生活的意義——
感覺就是他那條幫助了無數村裏人的回家的路。
説白了顯得有些爛俗,那就是“幫助他人造福世界”,二舅照顧着的村莊是他的小世界,也成為了他的價值所在。
當然不是叫人們都回歸小鎮,熟人社會的優與劣都同等明顯,逃離北上廣不見得是出路。
我想,也許出口是努力去建立與更多人的廣泛聯繫,形成一個互相守望的關係網,從中尋找愛與價值。
二舅的“利他”是不計得失的。
而我們在不斷被異化的過程中變得計較,安慰變成了“提供情緒價值”,甚至可量化。
當一切都可以量化,情感也開始錙銖必較,我無法不計成本地去愛,那也失去了被他人需要的滿足。


我還會想起董宇輝,他不也是“很苦很善良”的典型?
但我覺得他不止於此,直播時董宇輝喜歡追溯小時候,感覺幼時的情感記憶成為塑造他、支撐他做選擇的支點。
正因如此,他能説出“穀賤傷農”。
董宇輝火了之後,不是沒有更好、更有“錢途”的選擇,但他留在新東方,因為他在這裏找到了價值,而且他被需要。

圖源:抖音

對呀,走一條可以找到價值、而且被需要的道路該有多好。
我們老是説“卷”,卷的底層是需求和才能的不匹配,985研究生在做人事崗,QS100的耗在PPT裏。
而卷的原因在於道路稀少。
但大千世界應該要有無數種活法才對,無數種標準才對。
説二舅治癒了人們的精神內耗可能言重了,但二舅讓人們看到廣闊世界的另一種可能。
所以評論區很多網友“邊笑邊哭,笑世界廣博,哭自我狹隘”。

圖源:B站
影視作品可以成為照見自己的鏡子,還能成為看見世界的窗子。
二舅這個算是做到了。
當然我還是對視頻本身感到不滿足,它不是紀錄片,因為信息全由旁白交代,而我更想聽見二舅自己的聲音。
這幾天,二舅議題被瘋狂討論,我包括我的同事們都陷入了不同程度的PTSD。
大家彷彿一定要爭個輸贏,批判它説明清醒,讚美它説明糊塗,甚至發展到對創作者的苛責。
但也許就是角度不同而已,大家選擇以解構的方式、還是建構的方式看待問題。
戴錦華曾説:
“我的一個重要的原則是不參與論戰,因為一旦以駁倒對方為目的,所有的觀點都要參照對方的觀點而設置。
你就成了它的某一種鏡子,反而不能按照自己的議程討論想要討論的問題。”

圖源:網絡

這也是這幾天我感到的疲憊。
我不確定創作者是否有意識地美化苦難,但就現在觀念市場的討論程度,我們可以達成“不合理化苦難”的共識。
因為作品是由作者和觀眾共同完成。
真正重要的問題其實是,為什麼我們只有二舅這一個作品可以討論。
讚頌則開始複製,批判則應斃掉?太撕裂了。

圖源:網絡

本應有更多的作品可供討論才對,一個百家爭鳴的市場,可以避免主旋律對苦難的遮蔽,因為它足夠豐富。
烏鴉解決烏鴉的問題,我解決我的問題。
現在,“二舅”身上承擔了太多一個視頻本不必承擔的爭執、撕扯和情緒。
不管怎樣,經歷觀念撕扯之後,合上手機,我們還是要面對真正的生活的。
《簡愛》不是説了嘛:
“真正的世界還大着呢,一個變幻無窮,充滿希望與憂慮,激動與興奮的領域正等待着那些有膽識者。
跨進它廣闊的天地,去冒風險,去尋求生命的真諦。
這個世界屬於有膽識、勇氣去追求和探索的人。”
監製 - 她姐
作者 - 黃瓜酸啤
微博 - @她刊iiiher