「罵二舅三天，治好了我的精神內耗」_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-08-01 10:26
作者| 她姐
來源| 她刊
“二舅效應”還在繼續。
截止到今天，《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》播放量超過3000萬，轉發200萬。
我看的時候有3.9萬人正在同時觀看。
圖源：B站
“二舅”幾乎是這幾天互聯網上濃度最高的話題，有人讚美有人則不。
一方面這11分鐘的影像打動了無數人，它在朋友圈刷屏，被盛讚“今年看過最好的微紀錄片”，如標題所言治癒了精神內耗。
圖源：網絡
熱心網友勸二舅做直播，賺點錢補貼後半生家用，UP主@衣戈猜想 拒絕了這個提議，他不想老人的生活被不可控的流量打擾。
接着@衣戈猜想 的過往經歷被人熟知，他叫唐浩，曾是猿輔導的歷史老師，學生送尊稱“尊唐”“糖寶”，後來才做了B站科普UP主。
後來人們開始質疑視頻的真實性，因為它太像傳奇了，作者回應説每個字都是真實的，甚至砍掉了一些更像奇聞的細節。
圖源：澎湃新聞
還有醫學博主科普了改變二舅一生的四針屁股針，它是鏈黴素，曾救過無數生命，在缺醫少藥年代也釀成過許多悲劇。
當然二舅的殘疾證早就辦下來了，在他從北京回來不久就辦下來了。
關於視頻“美化苦難之嫌”成為爭論的核心。
人們站在創作者角度、站在觀眾角度、站在二舅角度、站在媒體傳播的角度，甚至站在議題本身，討論、批判、批判讚美、批判之批判……
圖源：新浪微博
一切成為無限套娃的旋渦。
據悉，現在二舅暫時搬離了老家的祖屋。
但關於二舅的討論，還遠遠沒有結束……
半部「活着」
還是先説回爆火的《二舅》到底聊了什麼。
其實除開最後一分鐘昇華主旨，奠定了「很苦很善良」的中國老好人基調。
《二舅》視頻旁白娓娓道來又不失幽默的筆調，更像汪曾祺的文風，或者像馮驥才的《俗世奇人》，跟酒婆、刷子李、泥人張放在一起。
那二舅就是，歪子木匠。
二舅的傳奇，完全不同於那套成功模式——
“高考，大學，工作包分配，單位分房子，國家發退休金”，最後頤養精神，安享晚年。
因為二舅沒得選。
他從小便是村裏的神童，卻因為赤腳醫生打在他屁股上的四針，徹底斷送了“天才少年一鳴驚人”的故事線。
二舅落下了永久的殘疾，此是他的第一個劫難——傷病。
他因此沉淪了三年，卻同樣可以花三天時間，看木工幹活，愣是看會了這門手藝。
從此可以靠手藝吃飯，去生產隊做工，算半個鐵飯碗。
偏偏時代發展與個人命運又開了一個玩笑，改革外放了，生產隊沒了。
這是第二道坎兒——時運。
變革的潮水裹挾着無數個個體的沉浮，弄潮兒輩出，風口上的豬起飛，犧牲的往往是弱者。
二舅只好跟着改革開放，像個跛腳遊俠一樣來回各村做木工，説白了鐵飯碗變打零工。
盼着二舅靠自己的誠實勞動換來幸福生活，他卻把半輩子積蓄全給了他養女買了房子。
中國家長掏空幾個錢包為後輩買房，旁人看來是二舅的又一劫數，他自己似乎毫無覺察。
後來二舅還拐進了愛情劫。
他跟隔壁村有老公有孩子的女人走得很近，開始得不明不白，結束得稀裏糊塗。
最終成為爛賬，爛在了二舅心裏，他終身未娶。
如此生活三十年，直到大廈崩塌，生死劫終將在某個拐角迎頭相撞，88歲的姥姥不想活了。
66歲的二舅只好帶着88歲的姥姥一起上工，反而像遊花車一樣，有種逍遙似神仙的感覺。
如果流水賬像我這麼記錄，那只是一個隕落的天才關關難過關關過的故事，命運唏噓。
但二舅是神人。
他可以笑對當年四針摧毀他的赤腳醫生，罵他一句繼續趕工。
他的木匠手藝實在了得。
憑藉此，能在北京的部隊裏混得有聲有色；也可以給二個妹妹親手打造全套“上海牌”傢俱嫁妝，惹全村人豔羨。
甚至二舅憑着自己的天才，支撐着、託舉着老去的村莊。
不光當木匠，他什麼都能修：
前村家的門鎖、隔壁老頭的電磁爐、老人的收音機、小孩的玩具車、洗衣機、燃氣灶、水龍頭……
青壯年都進城了，村裏只剩老人和小孩。
二舅能針灸、修廟、雕花，甚至閒來無事可以算卦當半仙……
某種意義上，二舅用他的聰明才智，撐起了這片生他養他的土地，和這些脈脈相依的鄰里。
這算不算得某種勝利？
讚歎二舅豐富而又傳奇的一生，勢必不能繞過橫跨幾十年的時代變革，換言之——苦難。
赤腳醫生政策造成的誤診、掏空錢包買房難的境遇、鄉村老無所依的命運……
比起讚歎苦難，這些問題更應該問。
圖源：B站
但這並不能否定二舅旺盛的生命力和他對生活的熱愛。
他過了一個世俗標準裏並不能算成功的一輩子，也許若不是造化弄人，他本該“成功”。
可是隻允許一種單一的成功路徑，太狹隘了。
二舅，這個歪子木匠踏出了另一條路，他精彩。
我在想這個視頻能夠出圈，除了“美化苦難”的部分。
有沒有一種可能，就是真實的人與生活、誠實的記錄本身，自有其力量。
何謂「精神內耗」呢？
視頻評論區的留言裏，無數人被治癒。
有朋友處在人生最低谷，甚至買了炭有了輕生的打算，《二舅》這個治療人“精神內耗”的視頻，把他從自殺邊緣拉了回來。
圖源：B站
所以折磨這代人的“精神內耗”究竟是什麼呢？
有趣的是，視頻用到這個詞純屬偶然。
作者唐浩説，他做自媒體一直有些擰巴，在數據和自我之間來回搖擺。
本來標題就是《我的二舅》，後來流量焦慮又上來了，所以改成現在這樣。
但也不算偶然，唐浩北漂九年的辛酸配得上內耗。
他本在北京某私立高中擔任歷史老師，2016年加入新東方，2018年去了猿輔導，他確實講得好。
知乎還能搜到這樣的詞條“唐浩歷史怎麼樣？”“如何看待唐浩離開猿輔導？”，他的內耗也許跟“雙減”政策有關，畢竟一紙令下，行業沒了。
圖源：澎湃新聞
**但作者一個人的“精神內耗”，掃射了幾千萬人，**這成了一代人的“共鳴”。
之所以如此，或許****正因為“精神內耗”這個詞足夠模糊。
**人們可以將之投射在各種地方。**考研考編、職場內卷、買車買房、婚戀生育、大城市的無根漂泊……我們似乎都陷在某種難以撼動的系統裏。
二舅最讓我唏噓的是他跨越的大時代，時代一粒沙落在一個人身上就是一座山。
而我們也正在經歷歷史。
往遠了説，時局混亂；好多國家都禁止墮胎；全球變暖也不是説説而已，極端天氣越來越密集。
往近了講，很多行業不景氣，每日優鮮剛剛宣佈原地解散；我的朋友不小心買到爛尾樓，房沒影兒了貸款還得交……
圖源：抖音
巨大的外部性，讓我們慌不擇路，想要握緊哪怕一絲安全感，所以那麼多人渴望考公上岸。
正面連接有篇文章叫《卷王之王：我的大學四年》，每個字都透露着窒息：
女孩在大學期間卷績點、卷考證，投過100多份簡歷，實習10家公司，履歷超過60頁，一堆offer到手……
圖源：正面連接
可為什麼大學成為了加速社會化的培養皿？它不該是探尋知識的殿堂嗎？而“社會化”到底又是什麼呢？
考研考編考公之路同樣卷生卷死，千軍萬馬過獨木橋。
我之前採訪過一個考研6次的女孩，她削尖腦袋這樣做的理由似乎就是“周圍所有人都考了”“沒這個文憑像裸奔一樣”。
最後她想通了，再考一年就收手，無論結果如何，“大不了有錢了買個文憑”（不要效仿）。
圖源：豆瓣
大廠一度是香饃饃，但身處其中的人卻感覺離“幸福”很遠。
每天淹沒在PPT的海洋裏，開會是互相表演的舞台；產品優化、認知迭代，這套自欺欺人的黑話彷彿只是為了製造門檻。
不敢停下來想：
工作的價值到底是什麼？感覺沒有這個職位世界照常運轉，感覺自己並不創造價值，感覺工作離了我換誰來都行。
張一鳴，互聯網黑話
最近大家都在聊“狗屁工作”，調查顯示有接近40%的人覺得自己的工作是狗屁，我們都是巨大的高度分化的系統裏的螺絲釘，這種“異化”讓我們很難找到意義感。
Bullshit Jobs 《狗屁工作》
有個女孩27歲從大廠裸辭，但不工作的時候還在給自己制定OKR，把自己活成了公司。
圖源：B站
還有這個男孩，父母用舉家之力給他買180萬的房子，為此要開啓分居打工之路，從此一家四口聚少離多。
圖源：B站
一邊心疼，一邊忍不住追問：
究竟人為什麼要這麼活？我們有沒有別的路可走？
彷彿社會是“只有幾種選項可見”的奧林匹克競賽，效率變成了道德，更高更快更強的齒輪拉滿，卻不知道奔向的終點到底是什麼？
是幸福生活嗎？是變有錢嗎？
有一張圖讓我一下子破防，它説“好想變有錢”的意思其實是，想要擁有不必擔心前路的富足感，可以做真正愛的事情。
圖源：微博
有時候又轉念想，可不可以曲線救國？可不可以不必變有錢，直接去做愛的事？跟愛的人在一起，去幫助他人，去通往勝利。
這不就是我們這一代的精神內耗嗎？
上一秒説出“我與我周旋久，寧做我”，下一秒又很難不羨慕有車有房、體制內好乘涼的足夠社會化的生活。
看二舅的故事，或者《隱入塵煙》的有鐵，竟會生出很荒謬的念頭“至少他還有土地和村莊”。
時間是農作物的春耕秋收，空間可以用腳丈量，物的生命和肌理都真實可觸摸，人與人在互相支持的關係網裏。
《隱入塵煙》
而寄居在大城市的我，活在消費和商品裏，把自己也活成了商品。
我在想，二舅回家那條長長的路，修了嬸子家的門鎖、老頭的電磁爐、奶奶的收音機，他一路上一定是充實而滿足的吧，他被人需要着。
那麼我們的路在哪裏？一定要在那幾條路上卷嗎？
有沒有別的路可走？
或許，這才是我們看完《二舅》要回答的問題。
生活不是過以前，是過以後
“二舅”視頻引發無數的爭議。
但如果只把它理解成“他這麼慘還在努力，你又憑什麼不努力”的精神鴉片，則一杆子打死了被視頻感動的所有人。
她姐當然不認同“合理化苦難”。
我們應該去叩問制度，叩問不公平。
我們不能放過那些人為的苦難，不能放過系統性的不義。
但我們最終要選擇放過自己。
如果全身心都投身於對抗，而不去真正為自己建構點什麼的話，那還是失落呀。
就像《譚談交通》的富貴大爺，家人都去世了，蒼茫大地赤條條只剩一人一車一狗。
譚喬問他“為什麼還是如此開心從容”，他説“往前看”。
這句話換成劉震雲説，那就是《一句頂一萬句》裏老同學張楚紅的話：“過日子是過以後，不是過以前。”
這也像《步履不停》講述的“總是慢上一拍的人生”，人世間帶着不可抗的離散和遺憾，還是要走下去，幸福就是要踏過生活中的泥潭。
《步履不停》
《狗十三》這麼與遺憾釋懷：
“一定還有無數個同樣的宇宙，包含我們所有可能性的集合。這樣，我們沒有完成的事，就會在某個宇宙被完成。”
《狗十三》
還有《媽的多元宇宙》，楊紫瓊打通任督二脈，魂穿無數個宇宙中的自己，她要拯救世界，但世界陷落在無盡的混亂裏，她變得無比的虛無。
這時穩住她的卻是一個小小的動作，前夫把她安置在座位上，輕輕掃去散落一地的玻璃碎。
《媽的多元宇宙》
生活是如此的操蛋，但掃掉眼前的玻璃碎，心情會不會好點。
我其實還是想要在二舅的故事裏，找到能夠指導我的生活的意義——
感覺就是他那條幫助了無數村裏人的回家的路。
説白了顯得有些爛俗，那就是“幫助他人造福世界”，二舅照顧着的村莊是他的小世界，也成為了他的價值所在。
當然不是叫人們都回歸小鎮，熟人社會的優與劣都同等明顯，逃離北上廣不見得是出路。
我想，也許出口是努力去建立與更多人的廣泛聯繫，形成一個互相守望的關係網，從中尋找愛與價值。
二舅的“利他”是不計得失的。
而我們在不斷被異化的過程中變得計較，安慰變成了“提供情緒價值”，甚至可量化。
當一切都可以量化，情感也開始錙銖必較，我無法不計成本地去愛，那也失去了被他人需要的滿足。
我還會想起董宇輝，他不也是“很苦很善良”的典型？
但我覺得他不止於此，直播時董宇輝喜歡追溯小時候，感覺幼時的情感記憶成為塑造他、支撐他做選擇的支點。
正因如此，他能説出“穀賤傷農”。
董宇輝火了之後，不是沒有更好、更有“錢途”的選擇，但他留在新東方，因為他在這裏找到了價值，而且他被需要。
圖源：抖音
對呀，走一條可以找到價值、而且被需要的道路該有多好。
我們老是説“卷”，卷的底層是需求和才能的不匹配，985研究生在做人事崗，QS100的耗在PPT裏。
而卷的原因在於道路稀少。
但大千世界應該要有無數種活法才對，無數種標準才對。
説二舅治癒了人們的精神內耗可能言重了，但二舅讓人們看到廣闊世界的另一種可能。
所以評論區很多網友“邊笑邊哭，笑世界廣博，哭自我狹隘”。
圖源：B站
影視作品可以成為照見自己的鏡子，還能成為看見世界的窗子。
二舅這個算是做到了。
當然我還是對視頻本身感到不滿足，它不是紀錄片，因為信息全由旁白交代，而我更想聽見二舅自己的聲音。
這幾天，二舅議題被瘋狂討論，我包括我的同事們都陷入了不同程度的PTSD。
大家彷彿一定要爭個輸贏，批判它説明清醒，讚美它説明糊塗，甚至發展到對創作者的苛責。
但也許就是角度不同而已，大家選擇以解構的方式、還是建構的方式看待問題。
戴錦華曾説：
“我的一個重要的原則是不參與論戰，因為一旦以駁倒對方為目的，所有的觀點都要參照對方的觀點而設置。
你就成了它的某一種鏡子，反而不能按照自己的議程討論想要討論的問題。”
圖源：網絡
這也是這幾天我感到的疲憊。
我不確定創作者是否有意識地美化苦難，但就現在觀念市場的討論程度，我們可以達成“不合理化苦難”的共識。
因為作品是由作者和觀眾共同完成。
真正重要的問題其實是，為什麼我們只有二舅這一個作品可以討論。
讚頌則開始複製，批判則應斃掉？太撕裂了。
圖源：網絡
本應有更多的作品可供討論才對，一個百家爭鳴的市場，可以避免主旋律對苦難的遮蔽，因為它足夠豐富。
烏鴉解決烏鴉的問題，我解決我的問題。
現在，“二舅”身上承擔了太多一個視頻本不必承擔的爭執、撕扯和情緒。
不管怎樣，經歷觀念撕扯之後，合上手機，我們還是要面對真正的生活的。
《簡愛》不是説了嘛：
“真正的世界還大着呢，一個變幻無窮，充滿希望與憂慮，激動與興奮的領域正等待着那些有膽識者。
跨進它廣闊的天地，去冒風險，去尋求生命的真諦。
這個世界屬於有膽識、勇氣去追求和探索的人。”
監製 - 她姐
作者 - 黃瓜酸啤
微博 - @她刊iiiher