那年我們入川_風聞

前言：筆者從軍歲月跨越了70年代初到80年代末近16載，期間多少風雲激盪對於觀網網友來説相信無需贅述。然而，在建軍節這個節點上，老兵的思緒卻很“執拗”地避開了崢嶸歲月，回到了一切的起點——“那年，我們入川”。當年的兵哥，現在已成含飴弄孫的老者。但……

“當過兵，人生最自豪最充實最難忘的經歷……兵哥入巴蜀，歸來仍少年！”

那年我們入川

一身綠軍裝，一生軍旅情。今年是中國人民解放軍建軍95週年，也是我們鄭州兵入川50週年。敢問當年事，咱們當過兵。

人生只有一次青春年華，去當兵是那個“風聲雨聲讀書聲”缺失的年代，大男孩兒們都曾有過的夢。1971年11月，我曾去保定某部呆了小半個月，因“九一三”事件停止徵兵，失望而返。  

1972年11月，在鄭州郊區十八里河農場當知青的我，報名應徵。初審體檢政審定兵，一路競爭，過關如願。

12月10日，接兵部隊的楊排長進行了家訪。

12月13日，收到鄭州市郊區徵集辦公室的紅色《入伍通知書》。那一天參軍之事，塵埃落定，兵夢成真。那一張參軍證書，記錄歷史，保存至今。

12月14日，報到領軍裝。在省委黨校的操場上，從頭到腳，從內到外，從單到棉，從鋪到蓋，每人領了一堆。脱下舊衣裳，穿上新軍裝，啥心情？一個字爽。

筆者是下排第右起第一位

六五式軍服是裝備部隊時間最長，中國最具特色的一款軍服。一身綠三片紅，簡潔實用不褪色，美觀舒適招人愛，曾經出口四十個國家。六七十年代，年輕人戴個軍帽就很惹眼，要是能再穿身國防綠，那可真是帥呆了。

換完裝，我抱住舊衣裳一路快步躥到家。口渴了，掀簾推門進屋直奔水缸。你找誰？姥姥看到進來個人連忙問道。一聲問，止住腳步點醒了我。我是一個兵了。

穿上軍裝在家有兩天多的時間，照相訪親會友玩，晚上都是要很晚了才回家。連着兩個晚上，回到家時發現父母房間的燈還都亮着，一直到確認我睡下了燈才熄滅。

12月17日，全家早起送行。天還沒亮我們就步行趕到了省委黨校。媽媽給了十幾元錢，叮囑省着點花。操場上，簇擁送軍話別。大約7點多鐘，隊伍開始向海棠寺站開拔。新兵在馬路中央走，親人在馬路兩邊送。市區新兵，大隊人馬，浩浩蕩蕩，一時間引來不少路人駐足觀看。

海棠寺站是成都軍區新兵師由鄭入川的始發站。車站位於鄭州市區西北面，距鄭州火車站3.6公里，三等小站。

海棠寺站名好聽，得名有趣。傳五十年代初，鐵道部規劃站名時問詢車站附近有什麼知名地名，當時車站的湖北籍調度員想起了曾是鄭州八景之一的“海寺晨鐘”。鍾在海灘寺，寺因黃河氾濫河水沖刷後的情景宛如海灘而得名。湖北方言海灘寺，讓鐵道部聽成了海棠寺。等這邊發現有誤時，車站名已公佈啓用。灘字變棠字，字錯字不錯，不錯用到今。

現如今，海灘寺雖早已不復存在，但古寺原址附近有海灘街，鄭州地鐵5號線有海灘寺站。這就是古都鄭州，沒有海灘有海灘寺海灘街，沒有海棠寺有海棠寺火車站，沒有海灘寺了有海灘寺地鐵站的傳奇。

我們乘坐的軍列是9467次，四十多節車廂，一節車廂一個排，照明用馬燈，上下有梯子，睡覺是草鋪。第一次坐軍列沒想到是悶罐車。悶罐車又稱代客車，木牆木底，無電無水，冬冷夏熱條件差。2007年10月29日鐵道部總後勤部聯合發出通知，從2008年元旦起，除特殊情況經批准的外，部隊人員鐵路軍事運輸將不再使用代客車。  

12月17日上午9點半，軍列離鄭沿隴海線寶成線，出豫穿陝入川。仲冬，北方大地已是銀裝素裹，寒風瑟瑟。沿途樹幹光禿，河水結冰，遠處的牆上依稀可見“深挖洞，廣積糧，不稱霸”等宣傳標語。軍列向西向南，時速五六十公里。白天，車門多半時間小半開着。車門開時梯子橫擋在門口，排長把門邊，看風景安全。

地理南北秦嶺為界，秦嶺南北風光迥然。一路上，山水林田草像是在用畫筆着色似的，隨着緯度的變化海拔的變化而變化。植被的枯榮，秦嶺的巍峨，蜀道的逶迤，觀音山的展線，大巴山的峽谷，嘉陵江的十四次跨越，西部景色吸眼球長見識。

悶罐車廂互不通。車上沒有衞生間，火車不到站時，解小手有應急鐵桶，解大手麻煩些。車上也沒有餐車廂，吃飯是由沿途的鐵路軍供站負責供給。

12月17日的晚飯是在三門峽西站吃的。頭頓熱飯剛抬過來，大夥就一擁而上。你爭我搶中，有新兵的棉軍帽都擠落在飯桶裏了。12月18日的午飯是在寶雞站吃的，各連就餐有序，沒再發生新兵搶飯吃的事。

回想起來路上的伙食還真不錯。雖然飯點沒準個兒，有時是乾糧，但比起當知青時吃的不知要好到哪去了。每天的熱餐主食是大米饅頭，菜是白菜豬肉燉粉條。當時真的有這回當兵算是當對了的感覺。

我們這趟軍列拉的兵多，停車下來洗漱吃飯透氣方便，你的前後左右來回穿行的都是新兵。一個個棉軍帽綠軍裝，紅臉龐鄭州腔，青春帥氣養眼，風景這邊獨好。  

沿途所經的車站和軍供站場地有限，一千多新兵吃喝拉撒都得輪流都得排隊都得等。一路上大站吃飯車要停，小站會車也要停，軍列常常一停就是個把小時甚至更長。

悶罐車上睡覺比綠皮車得勁，大通鋪腿能伸得開，大冬天擠着睡暖和。夜間行車，咣噹咣噹的節奏聲，會把你帶入夢鄉。悶罐車長，開車停車的動靜聲，也會把你從夢中驚醒。朦朧中，有時你還會聽到“車又停了”的自語聲。

12月19日凌晨1點，軍區後勤部直供部399倉庫和4844倉庫新兵連的戰友率先在廣元站下車。中午12點過，軍列到達成都站，新兵由各自部隊接走。我們連乘坐的幾節車廂與軍列脱鈎，被拖停到站台外的軌道上。

孤零零，車上呆，靜靜等。傍晚時分，車廂才掛上了開往重慶的火車。客車軍列，綠皮悶罐，混搭前行。火車進入重慶後又在近郊小南海站長停，最終到達重慶站時，已經是12月20日的早晨了。

從鄭州到重慶，走了四天三夜。現在從擁有“米”字型高鐵的鄭州出行，去渝四個小時多點能到，經蓉到渝也就是八個小時。鐵路提速，方便快捷，蜀道難高鐵通變不難。

重慶站又名菜園壩站，瀕臨長江後靠陡坡，列車抵攏原路折返，是全國為數不多的盡頭式火車站。到了，終於到了。下車活動手腳，站台兩兩相望，等車上的旅客陸續離去後，各排才集合整隊出站。

重慶依山而建，山城名不虛傳，到處是梯坎，出門爬坡坡。我們一下車，抬頭就是山。一出站，拐彎就是坡。一爬坡，沒多遠就是梯坎，連接菜園壩和兩路口的重慶建興坡大梯道。

一百多個新兵身背行裝，兩百多級石梯爭先恐後，上到了長江一側的交通要道重慶兩路口。全連稍事休息，列隊左轉右拐，下到了嘉陵江一側的重慶兵站教導隊。

進入重慶市渝中區嘉陵新村56號，三角郵戳報平安，軍號軍哨響耳畔，軍營生活正式開始。重慶兵站教導隊地處山坡，宿舍食堂訓練場壩不上就下，不高就低，石階相連。石階窄處略寬樓梯，夜間緊急集合曾有新兵被擠碰下去，好在下面不深。我們那年集訓的新兵有四個排，三個男兵排一個女兵排，女兵來自上海和四川。

新兵訓練是共同科目基礎訓練，是軍人的入門課必修課。N個第一次的青澀和歷練，記憶猶新。苦累腫痛難的堅持和過關，終生難忘。軍營歲月，新兵最燃。六元錢的津貼，四毛五的伙食，高強度的訓練，新兵蛋子的稱謂，囧事趣事難忘事，新兵連的生活緊張艱苦累並快樂着。

物質匱乏的年代吃飯是件大事。新兵連不是老連隊沒啥家底，新兵吃的又多，伙食可想而知了。印象中早餐有時候就是大米飯和泡菜或豆腐乳。早起大米飯，又沒得啥子菜，真難為住吃饃喝湯長大的北方兵了。不吃，班長一點不急，訓練一點不減。不吃一上午的訓練堅持不下來呀，啷個辦？既然來當兵，入鄉隨俗改習慣。那年我們大都是十八九歲年輕，除個別戰友外大家適應的還是比較快。

新兵集訓除隊列體能和軍事技術外，還有專題教育。是日，新兵形勢教育。劉教導員主持，介紹與會首長：出席今天報告會的有重慶兵站政治部母主任，台下掌聲起；重慶兵站司令部南副參謀長，慢半拍掌聲笑聲起。看到新兵們笑，首長們也會意的笑了。

隨後，母主任作報告。正講得起勁時，耶？啷個有些新兵站起來了仨？台上交耳示意，台下緊查原因。哦，原來是太陽出來了。來渝快倆月了，才第一次看到了久違的太陽，忍不住了站起來看哈。“坐下，坐下”，班長們怕挨批評，急忙下着口令。

新兵就是新兵，弄清楚了站起來的緣由，這回輪到台上的首長先笑了。入伍後的第一場形勢教育報告會，講得精彩，插曲出彩，官兵同樂，印象深刻。

少不經事，熔爐成鋼。從學生到士兵，從知青到軍人，是人生的轉折。三個月新兵訓練脱胎換骨民變兵，十六年軍旅生涯磨礪堅守寫人生。

人生無完美，選擇有不同。軍營磨礪，挑戰生理極限，傳承紅色基因，苦樂交織，受益終身。

愛軍從軍，愛國衞國。一樣的青春，一樣的年華，咱當兵的人有啥不一樣？國家安寧，使命擔當。軍營接力，有我一棒。咱當兵的人，是黨旗下英勇頑強不怕犧牲保衞祖國的一代又一代熱血兒郎。

歲月更迭，春秋幾度。區劃調整，1997年6月18日重慶市掛牌直轄。改革強軍，2016年2月1日西部戰區成立。鐵血守衞大西南，濃墨重彩寫華章，走過了六十一年光輝歷程的成都軍區，圓滿完成了歷史使命裁撤。

戰友們在川藏線上，在老山前線，在成都軍區各自的崗位上，履行使命獻身國防建功立業的故事，成為了往事，成為了永遠的記憶。

鐵打的營盤流水的兵。退役後老戰友相聚，花茶川酒龍門陣，毛尖豫酒噴噴闊，軍旅歲月總是熱門話題。當兵見識廣，老兵故事多。回望走過路，是參軍改變了我們的命運，是部隊鑄就了我們的人生。

談資有兵，心中有夢。向前向前向前……，多少次我們又穿上了軍裝，多少回我們又回到了軍營。曾經一起當過兵，軍歌軍號聲，兄弟戰友情，就留在了腦海，留在了夢裏，留在了心中。

當過兵，人生最自豪最充實最難忘的經歷。當過兵，我們一生的財富，一生的烙印，一生的光榮。

​兵哥入巴蜀，歸來仍少年。謹以此文，獻給當年一起入川的戰友，獻給我們那段漸行漸遠的歲月芳華。

天回  筆名   

1972年12月入伍 1988年10月轉業

並附詩一首：

【七律•當過兵】

慶祝建軍95週年

（平水韻）

難忘當年背井娃，請纓入伍奉韶華。

柳營接力鋼槍夢，號角催徵軍旅涯。

無悔今生為民族，忠於使命安國家。

古稀追撫光榮路，笑侃從戎又戴花。

詩作者筆名：博長健（本文作者長兄）