“凡有產單身漢，必需娶太太，這是公認的真理！”_風聞

“凡是有財產的單身漢，必定需要娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。”

這是簡·奧斯丁名作《傲慢與偏見》的經典開頭，王科一先生翻譯的，原話是：

‘It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife’.

這話對不對？

當然不對，以偏概全，自以為是。

把一句昏話放在小説開頭，何以能形成經典效果？

小説開頭方式很多。開門見山的，憑空喝斷的，娓娓道來的，不一而足。

奧斯丁卻是用一句，納博科夫所謂的，“淺淺笑靨”式的反諷開頭。

當然咯，我們説《傲慢與偏見》，本身情節也充滿反諷。

比如達西剛見伊麗莎白時説她還過得去，但不夠好看，迷不住自己——最後卻娶了伊麗莎白，真香。

全書許多角色都如標題所示，自帶“傲慢與偏見”，全書本來也都帶着輕盈嘲諷的意味，揶揄着那些滿腦子單身漢、結婚、財產的角色們。

誰開過句玩笑，説奧斯丁小説裏許多三姑六婆，每天琢磨的就是女兒的“可嫁性”，也是絕妙了。

用一句嘲諷，作為一部滿是嘲諷的小説的開頭，提綱挈領，挺好。

但這句嘲諷，何以如此有力？

這句開頭，當然不是奧斯丁本心，而是模仿她筆下人物的邏輯説的。

要嘲諷一個極荒謬的事，只需要把這份荒謬，直白地再現一遍。

奧斯丁有一個經典嘲諷技能，所謂自由間接引語——她會在敍述中，直接模仿她筆下的人物説話。

比如下面這段，班太太之類的，奔忙琢磨，想拉攏彬先生：

最後她們迫不得已，只得聽取鄰居盧卡斯太太的間接消息。她的報道全是好話。據説威廉爵士很喜歡他。他非常年輕，長得特別漂亮，為人又極其謙和，最重要的一點是，他打算請一大羣客人來參加下次的舞會。這真是再好也沒有的事；喜歡跳舞是談情説愛的一個步驟；大家都熱烈地希望去獲得彬格萊先生的那顆心。

這句“這真是再好也沒有的事”，不是奧斯丁的思想，而是班太太們的想法。

旁白敍述，忽然用筆下人物的口吻，就很好笑了。

魯迅先生有篇《理水》，講大禹治水。講百姓苦不堪言，官員們卻不聞不問，以映襯想認真辦實事的大禹。

小説開頭是：

這時候是“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”；舜爺的百姓，倒並不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹頂，有的坐着木排，有些木排上還搭有小小的板棚，從岸上看起來，很富於詩趣。

説受苦百姓“富於詩趣”，這句話就充滿了嘲諷意味。

是魯迅先生自己這麼認為嗎？讀過小説的都知道，當然不是。

是百姓這麼認為嗎？當然不是。

是魯迅先生在模仿那些站着説話不腰疼的官員們這麼説。這一句話，就奠定了《理水》的前半部分基調。

和奧斯丁的反諷式開頭，就有異曲同工之妙了吧？

張愛玲《傾城之戀》裏，也有類似的段子。白流蘇去和範柳原接觸一段後又回上海了，於是她那個封建家庭一邊窺私，一邊琢磨：

白公館裏早有了耳報神，探知六小姐在香港和範柳原實行同居了。如今她陪人家玩了一個多月，又若無其事的回來了，分明是存心要丟白家的臉。流蘇勾搭上了範柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什麼好處。本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。

這句“如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡”，沒帶引號就出現在敍述中，是對白家概念的完美嘲諷。

所以咯，要嘲諷一個人，只要重複他的荒誕邏輯就行了——也算是歸謬法吧。

至於這句話“凡是有財產的單身漢，必定需要娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理”——最諷刺的點在哪兒呢？

您可以試着去掉““必定、凡是、舉世公認”——如果去掉這幾個詞，開頭就是：

“有財產的單身漢需要娶位太太，這已經成了一條真理。”

It is a truth, that a single man in possession of a good fortune is in want of a wife.

這話也不太對，但嘲諷得就沒之前那麼強烈。

您一定看出來了：

最搞笑的，恰是那些斬釘截鐵大而無當自以為是的詞彙，truth universally，must，“必定、凡是、舉世公認”。

把狹隘偏見當了真理。

這手法如此之妙，後來許多前輩都用來反諷。

錢鍾書《圍城》裏，迂腐的方鴻漸他爸有過句大胡話：

“女用人跟汽車伕包車伕生了孩子，出來做奶媽，這種女人全有毒，喂不得小孩子。”

這句話裏如果去了“全”字，就沒那麼強的嘲諷。

魯迅先生《阿Q正傳》裏，也是：

中國的男人，本來大半都可以做聖賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了。

“全、的確”，搞笑點在這幾個詞上。

所以，大概，奧斯丁、錢鍾書、張愛玲和魯迅先生這幾位分別生在18世紀、19世紀和20世紀、背景不同語言不同的聰明毒舌，卻不約而同懂得這道理：

最荒誕搞笑的台詞，往往是那些傲慢的、自以為是的、充滿着大而無當斬釘截鐵的狠話，“凡是、必定、舉世公認”。

話説滿了，沒了轉圜餘地，就很容易尷尬。

於是只要重複一遍這種話，就是絕佳的諷刺了。