“還會再見嗎，李子柒？”_風聞

沒有人知道李子柒什麼時候會恢復更新，正如沒有人知道李子柒會停更這麼久一樣。

大約一年前，李子柒在她的個人社交平台上傳了一條製作“井鹽”的視頻。僅從時間線上看，這條視頻就籌備了一個月之久。此外，這還是李子柒開門七件事（柴米油鹽醬醋茶）的完結篇。

發出後，該視頻迅速在全平台成為爆款，粉絲們為用時一個月製作出來的精品歡呼。但所有人都沒想到的是，此後長達一年的時間裏，李子柒再沒有更新。

原因出自“資本的好手段”，去年8月29日，李子柒在其“綠洲”個人賬號上發送了這一動態。此後，不斷的消息被曝光出來。人們得知，李子柒開始陷入和微唸的官司泥淖中。

官司一打就是一年，直到今年8月5日，微念還再次起訴了四川子柒文化傳播有限公司，案件將於8月17日開庭。或許是一種反擊的手段，也或者是真的疲於官司，李子柒停了下來，直到現在。

停更的時間裏，新人不斷湧現，頂流也不斷消失。但隨手翻閲李子柒任何一個社交平台的視頻評論區都會發現，人們還在等待着李子柒歸來。

失去的一年

去年11月，李子柒曾接受過一次媒體採訪，並解釋了自己停更的原因：官司佔用了她很多精力和時間，她不想隨便拍攝一個視頻應付，乾脆停了下來。她還表示只要有幾十萬存款，就能夠感到安全。

李子柒的發聲讓喜歡她的粉絲多了一些信念，在幾乎她所有的賬號評論區下，都有人在打氣般互相鼓勵：“姐姐一定會打贏官司的，到時候她就會回來。”

但官司還在持續打下去，據企查查數據顯示，杭州微念從2020年開始，便多次起訴李子柒持股49%的四川子柒公司，最新一次法院公告的開庭時間，是8月17日。

官司一直在持續，但究竟權屬等問題怎麼樣了，外界卻一直難等到一個明確的答案。今年4月，李子柒還特地在其社交賬號上發表了一條聲明，表示出現大量李子柒仿冒賬號，並將採取行動維護合法權益。

這一事件，在隨後被解讀為公司試圖將李子柒IP拆解搞的小動作，而在律師聲明後不久，該類賬號也幾乎消失。

但這次烏龍事件，反而是李子柒對外界的最後一次表態。早在去年11月，李子柒曾經活躍的綠洲平台停更，最後一條動態是，“拍東西的時間沒那麼多，覺倒是睡好了”，評論區則有粉絲表示，“因為你專門下載這個App，關注了也只有你，等你回來給我們分享美好。”

而常常替李子柒發聲的助理民國的微博賬號，也在今年4月的聲明事件後不再發表動態，關於李子柒的消息，再一次沉寂了下來。

在追求快和高效率的新媒體時代，任何一個網紅停更一年，對自身的傷害都是難以想象的。這不僅關乎用户習慣的問題，也與平台的流量分配政策息息相關。但李子柒偏偏任性地就此停下。

這對她也並非沒有損害。從去年7月至今，李子柒的微博粉絲從2770萬下滑到2670萬，B站粉絲從近800萬下滑到776萬，唯一粉絲量提升的是油管賬號，停更的這段時間裏，李子柒的follower還多了一百多萬。

在李子柒停更的這段時間裏，各種以“xx版李子柒”稱號聞名的賬號幾乎如雨後春筍般湧了出來。在抖音，有風格幾乎和李子柒一模一樣的賬號“鄉愁”，也有雙人版李子柒“康仔農人”，李子柒剛剛停更的那段時間，演員李亞鵬還曾因模仿李子柒引起過不小爭議。

平台對於樹立一個像李子柒一樣的鄉村題材代言人的新晉頂流的渴望如此強烈，以至於數個網紅被推出，最後成為幸運兒的，是擁有獨特視頻風格的張同學。據相關業內人士統計，這批賬號在2021年7月後，都得到了不小的粉絲漲幅。

李子柒選擇沉寂，世界因此喧鬧。

成為李子柒

2016年，李子柒在美拍上發佈了一則手釀桃花酒的視頻。視頻由手機拍攝，畫面粗糙原始，轉場生硬。在時長最多的釀酒過程中，李子柒將手機放置於一個固定機位，按順序將桃花、醪糟和白酒加入罐中。

與現在李子柒精緻、優美、考究的視頻相比，這條視頻顯得極為單純，唯一的亮點是，李子柒身着長裙走在桃花樹裏，BGM是明代詩人唐寅的《桃花庵歌》。這在當時得到了美拍CEO的點贊，還被美食大V轉發，一下子火了。

從那時開始，李子柒將自己曾經的QQ空間網名用以命名自己的社交賬號，她開始成為“李子柒”。

在美拍，李子柒逐漸成長為一個擁有幾十萬粉絲的大V，也吸引了諸多MCN的注意。杭州微念是最不起眼的一個，卻是其中最“真誠”的一個，老闆劉同明親自來到四川綿陽，以“讓你安心做內容”説動了李子柒，兩人開始簽下合約，李子柒負責內容，杭州微念負責營銷和推廣，推廣費用兩方各承擔一半。

很難説在李子柒從美拍走向全世界的過程中微念究竟出了多少力氣，但時間線的巧合確實表明，在簽約之後，李子柒逐漸從美拍一隅之地走向微博、B站乃至油管和全世界。在當時看來，李子柒和劉同明的故事，甚至可以説是當代伯樂和千里馬。

不過，任何一個當時試圖跟李子柒簽約的MCN或許都能預料到李子柒火，但沒有人知道，李子柒會成為一種符號，甚至是中國對外宣傳的一張名片。

從2016年的那條平平無奇的桃花酒視頻開始，評論區就有高贊評論豔羨地表示“覺得你好像生活在世外桃源裏面”“不食人間煙火”“嚮往這樣的生活”。2022年，你仍能在任何一個李子柒的視頻評論區找到相似的表達。

從簡單的垂類上講，李子柒可以稱之為美食博主。但人們從李子柒那獲得的，並非吃某種食物的爽感或者某種食物的教程（沒有人會真的像李子柒學習從播種開始製作食物），而是一種生活方式。

這種生活方式，承載了城市中的人羣對於田園生活的美好想象，儘管他們也知道這種想象或許不是真實的，但那種心理滿足感已經足夠治癒。

一個同樣有意思的事實是，李子柒在全網都可稱得上頂流。在抖音、微博、B站，李子柒的粉絲量都約相當於平台日活用户的十分之一，是典型的頂流粉絲量。但偏偏在3億日活的快手，這個頭部效應頗為明顯，下沉市場用户也頗為廣闊的地方，李子柒只擁有900萬粉絲。

城市中的人羣可以借李子柒寄託想象，但生活在農田中的人無法跳脱出來以同樣的視角看待自己。當城市人羣嚮往着“採菊東籬下，悠然見南山”的美好生活時，南山中的居民只會告訴你他的艱辛。

但無論如何，李子柒還是憑此超越了她所做的內容本身，並將這種外來者的視角直接帶到了Youtube上。在那裏，李子柒擁有1600萬粉絲，是訂閲數最多的中文頻道。無數外國人通過李子柒的視頻自以為了解了“中國”，而更多的中國人因此為傲，認為李子柒因此傳播了優秀的中國傳統文化。

解綁與複製

李佳佳並不具備成為“李子柒”的本質能力，但她好歹掌握着內容創作能力本身。有這一層能力在，即使無法成為“頂流”，也足以在短視頻界殺出重圍。這也就意味着，即使失去微念，李子柒也可以輕易尋找任何一個其他MCN作為代替品。

但微念呢？

去年7月，微念在相關融資信息中公佈了旗下子公司爾西文化簽約的藝人，包括香噴噴的小烤雞、仲尼等幾十位網紅。但這些網紅大部分的粉絲量級都在百萬左右，不誇張的説，把他們所有人的粉絲合併在一起，都比不上李子柒在抖音的粉絲數量。而若討論商業價值，就更難以抗衡。

這也並不是微念自己公司的問題，而幾乎是一種行業共性。

創立頗早，在YouTube就開始有所成績的洋葱視頻，趕在抖音的成長期打造出了“代古拉k”之後，就再也沒有新的頂流問世；美腕和謙尋，一直無法脱離開李佳琦和薇婭單獨成長；抖音第一MCN無憂傳媒，依靠的是簽約2萬人沙裏淘金的人海戰術。

一個可悲的事實是，儘管無數公司或短視頻導師都聲稱短視頻擁有一些算法或規則，但即便是將這些規律全部應用上，也不能保證一個人就一定會紅。在網紅產業，最重要的仍然是出來面對觀眾的那個“人”本身。

李子柒可以失去微念，但微念卻不能失去李子柒。去年11月，據tech星球報道，一位微念投資人曾表示，公司給了李子柒幾個方案，股份、錢、或是權益疊加，隨她選，雖然最後李子柒並沒有接受。知情人還透露，近兩年微念累計分配給李子柒四五千萬元收益，不可謂不重視。

但李子柒和微唸的爭端還是影響了微唸的IPO進程。據新京報報道，去年8月李子柒和微念曝出相關傳聞後，微念股東字節跳動幾乎立即啓動了退出流程。據一位接近交易的人士稱，字節跳動當初投資微念，主要是因為看好李子柒。如今李子柒和微念陷入分歧，字節跳動決定根據投資協議退出微念。

顯然，儘管微念面向資本市場講了眾多服務品牌乃至新消費的故事，資本最為看重的仍然是“李子柒”這三個字。而當“李子柒”並不歸微念所有時，微唸的故事就已經講不下去了。

2022年開始，微念也試圖將旗下藝人往李子柒的方向發展。曾經的“港風美人”壺壺提就試圖走過國風路線，但當網友扒出她是微念旗下時，反而招致了粉絲的反感，認為她“照葫蘆畫瓢四不像”。

更多的“xx版李子柒”的出現，也沒能真正培養起用户的心智。這不僅由於李子柒是最早出現的那個，也由於她總有着做事的真誠，乃至她十分完整的人生和故事。粉絲們最終因為她的內容喜歡上了她這個人，而並沒有停留在消費內容和符號的表像上。

一千多年前，陶淵明在詩歌中寫下“採菊東籬下，悠然見南山”，一千多年後，李子柒在視頻裏用浪漫化的筆觸描繪“柴米油鹽醬醋茶”。對於愛李子柒的人來説，李子柒無可取代。

在李子柒的Youtube視頻評論區下，有外國小朋友用翻譯器寫出蹩腳的中文，表達自己對李子柒的想念。

“我全心全意地希望你能儘快恢復製作視頻，自從我們看到你做中國烹飪特色菜以來已經一年了。你做了什麼，但我做不到。隨着時間的推移，我開始做和你一樣的菜。現在你佔據了我童年的一部分。我會永遠記得那個可愛的烤箱是什麼時候建成的 貓的形狀。我希望你很快回來你的視頻很漂亮”。