世界上最快的捷徑,是慢慢來_風聞
中国国家历史-《中国国家历史》官方账号-人民出版社《中国国家历史》连续出版物唯一官方号2022-08-08 09:27

本文系中國國家歷史原創文章,轉載請後台留言,歡迎轉發到朋友圈!
全文共4496字 | 閲讀需12分鐘

隋唐隋唐,沒有前面的隋,便沒有後面的唐。具有奠基之功的隋煬帝,是不能不提及的人物。

節選自《孕育與生長的中國:“大一統”觀念及敍事》

氣象萬千的大唐,無疑是中國歷史中最響亮、最耀眼的王朝,它與短命的前朝一起,共同完成了“隋唐大一統的發展”。如果説隋是唐文明的開拓者、探索者,那麼,唐就是隋王朝的繼承者、踐行者。隋唐隋唐,沒有前面的隋,便沒有後面的唐。
因此,作為長期分裂後又一個大一統王朝,隋朝雖然短命,卻是一個繞不過去的存在。而具有奠基之功的隋煬帝,也是不能不提及的人物。
據説,歷史是中國人的宗教。眾多中國人有限的歷史知識,大多源於但也止步於中學歷史教科書。以表達和傳遞全新的價值觀念,而被各界肯定的新教材(即統編教材《歷史必修中外歷史綱要(上、下)》,為行文方便,下文簡稱“新教材”),對中國歷史上“大一統”詮釋,的確達到了一個新高度,卻對隋朝不待見,對隋煬帝也充滿成見。
或是基於課時安排、教材容量等因素,正文內容中給予隋的相關文字,實在不多,僅於“從隋唐盛世到五代十國”子目中,有所提及。

▲ 隋唐統一多民族封建國家的發展 新教材書影P27
即便是隋煬帝的傳世之作,那條貫通南北、澤被後世的大運河,新教材在客觀地論述其“對鞏固統一、促進南北經濟交流以及運河沿岸城市發展,起了重要作用”後,隨即就描述隋煬帝自恃強盛,大興土木,窮奢極欲的之事。

****▲隋煬帝乘龍舟航行於大運河上情景(18世紀帛畫)
隨後,新教材不惜筆墨,用了很大篇幅,將偏愛慷慨地給予了唐朝。
隋煬帝再次露面,是在本單元第6課課後的“探究與拓展”欄目中,“帝以諸蕃酋長畢集洛陽”(《資治通鑑》卷181),這次久違的露面,卻被指斥為“誇耀國家富強”的“盛大的表演大會”,他又是以丑角的面目出場。
新教材引用史料介紹“畢集洛陽”的會議,實際上是一場“萬國博覽會”。類似的會議,一年前曾於張掖舉辦過一次。算起來,洛陽的這一次應是第二屆。張掖與洛陽的兩屆博覽會,西域各國首領廣泛參與,民族空前團結,影響極為深遠。
轟動萬國的兩屆博覽會,其實只是華美的序章,因為“自是,每年以為常焉”(《隋書·卷15·音樂志下》。從此,中斷多年的絲綢之路,恢復往日繁榮,商旅來來往往,諸蕃酋長、使者、商人一次次齊聚洛陽,大獻方物,進行朝貢貿易。

****▲第一屆張掖“萬國博覽會” 圖源 網易噠噠
不錯,隋煬帝的造勢,可謂“誇耀”與“盛大”。為招商引資以至食宿全免,但他做的並不全是賠本買賣。大投入當即兑現,迅即得到了萬國來朝與經貿往來的大回報,這樣的經濟和政治雙豐收,正是他要的效果。豈能視同一般的“作秀”與“表演”?
繼兩漢之後,絲綢之路再度繁榮,在唐代臻於高潮。事實上,在隋煬帝的高調運作下,已經率先迎來了一撥繁榮的小高潮。
然而,教科書的此番表述,雖然着墨不多,但隋煬帝的負面形象,已經先入為主,定格在大多數中國人的腦海裏了。

歷史上的隋煬帝,像個倒黴的孩子,一直口碑不佳,差評不斷。他動輒得咎,屢屢被黑,儘管他確實也有奪宗、奢靡、拒諫、黷武等許多不堪的黑歷史。他那頂“暴君”的帽子,戴了快兩千年了,至今也沒有人替他“摘帽”。
其實,這位頗具雄才大略的君王,其文韜武略,特別是鞏固統一方面的貢獻,被大大地低估了。
他被歷史遮蔽,被史家抹黑,被後人誤讀。之所以如此,歸根結蒂,怪都怪他自己二世而亡。尼采説:“沒有事實,只有解釋。”而只有勝利者,才有解釋的權力。隋煬帝這個徹底的失敗者,永遠地失去了定義和闡釋的機會。
身後,他又因奪宗、奢靡、拒諫、黷武等等不合禮儀的行為,不斷地遭受儒家道德的追殺。其罪過被層層累加,被無限放大,直至十惡不赦了。
按照成王敗寇的邏輯,他連辯誣都沒有可能,也只能任人宰割了。

****▲隋煬帝楊廣
隋煬帝除了幸運地當了隋朝的皇帝外,之後的運氣、人心、天理,似乎都離他很遠很遠……
長期分裂後重建大一統,隋朝是個轉折,它百廢俱興,是隋唐全面鼎盛的起點。
隋煬帝的父皇,隋朝開國之君楊堅雖然“得國之易”(趙翼《廿二史札記》),卻是從外孫手中搶過來的皇位,很不地道。
好在他是一代明君。楊堅勤儉建國,整頓吏治,關心民瘼,鍾情於原配夫人……幾番神操作後,隋朝被他調理得內政修明,繁榮富強,不久就贏得“開皇之治”的盛名。英雄不問出處,況且老百姓的日子好過了一些,自然也就不問他什麼來路了,他這個皇帝,也便當得名正言順了。
之後,便是手足相殘。老二楊廣殺了大哥楊勇,謀得大位,新皇帝即隋煬帝楊廣,年號“大業”。他承繼文帝的大統,也從老爹的手中,接過了獨一無二的財富——那時的隋朝,已是天底下最富庶的王朝了。
登大位,行大政,創大業。隋煬帝上台伊始,信心爆棚,高調張揚。新皇帝大刀闊斧的風格,和他一生謹慎,懂得韜光養晦、厚積薄發、伺機而動的老爹,迥然不同。爺兒倆,是完全相反的兩個調性。
楊廣大展宏圖,也大手大腳。建洛陽、築糧倉、修馳道、開運河、下江南……北狩、東征、西巡……三省六部制、科舉制……無論他乾的哪件事,都算得上大工程、大事業。無論怎麼看,他也都像是個幹大事的人。

****▲大業元年(605年),隋煬帝令宇文愷營建洛陽,每月用工達200萬人
從仁壽四年(604年)長安即位,到大業十四年(618年)江都殞命,隋煬帝僅有十四年的氣數。他當然不會知道,排出這份密密麻麻的重點工程清單,將會累死天下百姓,拖垮帝國財政,也決定了短命的王朝國祚。
但是,出身關隴貴族,帶有“鮮卑化漢人”獨特氣質的隋煬帝,又處於充滿青春騷動的隋唐時代,他追求的是大作為、大功德、大事業,心中裝滿“大業”的目標,豈能讓歷史的機緣擦肩而過?
缺乏制動裝置的帝國機器,一旦開啓,一路狂奔,疾馳而去,哪裏還能停得下來?

一切結果,都事出有因。
隋煬帝心急火燎,只爭朝夕,當然也有地緣政治的因素。這個富起來的王朝,環視周邊,不禁憂心忡忡。
東、西突厥在北部蒙古及中亞草原崛起,是個潛在的強大敵人。
東北的高句麗,也不是省油的燈。扶余人(今遼寧省新賓縣)朱蒙在公元前37年建國,幾百年間不斷蠶食東北領土,儼然遼東霸主,還屢次試圖挑釁中原王朝。開皇十八年(598年),竟然勾結靺鞨,以萬餘騎入侵遼西,猶如一枚定時炸彈。
西面的吐谷渾部(佔據今青海甘肅等地)威脅未除,一旦與突厥合流而控制河西走廊,切斷絲綢之路通道,整個西域或將重新剝離出華夏版圖。

▲ 隋朝(608年)與東西突厥、高句麗、吐谷渾局勢圖。圖源於日本教科書。
卧榻之旁,他人磨刀霍霍,嚴重干擾隋煬帝的“大業”進程。
如果新皇帝是個萎靡不振的昏君,倒也罷了,可他偏偏志向高遠,《隋書》就認為他“慨然慕秦皇、漢武之事”。他要做一代雄主,甚至要直追秦皇、漢武這樣的“千古一帝”,不爭朝夕,行嗎?
事實上,隋煬帝也完全具備條件。隋朝的GDP自不待言,帝國有這個資本。楊廣曾是青年才俊,他也具備這個資質。
以此觀之,他東征、西討、北狩,聲勢浩大,窮兵黷武,並非全是心血來潮,這是時勢的無奈選擇,也是心志的必然反應。既有急於證明自己、樹立權威的眼前打算,也有徐圖未來、應付周邊挑戰的戰略考量。
他的意圖,他的戰略,恐怕至今都未被完全的參透。甚至粗暴地以“窮兵黷武”一言蔽之,讓他情何以堪?
大業五年(609年),隋煬帝剛過40歲,登基不過5年。這位王冕袞服的年輕帝王,又走出皇城,自勞萬乘,率領同樣年輕帝國的千軍萬馬,翻山越嶺,出玉關,過祁連,到達河西走廊。他一路向西,去實現他的宏大抱負。
康德曾極力讚譽過18世紀的腓特烈二世,只因這位皇帝曾身穿士兵軍服,衝在最前線指揮戰爭,而被哲學家視作“道德典範”。這樣御駕親征的道德典範,中國歷史上也不乏其人。戰死的宋襄公,被圍的漢高祖,受傷的宋太宗,被俘的明英宗……不一而足,但只有隋煬帝全身而退。更何況到達西北這麼遠的地方,自古以來也只有隋煬帝一個皇帝。
隋軍在覆袁川大敗吐谷渾,西巡實現了隋煬帝的戰略目標。東西三千里,南北千餘里(今青海大部、南疆、甘南和川西北一帶)的原吐谷渾所控之地,皆為隋所有。在吐谷渾地置西海、河源、鄯善、且未四郡,第一次將青海全境納入隋朝的版圖,並再次將新疆東部納入隋朝管理。
這是我國疆域史和民族史上的重大歷史事件,在中原王朝歷史上,這還是第一次。

****▲隋煬帝西巡圖
連後來的唐太宗,也不得不讚嘆道:“大業之初,隋主入突厥界,兵馬之強,自古以來不過一二代耳。”“隋氏之盛,極於此也。”司馬光在《資治通鑑》中,也對隋煬帝發出了由衷地讚歎。

****▲隋煬帝從扁都口隘口(古稱大斗拔谷),翻越祁連山,進入河西走廊,到達張掖。
解除威脅,開疆拓土,只是隋煬帝總體戰略的第一步。重啓絲綢之路,打開了中原與西域之間的經濟、文化交流,才是隋朝西部戰略的終極目的。
因此,隋煬帝並沒有見好就收,班師回朝,而是進一步跨越祁連,到達河西走廊,駐蹕於“張國之臂掖,以通西域”的那個叫做張掖的地方。

****▲河西走廊長約1000多公里,寬十到百公里不等,因在黃河以西,祁連山以北,形似走廊而得名。
在這裏,隋煬帝要繼續他的使命。西域二十七國君主、使臣、商旅,參加了他召集的峯會。這位“上美姿儀”(《隋書·煬帝紀》)的美男子、最帥的皇帝,自然是隋朝的形象大使和代言人,順理成章地成為峯會的核心。
一路顛沛流離,可謂出生入死,他遠赴張掖,只是為了召開一次“誇耀國家富強”的“盛大的表演大會”?教科書的這個説法,與“窮兵黷武”“暴君”一樣,都有硬貼標籤之嫌,未免簡單武斷了。(未完待續)