中國式母女，過不了談「性」這一關_風聞

作者|   Jasmine

來源|    她刊

　　這裏是她刊推出的全新對話欄目「鏡像人生」。

　　每期將邀請兩位或兩組女性就一個話題展開對話。

　　相似但又不同的兩位女性是彼此的鏡子，她們的人生也形成了一種奇妙的鏡像。

　　希望這些女性的故事彙總在一起，能讓我們看見彼此。當然，對話不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

　　今天是「鏡像人生」系列的第2期。

　　最近看到一個熱搜——#母親以死逼迫女兒與相親對象結婚#。

　　媽媽對女兒説了一堆重話逼迫女兒妥協：

　　“不結婚就不要進這個家門！”“不結婚，我就死給你看！”

　　這樣的對話聽着就令人窒息，但想想中國式母女之間都多少有些剪不斷理還亂。

　　我有時候在想，媽媽和女兒明明同為女性，為什麼反而很難溝通呢？

　　這讓我想到一個認識的女孩，何路。

　　她和媽媽更誇張，兩人常常大打出手，爸爸則像幽靈一樣飄過，不痛不癢地扔一句：“你們輕一點。”

　　最近何路為了遠離媽媽，逃荒般從西安來到北京。

　　這已經是她第二次離家出走了，這次的原因是——媽媽發現23歲的她，有了性生活。

　　媽媽罵了很多不堪的髒話，何路也毫不示弱，説走就走，堅決不低頭。

　　她姐想要知道為什麼中國式母女關係這麼難以相處？媽媽和女兒還有相互理解的可能嗎？

　　於是我分別採訪了何路和她的媽媽。

　　以下是她們的自述：

　　我叫何路，今年23歲，畢業一年，現在從事影視行業。

　　從小開始，我和我媽似乎永遠在打架。

　　不吃蔬菜，她罵我；吃飯玩筷子，她打我；買的衣服我不喜歡，她直接賞一巴掌在我臉上。

　　她傷我最深的一次，是我14歲那年。

　　我因為跑去別的姐姐家裏玩，回家晚了十分鐘，我媽乾脆把大門鎖死，讓我在屋外呆了半個小時。

　　那時住的還是平房，烈日當空，我一邊敲門一邊哭，淚水混着汗水滾下來。

　　直到嗓子啞了，人也實在渴了，就去鄰居奶奶家要一口水喝。清涼的水下肚的一瞬間，所有的委屈都湧了上來。

　　我抓住鄰居奶奶的胳膊問：你們家要小孩嗎？我求你了，你來養我吧。

　　這句話被我媽知道了，她罵了我兩年“白眼狼”。

　　這讓我更委屈了：連隔壁的奶奶都願意在30多度的天氣施捨我一碗水，親媽為什麼這麼狠心？

　　初中之前，我以為所有媽媽都是這樣的。

　　**我不理解為什麼這世界上有歌頌母愛的影視作品。**畢竟在我眼裏，母愛和訓斥、咒罵，甚至恐嚇、毆打聯繫在一起。

　　直到我被邀請到一個同學家裏玩，她告訴我，她的媽媽從未打過她。

　　我的世界在那一刻崩塌了。

　　她媽媽會帶她去公園；買衣服的時候聽她的意見，從不逼迫她選不喜歡的東西；有一次她不想上補習班了，媽媽還帶着她逃課去吃烤肉。

　　我看着她自信、快樂、性格平和的樣子恍然大悟：“原來這就是在愛裏長大的孩子啊！”

　　不像我，渾身是刺，很容易被激怒。

　　從同學家回來後，我暗暗下決心，我要反抗媽媽的霸權。

　　電影《媽的多元宇宙》   

　　首先，我決定再也不在她的面前流淚，不管她是打是罵，還是跟我冷戰。

　　其次，我決定再也不對她展現愛意，不給她過母親節，也假裝不知道她的生日。

　　第一條我執行得很好，但第二條卻難很多。

　　母親節看到路邊賣五塊錢一朵的康乃馨，我會忍不住買給她。

　　但她從不領情，送禮物從來沒有得到過開心的反饋，時間長了，我也就真的不再對她展現温情了，就像她對我那樣。

　　我高中就長到了一米七，媽媽逐漸變得矮我一頭。

　　她再把巴掌甩過來，我終於可以抓住她胳膊，用力抵回去。

　　第一次這麼做時，我明顯感覺到她的眼神黯淡了許多。

　　那一瞬間我能感受到她的衰老，也體會到自己終於可以掌控局面的快樂。

　　我長大了。

　　電影《伯德小姐》   

　　這意味着我可以選擇做一個和母親完全不同，甚至是她最厭惡的那種人了。

　　大學選專業時，我任性地選擇了新聞學，而不是她強烈要求的金融相關專業。

　　一上大學，我就把一頭長髮剪短，她氣得説我是假小子。

　　意料之中，我很滿意。

　　意料之外的是，我電腦裏的日記被我媽偷看了。

　　這掀起了一場腥風血雨，因為裏面記錄了我的性體驗。

　　其實冥冥中我有預感，早晚她都會看到，甚至潛意識裏我期待這件事發生。

　　這代表着一次徹底的宣言：她的孩子已經不在她可控範圍內了，我拿回了我自己。

　　那天，我媽着急處理一些文件，但她的電腦落在公司便找我借電腦，我的日記文檔就擺在桌面上。

　　把電腦交給她那一刻，我內心有些慌亂，也抱着一絲僥倖，萬一她選擇尊重我的隱私呢？

　　當然，我想多了。

　　我媽不愧是我媽，她明目張膽地從頭看到尾。

　　我明明早就成年了，正常戀愛、有性生活，這很稀奇嗎？

　　但我媽憤怒到極點，揪住我肩膀，指甲摳進我的皮膚裏，説出一連串現在想來都頭皮發麻的話。

　　她説我跟“雞”沒什麼兩樣，説我就是出來賣的，説我自甘墮落、弄髒了自己。

　　我聽到了深深的鄙視和厭惡。

　　一直以來，我以為我在她眼中只是不聽話，但至少不是壞孩子。

　　但這一刻，我發現在她心裏原來我是那麼的不堪。

　　這些話刺痛了我，當時就有了一走了之的念頭，這母女不做也罷，但嘴上絕不示弱：

　　“我和男朋友睡怎麼了？你情我願，不比你跟一個根本不愛的人睡了幾十年強？”

　　話一出口我就有點後悔，但説都説了。

　　我媽揮手就要扇我耳光，我倆扭打在一起。

　　我爸一如既往不讓人失望，他無聲無息地在一旁刷抖音，幽幽勸了一句“你們輕點呀”，又默默飄走。

　　我都快哭了，同時又感到一絲荒誕。

　　我和媽媽幾十年的戰爭，爸爸一直保持中立和冷漠。

　　但我無暇怪罪我爸，因為這麼多年來，我全部的力氣、恨意和對抗都給了我媽。

　　我質問她：

　　為什麼從小你就看不慣我？

　　為什麼你答應陪我出去玩，卻一次都沒有兑現？

　　為什麼我搜索自己的記憶，卻找不到一次我倆像別的母女一樣的親密時刻？

　　到底我要怎麼做，才能獲得你的認可？

　　我媽愣住了。

　　她就像從未想過這些事一樣，陌生地看着我。

　　我叫紅琴，是何路的媽媽，今年53歲了。我從事金融行業，現在是公司高管。

　　我這輩子事業做得不錯，但家庭嘛，就一言難盡了。

　　回憶人生最漫長的一段時間，竟然是懷孕的時候，那時我每天都沒完沒了地哭。

　　我質問老天爺，為什麼要懷孕？為什麼是我？為什麼偏偏這個時候？

　　其實那年我已經31歲了，但心理上我依舊沒準備好做一個媽媽。

　　大概是因為小時候的記憶裏，做媽媽是全世界最痛苦的事情。

　　電影《真相》   

　　我家在咸陽農村，家裏除了我，還有一個哥哥和一個弟弟。

　　那是一個絕對重男輕女的地方。因為你是女孩，所以一切都要讓着男孩，而又因為你是媽媽，所以你要給全家做牛做馬。

　　我媽就是這樣伺候全家人伺候了一輩子。

　　小時候過年，我媽總是忙裏忙外攢一大桌子菜，直到深夜才能停下來。

　　而我爸只需要坐炕上和親戚喝酒吆喝，時不時召喚兩個兒子過去敬酒、領紅包。

　　而我和我媽連上桌的資格也沒有。

　　打那時起，我就暗自決心，逃離陝北農村，靠自己賺錢生活。

　　我自學考了會計師證，這在那個年代十分稀罕，我至今為此而驕傲。

　　我到西安找工作，從小公司的審計慢慢幹，幹到大公司的高管。

　　年輕時的紅琴  圖源：受訪者

　　我以為自己已經逃離了我媽那種人生，不過我們那個年代，女人還是要結婚嫁人的。

　　我一直逃避這件事直到30歲，家裏人説媒，介紹了小路爸爸。

　　他剛創業失敗，之前組過樂隊，也折騰過別的營生。

　　我感覺他有點不靠譜，但人長得確實不錯，人人都説有精神，而且脾氣特別好，怎麼損都不生氣。

　　説媒的太會了，他們説：“你不是特別能掙錢嗎？你倆正好互補。”

　　我記得我媽比我還着急這門親，她從老家來西安找我，回去的火車站裏，拉着我的手哭得不能自已。

　　“你再不找對象，村裏人都説得額（我），抬不起頭啊，你再好，人家都瞧不起咱。”

　　**就這樣，我跟小路爸爸見過兩次面，就稀裏糊塗地領了證，**結婚第二年，我就懷孕了。

　　婆婆順理成章地住進我家，説是幫我帶孩子，至此再也沒有走過。

　　婆婆日常數落我，説我沒一個媳婦的樣、飯做得不好吃、地掃得不乾淨、衣服也洗不好。

　　但明明我才是賺錢養全家的那個頂樑柱。

　　小路爸爸和婆婆每天待在家裏，怎麼不見分擔一下家務呢？

　　那是我最想離婚的一段時間，可那時候我已經懷上了小路。

　　為了肚裏的孩子有個完整的家，我忍了。

　　那時內心每天都在撕扯，一方面我知道，生了孩子就徹底被這個家綁住了；另一方面，我又怎麼忍心割捨自己的骨肉？

　　我幻想着，孩子是我生的，那她肯定跟媽親啊，她一定會站在我這一邊，有事在婆婆面前向着我。

　　但小路完全不是。

　　從她三四歲時候，我就發現，她跟她奶奶越來越像，一點也不乖順。

　　我不讓她幹什麼，她偏幹。

　　電影《柔情史》   

　　有時半夜我甚至會抹眼淚，但我又抱着一絲幻想：孩子只要肯教，很多性格習慣都能糾正，我爸就是這麼對待我的。

　　我爸堅信“棍棒下面出好人”，我對我女兒還沒那麼誇張。

　　我始終覺得我只是嚇唬嚇唬她，她肯定心裏也有數，不然怎麼有膽次次都再犯？

　　我真覺得自己沒有對她生過大氣，直到看了她的日記。

　　我不明白，自己養了這麼多年的孩子怎麼會變成這樣？

　　電影《媽的多元宇宙》   

　　包括看日記這件事，她的反應很過激，但我覺得這是天經地義，媽媽看孩子的電腦沒有問題吧。

　　我們小時候別説日記了，我跟我媽睡一張牀上睡到我18歲，小孩子哪有什麼隱私可言。

　　最讓我憤怒的是——我始終覺得小路是有分寸的孩子，怎麼這麼早就幹大人乾的事了？

　　其實之所以反應這麼大，我還不是心疼她：

　　這個男孩不見得會娶她吧，那以後她怎麼辦？

　　我可以接受她這麼早有性生活，她以後的伴侶能接受嗎？

　　女孩和男孩不一樣，她終歸會受傷啊。

　　還記得小路四五歲叫我媽媽的樣子；還有她吃棒棒糖看動畫片看得出神，像個小天使。怎麼轉眼就有了性生活？

　　小路再叛逆，也不過是剛大學畢業的小女生。所以我想我反應大點，就可以讓她懸崖勒馬，讓她清醒過來，別再自輕自賤。

　　沒想到她卻把我描述得如此失敗。

　　分明我一直為了家庭忙東忙西，又賺錢又帶她。

　　我以為她都是懂的，尤其是我為了她沒跟她爸離婚這點。

　　電影《春潮》  

　　沒想到她把所有的罪過歸在我，那一刻我沮喪到極點：

　　小時候我就不是一個合格的小孩，現在我又沒做成一個合格的家長。

　　這事鬧得很大，兩天後，小路爸爸跟我説小路去北京了。

　　我跟他也再也沒有理由假裝家庭和睦，於是小路爸爸和婆婆搬出去住了，家裏只剩下我一個人。

　　小路走後三個月，我們都沒有聯繫。

　　有時我忍不住想找她，但又氣不過，我覺得我沒錯。

　　她真的好狠心，説不聯繫就不聯繫，但我逐漸又懷疑：

　　是不是我真的錯了呢？我真的是個不合格的媽媽嗎？是不是一個人在外打拼太久，習慣用對待員工的方式對待她了？

　　但我真的已經很努力地在做一個母親。

　　下班回家很累了，我還是耐着性子學着給她做飯。

　　小時候是管教得緊，但大點我就放開讓她自己做選擇。

　　工作再忙每年我都會抽出時間陪她旅遊，我帶她去過很多很多地方。

　　第一次帶她去廈門，我記得小路高興壞了，抱着我説“媽媽我愛你”，後來她再也沒説過。

　　有時看到小路的朋友圈，我知道她跟朋友玩得很開心，但又忍不住擔心。

　　給她打電話，剛説兩句她又怪我控制她，給她找不痛快。

　　……

　　她去北京一段時間後，我終於從小路爸爸那裏得到她的一點消息，他説小路想辭職。

　　沒有再忍了，我直接打電話過去問：辭職之後幹嘛呢？

　　小路説：“不想幹了，想裸辭，我還是喜歡電影，以後就跟着朋友混組。”

　　“混組都幹嘛，有工資嗎？”

　　“沒有。”

　　我想了一下，“媽媽支持你，錢不夠了管我要”。

　　紅琴發給何路的微信   圖源：受訪者     

　　我媽給我打電話時，我正在北京一家公司實習。

　　我抱着賭氣的心態跟她説了現況，沒想到竟然得到了非常正面的回應。

　　我知道這對我媽是不小的打擊，因為我不僅沒有繼承她做金融的衣缽，還完全脱離她的掌控，選擇一條這麼難、這麼奇怪的道路。

　　偶爾我也會自我分析，為什麼我的性格這麼反叛。

　　我爸爸出了名的好脾氣，我身上所有的刺也許都是遺傳我媽。

　　我們太像了，所以才會倒戈相向。

　　長髮的何路  圖源：受訪者   

　　有時候我有點釋懷，對戰了這麼多年，也許我們可以熄火，也許可以試着“遠距離相愛”。

　　我想起我媽少有的脆弱時刻。

　　有年回媽媽老家，那是我人生極少幾次去看姥爺，姥爺在舅舅們的簇擁下坐在桌子正中間。

　　我媽很緊張地要我給姥爺磕頭，我當時很詫異也不忿，但我還是在媽媽的吩咐下照做了。

　　磕完頭姥爺的表情才鬆動了一下，問我媽在西安的生活怎麼樣。

　　原來我媽是逃離了姥爺家的外人，原來在我眼裏不可一世的媽媽，也會有那麼努力去討好別人的時候。

　　在姥爺家，媽媽因為性別而帶上原罪，又因為反叛而不受待見。

　　在我們家，奶奶似乎也沒有全然接受她。

　　所以她才那麼要強，工作上不甘人後；家裏也試圖證明自己是個好媽媽、好妻子、好女兒。

　　越是做不到，越是執念。

　　我媽在我和我爸都走了之後才想開了很多，“人就是抓得越緊，彈得越遠”。

　　鬆弛下來後，最近她開始和我爸“約會”。

　　當年馬不停蹄地結婚生子，兩人從未感受過愛情的悸動，現在反而有了戀愛的感覺。

　　爸爸會買她喜歡喝的飲料，等媽媽下班去逛公園，在夕陽下散步、約會、吃晚餐，再到星星爬上頭頂的時候，各自回家。

　　關於性的事，我們誰也沒再提起過。

　　這種避而不談也不一定是不好的，很多事言不由衷，有的話很難説盡，就這樣吧。

　　至少她現在把我當成一個大人來看待了。

　　記得一個紀錄片説：“女人一旦生孩子，人生就結束了。”

　　我想問：“是否等孩子長大，她的人生便可以重啓？”

　　這個答案，我和我媽都還在尋找。

　　寫在後面：

　　何路的故事，讓我感慨良多。

　　何路花了二十多年對抗媽媽，也在這段對抗裏才逐漸理解媽媽“成為母親”的過程。

　　除了何路，“母女關係”也是很多女孩的困惑。

　　為什麼中國式母女關係這麼難以相處？

　　我想起上野千鶴子在《從零開始的女性主義》裏專門花一章節講“毒母”，聊母親和女兒之間的相互撕扯、相互傷害又互相比對的究極關係。

　　其中除了代際問題，也有性別的因素。

　　上野説：“母親，還有母親的母親，女人在任何時代都無比艱難。如果不去剖析、理解時代背景和社會結構，就無法打斷從母親傳向女兒的暴力和干涉的連鎖。”

　　何路的媽媽已經談得上幸運。

　　她是新時代女性，有自己的事業去追尋。

　　然而追夢之外，總要面臨“如何平衡事業與家庭”的提問，社會觀念的“合格母親”依然如達摩克里斯之劍時刻懸在頭頂。

　　作為自我的她和作為母親的她一直在撕扯，巨大的割裂，犧牲的是女兒何路的童年。

　　男性似乎天然沒有這個困境。

　　成為男性，他的身體和生活是完整而統一的，所有的教育、訓練和社會觀念，都朝着他通往成功的路上前進。

　　這麼一想，能在家庭紛爭裏“裝死”“唱紅臉”“當好爸爸”，本身就有某種特權。

　　成為女性則不然。

　　她的身體被分割出不同的功能，人生也要切割出妻職、母職、照料者等部分，留給自我的部分不多了。

　　所以我有一點理解那些小某書上的“母女吃醋”的雌競橋段。

　　當“得到男人的心”被視作女性成功時，媽媽和女兒在家庭——最小的權力單位裏——向家裏唯一的男性爭寵，也情有可原。

　　想想女人真的太難了。

　　她們永遠在試圖夠到某個標準或抵抗某種規訓，而媽媽又把鏈條傳遞給女兒。

　　誠如上野所言：“女性一旦成為母親，她便開始對孩子施壓。她們既是壓迫者，同時也是犧牲者。她把對自己母親的執念，還有對丈夫的不滿，發泄給孩子。”

　　“而母親和女兒又都會把彼此的人生套在自己身上。”

　　何路從小便想着要走一條跟媽媽完全反着的路，媽媽也正因不想成為她的媽媽那樣才選擇出逃。

　　到頭來，何路發現自己和媽媽如此相似。

　　母親和女兒，鏡像雙生。

　　她姐也逐步有這樣的感受。因為我也即將面臨或者正在面臨，社會對我的“好女人”的考驗。

　　我常常想，我媽應該也反抗過吧、撕扯過吧，她也是從小女孩長大的呀。

　　隨着我媽逐漸老去，我可以明顯感受到我媽比我爸有着更強的分離焦慮。

　　這也是很多母親的焦慮，她們總把嘴掛在子女身上，以母愛之名施行情感綁架。

　　但轉念想，媽媽懷胎九月，與襁褓中的孩子有着最親密的身體連接。

　　世界歌頌孕育的美好，卻沒人告訴她，孩子的出生便是一個逐漸告別的過程。

　　沒有人提醒過媽媽，每個孩子都終將奪回自己。

　　紀伯倫在詩裏寫：“你的孩子，其實不是你的孩子，他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。他們通過你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身邊，卻並不屬於你。”

　　這其實是哲學，而媽媽要在毫無徵兆的情況下，肉身接受失去。

　　我們是第一次當女兒，媽媽也是第一次當媽媽。

　　逐漸理解母親這個角色，我便再也無法把所有“母女問題”甩鍋給母親。

　　茫茫人海，能成為媽媽的女兒，我們的人生從此連接，本也是一種幸運。

　　真正的愛永遠是基於相互理解、關心和體認。

　　成為女兒，成為母親，成為女性，我們有着相似的複雜生命體驗，共同的抗爭，和一樣的失落，這是上野所謂的“弱者的使命”。

　　相信總有一天，我們終能彼此抵達。

　　最重要的是，不要把代際之間的暴力持續傳遞下去。

　　既然如此，就讓我們不要逞強，承認自己的弱小，互相支撐着一起走下去。

　　監製 - 她姐

　　作者 - Jasmine

　　微博 - @她刊iiiher

點擊「她刊」閲讀原文　‍