“你都這年紀了,怎麼還玩這個呢?”_風聞
张佳玮-作家-2022-08-14 21:48
我小時候,《機器貓》靠每週一的動畫片時段看。《聖鬥士星矢》和《龍珠》靠海南社的漫畫,每本1元9(後來漲到了2元2).
當時途徑有限,許多漫畫看得斷斷續續。
現在可以看着漢化組甚至正版漫畫資源跟連載的諸位,可能無法想象我們當時的艱苦。
比如聖鬥士9卷45本,我自己只買了最後兩卷,其他是跟朋友交換着看的。許多人名和招式靠手抄。
龍珠,我是從悟空變超級賽亞人後才有錢買漫畫看,一直收集到悟空與沙魯同歸於盡;此前是跟朋友換着看、去租書攤坐着看,諸如此類。像我,當時看悟空打短笛大魔王后,一度斷了看漫畫的途徑;再看時,悟飯小林已經到了那美剋星——拉蒂茲是誰?貝吉塔是誰?界王拳是什麼?悟空已經死過一次了?怎麼可能?!
我還記得當時看龍珠,一個人拿本漫畫教室裏一坐,全教室人圍觀;看完一頁,打算翻,大家集體:“沒看完呢別翻!——行了可以了,下一頁!”
當時有本雜誌叫《畫書大王》,連載了一年24期。我是從第10期後開始買的,到初中時全收齊。
原因之一,是那漫畫當時可以跟到《龍珠》最新進度,也可以結識許多著名漫畫:葉精作的《拍賣場》,成田美名的《雙星記》,北條司的出道作《我是男子漢》,諸如此類。
這本雜誌被截後,我們當地發行過一本《新畫王》,説來慚愧,我是靠那個,才看到了《SLAM DUNK》的漫畫版,以及高橋留美子老師的《一刻公寓》。
説到《SD》,我小時候,同學們都是看動畫,看到湘北出線就完了;也就我買漫畫,可以告訴他們豐玉大榮,山王工業。
現在許多漫畫愛好者的“《OP》太長啦,養着看,等魚人島/德島/大媽/和之島篇完了我再看”,在我們當時可是種巨大的奢侈。有地方看,能跟到最新進度,就是莫大的幸福。還能“養着看”?
我上大學後寫東西有了點收入租了房子,但那不算快樂。
快樂是什麼呢?是有錢買漫畫了,補了全套的龍珠,全套的SD,全套的聖鬥士,全套的阿拉蕾,全套的《一刻公寓》。小時候看得粗疏的地方,可以慢慢看了。
看得進嗎?看得進。
好看嗎?好看極了。
快樂嗎?快樂得不得了。

當然咯,我知道會有人説,沒有小時候討論的小夥伴了,沒有小時候追更的迫切了……那個,恕我直言,這其實有點像“小時候用紙書翻頁才有油墨香,電子版翻書就沒感覺了”——人在意的究竟該是內容本身,還是內容之外的東西呀?
實際上,如果你真心愛過的話,補上過去,反而可以讓你找到真正的樂園。
相當多數人,有這麼個傾向:
自己成年後喜歡的東西,多少隔了一層,再怎麼喜歡,終究難以熱愛。
反是自己青春期接觸的音樂、漫畫、小説、電視劇、遊戲,曾經真投入過時間和熱愛的,是你心裏真正的快樂內核。
我不知道大家有沒有這種體驗,比如,夏天了吧?當你感嘆“哎呀想念小時候的暑假”時,試試這麼做:
——聽少年時暑假愛聽的歌,吃少年時暑假吃的瓜果;打少年時暑假打的遊戲,看少年時暑假看的漫畫。
——當然咯,難免會有脱下時光濾鏡後,發現自己對過去有些美化,“哦原來以前打過的遊戲,也有這麼不人性化的一面;以前那麼喜歡的漫畫,也有點幼稚……”
——但只要把時間投下去了,看進去了,進入心流狀態,你會發現,暑假的感覺,回來了。
甚至,當時聞過的氣味,當時睡過的枕蓆,當時乘過的涼,都會一起回來。當時磕磕絆絆的,現在可以一氣呵成地補上,會讓你快樂到停不下來。
這是快樂的一個小秘訣:
找到曾經讓自己忘情快樂、投入過時間的東西,重新投入時間。
只要時間和情緒投入進去,已有的美好感受都會重新浮現;而新注入的時光、這個年份的新愉悦,會成為新的樂趣。
童年時熱愛過的漫畫和遊戲,本身始終是美好的;如果會覺得不美好,只是因為個人的時間被切割碎了。
真的能放鬆下來,找到一整塊的時間,投下去,就會自然忘情。等從快樂中抬起頭,會發現不知不覺間,自己沉迷其中如許之久——就像小時候剛從租書攤或報刊亭看到最新進度,或者定時打開電視機等到最新一集劇情時,那段被快樂融化掉的時光。
至於其中的快樂,去問問那些已經把《我愛我家》和《武林外傳》倒背如流的人們、那些定期重讀金庸原著的人們、那些到了夏天就要捧着西瓜看老四大名著電視劇的諸位、那些每一幀表情包出自哪一集都瞭然於胸的嬛學家、那些在SD結束近三十年後還在琢磨湘北每一場比賽每一格畫面的人們,那些已經把將軍冢走得滾瓜爛熟的仙劍1速通愛好者,那些變着法子給《霸王的大陸》和《吞食天地》搞翻版的諸位——許多人恐怕年紀也都不小了吧——去問:
“為什麼要把時間都投在這裏頭?”
恐怕其中不止一位,會跟您表達下面的意思:
長大後經濟獨立,最重要的好處之一,就是可以相對名正言順地,不怕人説三道四地,找回少年時撒下種子的快樂。