最華麗的進攻:那支國王,那套普林斯頓進攻_風聞
张佳玮-作家-2022-08-16 18:15
皮特·卡里爾教練今天逝世了。92歲。
——單提這名字,知道的怕少些;説另一個詞,大家都懂了:
普林斯頓進攻。

世上有許多名戰術被某名帥用到天下皆知,於是喧賓奪主。比如三角進攻是禪師走江湖的招牌,但這戰術的真宗師,卻是隨他走南闖北的助理教練温特爺爺。傑裏·斯隆在爵士把UCLA進攻一打二十年立了塊豐碑,首創者是偉大的UCLA老帥約翰·伍登。
普林斯頓進攻在NBA闖出字號,靠1998-2005那支薩克拉門託國王,儼然阿德爾曼教練是這套路的權威;但真宗匠是皮特·卡里爾老爺子——前普林斯頓大學教練、在國王當助教,當到82歲。
——那些年埃迪·喬丹教練在華盛頓奇才,想打普林斯頓,還打電話跟卡里爾老爺子取經呢。
普林斯頓進攻的一些思想,可以追到1930年代,弗蘭克林·卡彭教練任普林斯頓大學男籃教練的時節——太遠了不綴。卡里爾爺爺説過,他的靈感也來自當年凱爾特人王朝時期的一招:把球扔給低位的拉塞爾,拉塞爾再傳給大前鋒西拉斯或桑德斯;這幾位大前鋒再把球往拉塞爾那一甩,自己在腰位做個掩護,讓沙曼、瓊斯、拉姆西這些射手們繞圈過掩護,接拉塞爾的回傳球投籃。
1970年代初,那支兩奪冠軍的紐約尼克斯又有一招:單側的後衞和前鋒交叉換位:投籃不錯的前鋒布拉德利切出,突破不錯的後衞弗雷澤或門羅內切……再加上卡里爾爺爺想到的“內線遞手傳球”。
這些的原理一揉搓,起來了。
普林斯頓進攻的特色:
要求在場的五個人,都有平均的跑、切、傳、投素質,不拘泥位置——當年的國王,控衞畢比投籃、中鋒迪瓦茨傳球,大家分工很是平均——對球員素質的要求,主要是無私、聰明、能閲讀對方的防守、有團隊素養、不粘球、能抄後門空切。

國王當年的招牌進攻,主要是普林斯頓的高位套路。
——普林斯頓的高位套路可以有大量的橫傳和強弱側大轉移,失誤少。
——高位套路空出內線,給球員們內切抄後門上籃的空間。
——國王擁有韋伯和迪瓦茨這對能傳、能中投、能高位掩護的雙子塔。
2003-04季,國王有六個人場均兩位數得分,老七迪瓦茨場均9.9分;全隊五個人場均4助攻,四個人送出單季300助攻。
這數據啥概念呢?
2016-17季,勇士的進攻算曆史級的水銀瀉地行雲流水了吧?也就三個球員單季300助攻。
這就是普林斯頓體系。
而且救活了許多人。

比如,那支國王的臉面,克里斯·韋伯。
在到國王之前,韋伯一度被當做個球隊黑洞。
1991年,他是密歇根五虎的領袖。杰倫·羅斯、朱萬·霍華德,以及吉米·金、雷·傑克遜這兩位沒在NBA做什麼名堂的人,加上克里斯·韋伯。這五個一年級生帶着密歇根橫衝直撞,直到1992年NCAA總決賽,敗給了希爾和雷特納帶隊的杜克。第二年又進決賽,對手是北卡,發生經典故事:終場前11秒密歇根71比73落後,韋伯後場持球,被包夾後急喊暫停。裁判表示暫停已用完,韋伯技術犯規。彼時身穿44號球衣的韋伯圓睜雙目,一臉的不可思議。
然後是1993年,韋伯作為狀元進NBA。當年奧蘭多魔術和金州勇士交換了狀元和探花的選秀權,於是韋伯沒有去向擁有鯊魚的奧蘭多,而去了金州勇士。他第一年就榮膺年度最佳新人、成為聯盟優秀的大前鋒之一,卻也讓球隊管理者頭疼,一年後他就被送去華盛頓。到華盛頓的第一季,他受傷只打了54場,子彈贏了21場;第二季,他打了15場就躺倒不幹了。新人拉希德·華萊士輔佐球隊王牌朱萬·霍華德把球隊帶到了39勝。1996-97季,克里斯·韋伯相對健康的打了72場比賽,但他的狀態……怎麼説呢?作為聯盟手感最好的內線球員,他那個賽季罰球率57%,鯊魚水平。
1997年7月,他在機場被人發現隨身攜麻。12月,一位女士聲稱在一個私人舞會上被韋伯和霍華德兩位大爺予以騷擾。1998年1月,韋伯酒後駕車,車上藏麻。
於是這個麻煩不斷的天才,被送去了國王——他的第一反應是拒絕報到。
狀元,打了五年NBA,只進了一次全明星,打了6場季後賽。

但在過往,一切不同了。
阿德爾曼和卡里爾二位教練開始採用普林斯頓體系,大量借重韋伯的傳球。韋伯第一次得到完全的核心待遇,於是投桃報李,展現出了積極性:他的傳遞、他的拼爭,他的熱情。終其職業生涯韋伯都不算一個優秀的防守者:缺乏防守熱情,判斷不佳,更多依賴天賦的身材、爆發力來壓制對手。可是初到國王那個賽季,他成了聯盟籃板王。
26歲那年的夏天,韋伯完成了他一生訓練量最大的一個夏季。
也許是勝利和信任使他快樂。1999-2000季,他的罰球命中率比上一季高了整整30%,他認真擔任着國王隊的軸心,在高位背身拿球,掃視着從他身旁無球空切的隊友,隨時送出妙傳,或者在他背後的傢伙眼花繚亂時,一個後轉身切入加一個爆扣。他的身形健碩結實,達到了他職業生涯最好的時期。

27歲時,他達到了自己職業生涯巔峯。場均27分11個籃板之外,帶領國王55勝——對於幾年前還在泥淖裏翻滾的國王而言,這簡直是奇蹟。韋伯用他已日臻完美的直臂挺胸中投,用他冠絕NBA的後轉身,用他強勢的翻身小勾手,用他眼角餘光為前導的背後傳球。在一對一時,身邊的隊友輪轉跑位,他可以自由選擇做假動作、直臂跳投、切入、翻身勾手。他的手上技巧毫無疑問是NBA大前鋒中最頂級的,而他實打實的208公分身高和驚人的身體素質又保證了他可以應對任何對手。
但他的健康問題來了。2001年的巔峯賽季之後,他在國王之後四個賽季只有一季達到55次出場。
很詭異的是:2000-01季,韋伯個人巔峯結束時,國王的巔峯卻來了。
韋伯是那支國王的面子,但裏子卻並不是他。
2001年夏天,灰熊送給國王邁克·畢比,得到了白巧克力。
白巧克力在過往的三年,過往27勝(全季50場)、44勝、55勝。
畢比來的三年,國王61勝、59勝、55勝。
任何一份2004年後的球探報告都會告訴你:
白巧克力是個無私的組織後衞,懂得如何讓隊友融入進攻之中,擋拆效率奇高,出球很快,擋拆後變向出色,反擊中出球迅疾,不黏球。
但他不是個好得分手。
畢比擋拆效率也高,也擅長推反擊,但就相對黏球一點。球探報告會説,他的得分和組織一樣好。
——在亞利桑那時期,畢比就帶着亞利桑那到過大學籃球巔峯。所以他才能成為1998年榜眼。您可以把他想象成一個185公分、爆發力欠缺一點的歐文/利拉德。
為什麼畢比在國王時打得更好?因為普林斯頓體系,其實並不太需要白巧克力來組織。迪瓦茨的策應、斯托賈科維奇的遠射、韋伯支撐大局、克里斯蒂的防守。
畢比需要做的,主要是得分。
2001-02季,畢比常規賽場均14分。但季後賽有趣了起來:
西部半決賽,為了遏制納什,畢比與他展開對攻。第二場22分,第三場29分,第四場24分,淘汰之戰23分。那時阿德爾曼明白了:畢比就該這麼用。
看過2002年國王對湖人西部決賽國內直播的諸位,一定有印象:當時幾位老解説員紛紛驚歎,畢比的中投真準!
2002年與湖人七場大戰,雖然惜敗,但七場畢比場均23分4助攻——國王的助攻王是韋伯,場均6助攻。
此後兩年,國王也就是這樣:靠畢比的持球攻,靠佩賈的翼側遠射,靠迪瓦茨的策應,遮蓋着韋伯的多傷。
中鋒可以是傳球王。後衞可以是強攻手。
2022年我們已經習慣瞭如此,但在二十年前,那支國王在率先這麼做。

佩賈·斯托賈科維奇1977年生於南斯拉夫,在炮火聲中學會投三分。16歲成為職業球員,隨即去到希臘。1996年被國王隊選中時他不過19歲。1998年他來到國王隊時剛成為希臘聯賽的MVP。
同一個夏天,韋伯從華盛頓趕來,阿德爾曼執起國王帥印。這最重要的三個人,是同一年到達的。
當然,那時汲取世界鏡頭的是韋伯,是阿德爾曼。1998-2000,國王還沒步入強隊行列,但韋伯和迪瓦茨已經拿着阿德爾曼的體系,組成了指揮若定雙子塔,成了聯盟最華麗的球隊。
從2000年開始,佩賈才真正起飛。
如今要剪一盤他的生涯集錦,很容易就變成各類遠射:各種角度、各種距離,一望而知的半側身投籃。
他是國王隊普林斯頓體系的最大受益者。他的狡猾、聰明、移動、大局觀、空切和隨機應變,都很容易被忽視。因為他做一切都顯得毫不着力舉重若輕。韋伯/迪瓦茨高位一傳開始,他切出遠射結束,幾乎可以當作那時代國王的縮影。

與迪瓦茨一樣,他依然堅持代表國家隊出戰。2001年跟隨塞黑拿下歐洲冠軍,2002年,世錦賽冠軍,並與吉諾比利、諾維茨基、姚明們一起,入選第一陣容。
2003-04季,佩賈拿下了其他巴爾幹半島人都沒做到的事:全季81次出場,場均24.2分、48%命中率、43%三分率、93%罰球率,全季投中240個三分球領銜聯盟,第三次出戰全明星。**在得分榜上,場均24.2分,僅次於麥蒂,天下第二。**當年常規賽MVP評選中,他的票數排行第四。聯盟第二陣容。
最後……
韋伯在國王巔峯那三季——2002-04——缺陣多到了102場。2003-04季,那支常規賽55勝,和森林狼拼到第七場的國王,幾乎可以説是佩賈的球隊。
實際上,佩賈才是“那支國王”裏得分最多的球員(9498分)。
迪瓦茨是那支國王的更衣室老管家,韋伯是那支國王的標杆與旗幟,佩賈射落最多的分數,是那支國王體系裏最可靠、最勤懇的進攻終端。
嗯,迪瓦茨。
1998年,迪瓦茨簽約國王,於30歲高齡開始他職業生涯最美好的時光:
大鬍子到國王前,七年打了63場季後賽。常規賽場均12分9籃板3助攻。
30歲到國王,第一年就場均14分10籃板,以及生涯最高的4.3助攻。2000-01季,還以32歲高齡進了生涯唯一一次全明星。
普林斯頓體系需要的是聰明,而非強硬。迪瓦茨在湖人和黃蜂時被詬病不夠硬,但沒關係:他得以避開自己不擅籃下搏殺的短處,在禁區之外用頭腦來玩弄年輕人們。
他的假摔、小動作和花言巧語,使愛他的人與恨他的人立場鮮明。

2007年,芝加哥公牛新秀喬金·諾阿聲稱他是一個迪瓦茨迷。他一開始不喜歡迪瓦茨的假摔風格,但,“他是一個了不起的競爭者,是個領袖。我記得1996年奧運會決賽,他打得如此之好,以至於我轉而支持他。”而迪瓦茨自己,則對此話題不以為然:“我只是每六場比賽用一次。裁判有時會漏掉對你的犯規,我不得不時常提醒他們一下。”
談及體重,他只是淡淡的説:“人年紀變大了,是會變重的……因為腦袋裏藏的知識越來越多。”
這支國王終結於2004年,一般傳説是韋伯和佩賈季後賽彼此埋怨,迪瓦茨多少偏向了佩賈。2004年秋天迪瓦茨和韋伯雙雙離開國王。當不再牽涉到球隊與利益時,遠離光榮的他們,似乎又開始懷念彼此。
2008年,韋伯在薩克拉門託開了個餐廳:招牌菜是“密歇根五虎肉餅”,而最好的配酒則是“弗拉德·迪瓦茨伏特加”。他們倆的英雄相惜,是在夢幻隊伍解體後才激發出來的。很多年後他們相遇,迪瓦茨回憶起國王時説:
“是分手的時候了,我們都老了。”

21世紀初有三支沒能奪冠的進攻典範。德克+納什的小牛是極速剽悍,納什的太陽是空間+三分,那支國王則是華麗,水銀瀉地般的華麗。有意思的是,這三支球隊都有利於國際球員——加拿大的納什,德國的德克,巴爾幹的迪瓦茨和佩賈,巴西的巴博薩,墨西哥的納胡拉……那是鯊魚、鄧肯和底特律兩個華萊士們縱橫的時代,但這些頂尖進攻球隊,用聰明、投籃和傳球來彌補這一切。
他們都沒拿到冠軍,但速度、遠射、高位策應傳切,這些更團隊的、更靈動的、更少依賴一對一單挑的風格流行了起來。
就像勇士2015年奪冠後,金特利認為球隊承繼了丹東尼那支太陽似的;迪瓦茨和韋伯們的傳切,佩賈和畢比的投籃,遠遠映照着後來所有高位策應大師們。就像諾阿説他崇拜迪瓦茨,於是在2014年場均13分11籃板5助攻似的——而我們現在已經習慣約基奇(又一個巴爾幹長人)承當組織者了。
最後,回到我們熟悉的案例。
卡里爾老爺子説過:別覺得普林斯頓就是背切抄後門,不是的。作為動態進攻,説到底,要求的是閲讀與反應。
2007年阿德爾曼到火箭時,要求大家打得更自由。巴蒂爾解釋:
防空切有一百萬種辦法——但應對防空切的反制也有一百萬種方法,就看具體球員怎麼解讀了。一旦打順了,大家就知道該怎麼辦。
2007年最後幾天,麥蒂受傷,姚明帶阿爾斯通+巴蒂爾+海耶斯+威爾斯,12勝5負。
球隊攻防順滑了。
2008年1月底麥蒂復出,火箭開始連勝,而且連勝得很順:贏鷹19分,贏開拓者12分,贏熱12分,在新奧爾良贏了巔峯保羅的黃蜂20分,贏了公牛13分。
姚明受傷。
麥蒂帶隊,帶這支已經跑熟跑順的火箭,贏了奇才25分,贏了灰熊21分,贏了掘金14分,贏了步行者18分,在達拉斯贏了15分,贏了網18分,贏了後來的西部冠軍湖人12分——終於輸給了當季冠軍凱爾特人。
這就是所謂22連勝。

回看那支火箭,姚明在2008年1月的確所向無敵,場均25分12籃板,但在22連勝前期,他也就場均20分。
麥蒂在22連勝的2月,也就場均20分命中率42%;3月也就場均23分命中率41%——但那段時間,他場均7助攻。
即,那波22連勝,姚麥是王牌,卻並非獨挑大樑。火箭是全隊聯動:阿爾斯通、海耶斯、斯科拉、蘭德里、穆託姆博、布魯克斯、諾瓦克甚至海德,體系裏打舒服了起來的。
就像國王跑體系跑順滑了,韋伯受傷,也不妨礙球隊贏球似的;姚麥把體系跑順滑了,任一個受傷,球隊都還能運作,一路贏球。
邁克·詹姆斯當時這麼總結:重要的不是教條執行戰術,而是大家動起來。
“防守者都喜歡對面集體站着不動,就一個人運球,這樣就容易防守;如果進攻時大家都在移動,對方沒法24秒都不倏忽,你就有空位;當你知道你將獲得空位,傳球也會來時,就會打得更開心。”
説到底,籃球可以就這麼簡單:
獲得空位,全隊開心。
所謂華麗,所謂水銀瀉地,所謂無孔不入,説破大天,也無非是“無球的積極跑知道自己跑起來有球接,持球的不停地找空位隊友”而已。
所有戰術都可能製造空位;但能讓人在其中持續快樂,才成其為體系。