被捆綁的母親_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-08-16 13:37
作者| 凸魯
來源| 最人物
一通跨國電話，打破了邱娟妹的平靜生活。
2018年，47歲的邱娟妹馳騁廣場，擅長舞劍、打扇和健身球，是浙江台州市椒江區武術協會太極拳隊的副隊長。
彼時，她的兒子何華傑24歲。由於父親創業失敗，欠下鉅債，他背井離鄉遠赴蒙古國，靠雙手重塑幸福的小家。
2018年3月25日，噩耗傳來。大使館的工作人員在電話裏告知，何華傑在蒙古“出車禍了，人很嚴重”。
簡簡單單8個字，改寫了一對母子的人生。
兩天後，邱娟妹在北京301醫院見到了全身裹滿繃帶的何華傑。此後500多天，母子二人，上演了一場對抗厄運的人生大戲。
本以為是一個勵志的故事，但採訪過程中我們發現，相比於何華傑的堅強，他和母親的相處更值得書寫。
那是一段互相救贖的母子關係。因為愛而走到崩潰邊緣的他們，又因為愛，將彼此拉出命運的黑洞。
2017年，何華傑為了替父還債來到蒙古國，負責採購螢石礦。此後，他需要查勘一座又一座礦山，飛奔在廣闊的草原。
生活勞累且充實，每天和母親的聊天，很大程度緩解了他的精神壓力。母子二人有説不完的話，有關蒙古國草原的壯闊、生活的瑣碎、工作的進步，以及越來越近的回國計劃。
2018年3月24日早上6點，何華傑忍受着身體的痠痛從牀上醒來。像平常一樣，他陪同老闆從烏蘭巴托前往喬伊爾考察礦山。
不同的是，這次的司機是臨時找來的年輕人，沒有長途經驗。何華傑來不及多慮，上車不久，他倚靠着車椅沉沉地睡着。
那天早上，汽車在行駛了100多公里後翻出馬路。睡夢中，何華傑的人生從此偏離既定軌道。
何華傑在蒙古國
醒來時，何華傑躺在醫院的病牀。透過氧氣罩，他意識到自己發生了車禍。由於沒有感受到疼痛，他以為只是輕微的骨折，直到被送往北京治療。
在北京的301醫院，醫生將兩塊金屬固定在何華傑的腦袋，通過拉扯頭皮，將錯位的頸椎復位。每當如此，何華傑痛到在清醒和昏迷中反覆。
一次醒來，何華傑看到醫生們在病牀旁探討病情。頸6骨折脱位並頸髓損傷、頸7棘突骨折、肺挫傷……
從密密麻麻的專業術語中，他依稀聽到一個容易理解的詞語——高位截癱。
邱娟妹和何華傑
故事從母親邱娟妹的角度來講，則完全不同。
出事前，邱娟妹和何華傑保持密切的聯繫，偶爾還會視頻通話、收到語音消息的“我愛你”。
但在2018年3月24日那天，兒子罕見沒給自己發消息。
邱娟妹以為兒子工作太忙，不以為意。直到第二天中午，身在浙江的她和丈夫接到蒙古國大使館打來的電話，頓時“整個天塌下來了”。
他們被告知何華傑在蒙古發生車禍昏迷，需要趕往北京。沒等到何華傑本人的確認，僅僅聽到“出車禍了，人很嚴重”八個字，邱娟妹的世界已經天旋地轉。
她聯繫大兒子（何華傑的哥哥）預訂車票。由於台州的航班無法直達北京，何華傑的媽媽、爸爸、哥哥三人先到杭州，再從杭州飛往天津，最後從天津坐高鐵到北京。
這一路，邱娟妹哭個不停，吃不下，睡不着。3月26日早上8點，他們抵達北京301醫院。當時何華傑還沒到醫院，三人站在醫院門口，每看到一輛救護車停下，都圍過去尋找那張熟悉的臉龐。
情緒大起大落，經過12個小時的焦灼和等待，他們才看到躺在擔架上，身上裹滿繃帶的何華傑。
檢查過後，醫生將何華傑的哥哥喊進病房。哥哥走出病房，艱難地告訴爸媽何華傑的傷勢。聽到何華傑再也站不起來，邱娟妹撐不住，癱坐在椅子上。
邱娟妹告訴「最人物」，“那時候我睡不着，眼淚流了三天三夜。”
邱娟妹對着窗外揉眼睛
3月29日，何華傑做完手術，被推進ICU。邱娟妹三人不能守侯在身邊，唯有每天下午三點半，隔着屏幕窺探虛弱的何華傑。
屏幕裏的何華傑臉色蒼白，骨瘦如柴，全身插滿管子，屏幕外，邱娟妹滿臉憂愁。
18天后，何華傑從ICU轉出普通病房，大家鬆了一口氣。但沒多久，何華傑的身體又出現各種各樣的問題，痰堵氣管、肚子脹氣……
3月底的北京下起了雪，邱娟妹三人在異地他鄉顫顫巍巍。他們住在醫院附近的旅館，一旦看到醫生打來電話，還沒按下接聽，心已經涼了一半。
他們需要不定時趕到醫院籤手術同意書，四處奔走，緊急時只管簽字，根本來不及看簽署的內容。
望着只有手臂能動的何華傑，邱娟妹心如刀割。醫生建議她不在何華傑面前哭，難受時，她默默走到病房外，關上門，眼淚奪眶而出。
癱瘓對何華傑而言，同樣是巨大的打擊。
他從小性格樂觀，充滿朝氣，身高超過一米八，面龐俊俏。饒是如此，當躺在牀上成為只能被照顧的病人，他也無法接受巨大的心理落差，眼神漸漸失去光芒。
肉體被禁錮在2平米的病牀，視野侷限於比2平米稍微大一點的天花板，幽暗的情緒纏繞心頭，何華傑麻木地活着。
他形容那時的自己：沒有思想、沒有靈魂、不會思考，就像一個只會呼吸的軀體，連吃飯睡覺，都得重新學習適應。
苦難帶來的持續性沮喪，令他情緒崩潰。他常常向邱娟妹慪氣，“救回來幹嘛，我死掉算了。”
家人熾烈的愛，成為何華傑肆意發泄的底氣。多虧家人的包容，他冷靜下來後，恢復了思考——“如果我死了，然後會怎樣？”
一天，何華傑突然想到，假如自己離開世界，父母每逢過節，燒了他最愛吃的飯菜帶到墓碑前。他們可能一片沉默，可能哭成淚人，可能假裝開心……
無論哪個場景，都讓他難以接受，“媽呀，我的思考立馬被打斷。”
他突然意識到自己過去的魯莽，想起家人對自己的付出，愧疚不已。
坐在輪椅的何華傑
雖然何華傑的治療費用由公司報銷，但全家人在異地吃、住的開支，足以讓這個遭受重創的家雪上加霜。更何況，為了照顧何華傑，爸爸和哥哥辭去工作，整個家庭毫無收入。
迫於經濟壓力，何華傑治療了40多天後，從北京回到杭州。
杭州是何華傑最喜歡的城市，有朋友照應。最重要的是，在杭州，爸爸可以賺錢緩解壓力。
當時他們窘迫到靠探望的親人朋友贈禮，才能保持何華傑每天喝一瓶牛奶。這樣的生活持續到2018年11月，他們轉到台州老家的醫院接受康復訓練，哥哥得以繼續工作。
大半年前，為了何華傑，全家人孤注一擲，爸爸和哥哥相繼辭去工作。對於他們而言，工作、財富遠不及家人的健康重要。人在，尚可重塑生活的秩序。
為此，他們付出了巨大的代價。
不只是榨乾錢包，在照顧何華傑的過程中，邱娟妹一度患上中度貧血。她不得不住院療養，回家休息了兩個月。貧血的病因複雜多樣，比如壓力過大、睡眠不足……
邱娟妹坦言，由於經常流眼淚，眼睛都醜了許多。
曾幾何時，她是廣場上一朵燦爛的花——太極扇、舞劍、太極拳、健身球等，通通略懂一二。
邱娟妹舊照
35歲那年，邱娟妹開始馳騁廣場，憑藉木蘭劍、木蘭拳等“功夫”，代表街道出徵，不久後當上台州市椒江區武術協會太極拳隊的副隊長。
因為疫情，比賽日漸減少，若沒有活動，她依然會每天早上和姐妹們一起練習。可惜，因為一通電話，如此愜意的生活不得不陷入停擺。
2019年11月，何華傑從台州的醫院出院，邱娟妹重新回到久違的家。
然而，回家後，邱娟妹有一個明顯變化。她不再期待出門，反而擔心遇到熟人。一旦對方問起何華傑的身體恢復情況，她的內心會頓時被刺痛，眼淚隨即止不住地往下流。
家人經受的委屈，何華傑看在眼裏。他在北京治療時，父親問過一個問題，“何華傑，（去蒙古工作）你後悔嗎？”
從北京到杭州、台州一路南下，他的答案在心中不停切換。至少在意識到“受傷不是一個人的事情”後，何華傑感到些許歉疚。
走出死亡迷霧，何華傑接受了癱瘓的現實。他明白，就算是為了父母，也要振作。
邱娟妹和何華傑
那時何華傑的雙腿萎縮成皮包骨，體重不足100斤。
鍛鍊的效果不明顯，他還是每天堅持；他躺在牀上唱歌，調整自己的情緒；右手肌肉萎縮，他就抄寫歌詞；沒有胃口，但他儘可能地認真吃飯，不辜負家人期望。
與此同時，他拍下自己的生活日常，剪輯、發佈在短視頻平台。和外界的互動，很大程度緩解了他的孤單。
康復的日子遙遙無期，何華傑向無趣的生活發起挑戰。
有一天，何華傑像往常一樣刷短視頻。突然，一個有着畫外音講述的視頻讓他眼前一亮。視頻裏，兩位輪友不僅坐着輪椅上地鐵，甚至為了趕末班地鐵，在地鐵站奔馳。
何華傑點開該賬號的主頁，刷完了所有的視頻。這些視頻打開了何華傑的視野，才發現坐着輪椅還能舞蹈、蹦極、玩極限運動……
真正的重生髮生在不經意的瞬間，種子在心中發芽。從那一天起，何華傑更加努力鍛鍊，期待有朝一日能走出去，呼吸新鮮的空氣。
何華傑堅持力量訓練
2020年4月，何華傑如願獲得出門的契機。受到前輩邀請，他來到杭州，會見了許多輪友。他們一起去西湖邊遊玩，和康復醫院的老師相聚，給其他脊髓損傷的患者傳授經驗等。
行程的最後一天，何華傑甚至體驗了坐直升機。他坐上副駕駛，媽媽在後排。發動機驅動旋翼旋轉，直升機開始抖動，慢慢升空。
遠處是蔚藍的天空，腳下是縮小的樹木、湖泊、居民樓，穿行在天地間，何華傑感到莫名的暢快。興奮的他，當場唱起了《緣分天空》：“這種感覺就像飛翔在緣分天空，美麗的夢，因為有你而變得不同～”
何華傑唱歌逗笑眾人
2020年10月，何華傑來到上海市陽光康復中心，對個人生活能力進行培訓。
培訓結束，醫生送給何華傑一個禮物。在工作人員的幫忙下，何華傑穿戴起醫療設備，雙腿被設備帶動，一步一步緩緩擺動。何華傑閉上雙眼，細細體會重新走路的感受。
看到這一幕，站在他身旁的邱娟妹眼眶發紅，正偷偷抹淚。
邱娟妹最能領會何華傑的不易，何華傑也深刻明白邱娟妹的付出。
何華傑早上睜開眼，邱娟妹一天的工作就開始了。由於何華傑長時間保持一個姿勢睡覺，邱娟妹需要給他的肌肉進行氣壓按摩、電擊治療。
剛出院時，何華傑的平衡能力很差，坐得東倒西歪。所以每天的力量訓練——舉啞鈴、俯卧撐，和上牀、下牀、洗頭等日常活動，都離不開邱娟妹的幫助。
就算何華傑想坐滑翔傘，邱娟妹也提前玩一遍。確認安全，她才同意何華傑體驗。一次在公園遊玩，何華傑驚訝發現，邱娟妹正想方設法給一隻瘸腿的鴿子喂玉米。
何華傑送給邱娟妹一朵玫瑰花
不屈的鬥志配合悉心的照顧，結果是顯而易見的。
在邱娟妹的保駕護航下，何華傑不斷挑戰更高，繼續嘗試登山、坐飛機等有挑戰性的行為。2021年6月，他和四位輪友唱着《平凡之路》，駕車衝上了青藏高原。
從成都出發，他們一路向西到康定、折多山、理塘、東達山、林芝魯朗小鎮。來到海拔4000多米的理塘西城門，何華傑在兩位工作人員的幫助下站了起來，對着鏡頭大喊：“這是一個缺氧的地方，但是不缺信仰。”
外人無法理解何華傑為什麼不在家休息，非得折騰自己。因為何華傑明白，輪椅可以決定身體的高度，但不能丈量人生的高度。
何華傑的康復日常
邱娟妹支持何華傑的折騰。
她是距離何華傑最近的人，真真切切感受到他精神狀態的恢復。兩人現在可以坦然地出門閒逛，直面外人的目光。時間一長，鄰居們習以為常。看過何華傑視頻的他們，有時會走上前當面表達讚許。
有一次，一位朋友認真地問邱娟妹，“你兒子拍得這麼好，是不是有團隊啊？”邱娟妹哭笑不得，“就我和兒子兩個人，隨便玩玩而已。”
一開始，邱娟妹抗拒何華傑的拍攝，“怎麼把我拍得那麼醜？”何華傑説，“這樣才真實啊，媽媽。”
為了説服她上鏡，何華傑故意説：“要不要賺錢，不拍就沒飯吃了。”
邱娟妹沒法反駁，只好乖乖配合。有一天爸爸回家，邱娟妹還一把拉住抗拒入鏡的爸爸，參與視頻的拍攝。
視頻的內容，主要以變裝和解説生活日常為主。
粉絲只有寥寥22萬，但何華傑憑藉直播和賣眼鏡，每個月能賺到一筆滿意的生活費。如今再談起何華傑，邱娟妹感到非常自豪。
何華傑和邱娟妹合拍視頻花絮
何華傑出生在一個充滿愛的家庭裏——爸爸在外拼搏，媽媽默默付出。即使爸爸生意虧錢，媽媽也不會大發雷霆，兩人從不在何華傑面前吵架。
長大後，何華傑性格開朗，會向媽媽撒嬌，直白地表達“我愛你”。用邱娟妹的話説，“他是我的開心果。”
即使受傷，何華傑也比邱娟妹更快走出現實的陰霾。
住院期間，邱娟妹有時不自覺的嘆氣，總是被何華傑“訓誡”：“媽媽你記住了，不要嘆氣。”後來邱娟妹沒料到，何華傑確實爭氣，慢慢從醫院回到家，從牀上到輪椅，再慢慢靠臂力撐着自己站起來，現在基本可以一個人生活。
何華傑漸漸能獨自鍛鍊
何華傑的每一個階段性突破，都不斷舒緩邱娟妹內心的鬱結。到最後，反而是邱娟妹離不開何華傑。
二十年前，史鐵生在《我與地壇》中寫道，“有過我車轍的地方，也都有過母親的腳印。”在何華傑受傷的四年裏，邱娟妹和史鐵生的母親一樣，將自己的人生和兒子捆綁到一起——邱娟妹推着何華傑走遍全國，車轍在前，足跡在後。
但在2020年11月，何華傑覺得時機成熟，計劃一個人和朋友去上海玩。邱娟妹不放心，哀求何華傑帶上她。
“你給我買一張票嘛～我陪你去嘛～買嘛～”
“我一個人去，你不要去！”
“你買一張嘛～”
“不行！我自己一個人可以的。”
邱娟妹眼看撒嬌難有成效，試圖通過舉例來反駁，“假如你想洗頭，水龍頭很矮的話，你也不好洗對吧？”
她的計劃沒有得逞，最後被何華傑嚴詞拒絕。
近兩年，何華傑越來越習慣新的生活，邱娟妹恢復了更多私人時間。然而，她依舊沒有出門意願。何華傑常常勸解她：“媽媽，你自己想幹嘛就幹嘛，想玩就找姐妹一起去玩嘛。”
邱娟妹打太極扇
這時，邱娟妹會用各種理由搪塞，有時是天氣太熱不想出，有時是姐妹們沒空，“年輕時都玩過了，玩的時候蠻高興的，現在不玩也沒事。”
今年6月，台州市椒江區舉辦一個老年健身操的表演。何華傑強烈要求邱娟妹參加，這次她沒有拒絕。
每天晚上忙完，她會出門訓練一個小時。在夜色和燈光的見證下，她重新恢復了忙碌，宛如四年前的邱隊長。
四年後再次表演，她沒有一絲緊張，反倒異常激動。他們第五個上場，隊伍里加上邱娟妹總共八人，一起表演健身球。即使是尋常的街道表演，也讓邱娟妹演完後，感到“心情特別暢快”。
何華傑一個人留在家中，不用去現場，他也知道媽媽當時一定很開心。
人生路很長，何華傑還有很多願望要實現，在這之前，他希望“媽媽在照顧我的片刻，能想起自己是邱娟妹。”
接受「最人物」採訪時，邱娟妹坦言自己是一位傳統的母親。
在她的悉心照料下，何華傑迅速恢復自理能力。即便如此，她依舊拒絕讚美自己，“沒有做得好，都是應該的。”
“那你有沒有覺得自己哪裏做得不好？”
聽到這個問題，邱娟妹陷入沉思，一旁的何華傑忍不住搶答，“沒有不好，一點也沒有。”