英國版“二舅”最終難逃一死_風聞

來源 | 搖滾客

Time音樂：Pink Floyd - The Dark Side Of The Moon (Experience Edition)

今日BGM，《Time》，Pink Floyd

大家好，我是馬拉松。

今天想給大家介紹的電影，導演叫肯洛奇，一個資本主義國家的八十六歲老大爺，五十年多來鏡頭始終聚焦在底層人民。

6年前，他憑藉《我是布萊克》，用全素人出演的陣容，再次斬獲金棕櫚，當年戛納的最大贏家。

豆瓣上在三萬多位觀眾打分的情況下，影片達到了8.3分。

影片講述的是一個英國工人堅持上訪，最終被社會、被時代拋棄的故事。

他和二舅很像：

都做了一輩子木工。

都心靈手巧，除了高科技產品什麼都會修。

都是勤勞本分，自力更生，按時納税，不偷懶，不乞討，不偷竊。

都不信命，不低頭。

在這基礎之上，他以幫助鄰里為樂，人生以此為驕傲。

但儘管集齊了諸多優秀善良的品質，卻終究難逃一死。

不信命的英國“二舅”，死之前卻被政府機構活生生擰成了惡人。

只因為他厭倦了等待，厭倦了繁文縟節，厭倦了冷漠對待，厭倦了被踢皮球。

這是一個英國勞工不斷上訪，然後不斷被踢皮球的故事。

主人公丹（即布萊克）59歲，是一個擁有40年工作經驗的木匠，當下髮妻去世，無兒無女，獨居。

近日因為被診斷出心臟病，暫時無法工作，於是向英國政府申領支援津貼。

支援他從心臟病中恢復，然後再次投入工作。

可讓他沒想到的是，這條申領支援之路如同西天取經。

首先是政府請來的專家拒絕了他的申請：

專家通過表格評估他並未喪失工作能力，所以不能領到支援津貼，即使丹持有醫生和康復中心的心臟病診斷書。

其次是遲遲聯繫不上決策人（政府相關工作人員）。

再其次，就連最基本的公共服務熱線也打不通。

更離譜的是，只要熱線的鈴聲響起，電話就開始收費。

第一個電話他等了足足一小時四十八分鐘。

這一小時四十八分鐘，他沒有掛斷電話，一邊做着木工活，一邊聽了足足一小時四十八分鐘的電話鈴聲。

他脾氣温和，説有這功夫，一場球都看完了。

接着等待數天杳無音訊之後，丹撥通了第二個電話。

這一回他等了55分鐘。

但他並未咆哮，他只是説了一句：

天，我等了55分鐘。

電話終於接通之後，等來的答案是他早已知曉的拒絕。

耗費數日，他終於按照規章制度走完了這個流程：

先被專家打一個巴掌，然後再等決策人過來打一個巴掌，然後再請服務熱線打一個巴掌，打完三個巴掌，他就可以上訴了。

最難熬的是，即使是挨巴掌，你還得等着，別無他法。

不斷踢皮球的過程讓我思路混亂，以至於要來回播放數十遍才能理清其中的邏輯關係。

而丹還是一個年近六十的患病老人，面對眼花繚亂的政策和説辭，他無力招架。

等待中的他幾乎陷入絕境，沒有養老金，還要交卧室税。

卧室税是英國政府對低收入家庭徵收一種税務，申領住房補貼的窮人一旦被發現住房中有空置的卧室，就要對補貼進行扣除。這一項改革將每年為英國政府節省超過5億英鎊（約合人民幣50億元）的財政支出

除了被社會福利制度篩選出局，丹還被時代所拋棄。

申請相關補助需要使用電腦。

而他念不對“鼠標”的發音，也不會撰寫電子簡歷，更聽不懂什麼叫“默認數字化辦公”。

詢問如何得到熱線電話的幫助，他得到的回答是“熱點電話也需要在網絡上查詢”。

他呢喃着心底的疑惑：給我張圖紙我就能蓋起一座房子，可是我不會用電腦。

常常夾在耳朵背後的鉛筆，莫名其妙和他一樣，被日新月異的時代所淘汰。

看這一段時，我突然想起這三年當中，那些不會使用智能手機，數量龐大的老人和農名工。

經歷漫長的等待和踢皮球之後，丹終於等來了上訴面談。

結果是他有極大可能上訴成功。

那一刻，丹説自己需要一些新鮮空氣。

隨後心臟病發作，倒在了廁所。

在這之前，他已經數月吃不飽飯，開不起暖氣。

他像參加二戰的士兵，倒在了法西斯投降的前一夜。

我曾以為，英國有完善的福利制度，就算不能保障好吃懶做者衣食無憂，起碼能讓辛勤了一輩子的正派公民老有所依。

否則，這個世界就太不公平。

影片拍攝於六年前，顯然，世界上本就沒有公平的遊戲。

丹被逮捕時，路人對這個遊戲提出了質問：

該死的保守黨，那些首富俱樂部的成員們，伊頓公學的兔崽子們，應該給丹建雕像、封爵，國民表率，社會棟樑。

影片最令人絕望的地方是，一生要強的丹，在生命的最後卻被社會推着成為一個犯罪者。

上訴的過程，也是他的驕傲和自尊卻被一步步踐踏，消磨殆盡的過程。

一開始，他為他的手藝感到驕傲。

即使一開始遭受打擊，當被問到會不會修水管時他還不忘幽默一下：

我什麼都能修，除了電腦。

費盡力氣拿到失業金（失業金只發放給有工作能力的失業人員，政府要求他每週需保證花費35小時來尋找工作）不久後他決定，為了尊嚴，停止申領失業金。

不是怕找工作累，是他受夠了假裝自己還有工作能力，浪費僱主們的時間。

他被有意僱傭他的老闆罵作社會蛀蟲，好吃懶做。

這讓他難以接受。

當初幫他申領失業金的政府工作人員勸他不要放棄失業金，她説：

好人、誠實的人，不應該流浪街頭。

可丹拒絕了，他説：謝謝你，但失去尊嚴，人就完了。

那一刻，他感到解脱。

當政府工作人員詢問他是否需要幫他開具去食品救濟站的介紹信，他轉頭就從椅子上起身離開。

那是他固執的尊嚴最後的自留地。

或許你會説，都快餓死了，還要什麼尊嚴？

但是沒有這樣的固執，他活不下去。

六十歲，再把三觀掰碎了，揉爛了重來，他做不到。

主動停止申領失業金之後，丹的驕傲開始萎縮。

接着不得不變賣了他的傢俱。

鄰居以為他準備搬家。

只留下兩件東西，其中一件是他的木工工具箱。

別人問他為什麼不賣，他依舊篤定地説：

我很快就要回去工作了。

鄰居的黑人小夥“china”數次在他面色鐵青時詢問他是否需要幫助，只要他開口。

可是丹從不開口。

丹的人生信條中，除了自力更生，還有幫助他人。

比如替鄰居，繁忙的黑人小夥收快遞、扔垃圾。

比如在自己飢寒交迫時，留給帶着兩個孩子的單身母親一筆錢來交電費。

比如用自己的木工活為孩子們裝飾新家。

比如在得知那位堅持上夜校，想打翻身仗的單身母親不得已去賣淫的之後，為她打出一副書架。

但他的勤勞、善良和正直並沒有換來好的結果。

走正常流程結果尊嚴掃地，一生從未留下過案底的丹，終於在政府辦公大樓上噴上了三行大字：

我，丹尼爾布萊克。

要求在餓死之前進行上訴面談。

另外，把熱線裏的狗屁畢竟音樂換了吧！

隨後他被逮捕，他曾以為世界是按照秩序進行的，但淪落到這種地步，只好破罐子破摔。

一套社會制度最可悲的，就是把一個好人，一個正直的人逼上絕路，變成壞人。

丹這顆皮球，最終還是沒有在他活着的時候被踢進球框。

而踢皮球的目的，丹的鄰居，從中國廣州進口假耐克鞋的黑人小子“china”道出了背後的原因：

他們就是故意整你，很多人乾脆就放棄申領補貼了。

丹説，沒關係，自己是一條叼着骨頭不鬆口的狗。

可他老了，沒能熬過這一場足球賽。

大不列顛的福利制度活生生熬死了這位英國“二舅”。

影片中，丹與小男孩的一段對話充滿隱喻：

“你猜是椰子殺的人多，還是鯊魚殺的人多？”

答案是椰子。

知曉鯊魚的危險我們至少可以不下海，但在命運的沙灘上，萬一被從天而降的椰子砸中，那隻好認命。

平凡卻致命的椰子，對應着現實中冰冷且統一的官僚體系。

甚至比椰子更殺人於無形，龐大的運行機制剝離了每一個具體執行人的責任感，一切都是按規章辦事，温水煮青蛙。

這一回，《老人與海》式的搏鬥，敗下陣來的是老人。

當年老人的敵人是大魚，而這一次，老人的敵人卻變成了汪洋大海。

他渾身力氣，卻無處可施。

毫無勝算。

在波詭雲譎的海面之上，丹唯一能做的，就是帶着尊嚴死去。

他無奈地頓悟：

“難以置信，就是這些人在決定那麼多人的生死。”

影片的最後，丹的葬禮在早晨九點舉行。

因為早晨九點，是教堂最便宜的時段。

葬禮上，單身母親朗讀着丹原本想在上訴面談時宣讀的一封信：

我不是客户，不是顧客，更不是服務用户。

我不偷懶，不行騙，不乞討，更不偷竊。

我不是個國家保險號，也不是屏幕上的一個光標。

我誠實納税，一分不少，並引以為傲。

我不管別人的閒事，但時刻關心我的鄰居，並盡我所能幫助他。

我不接受也不尋求慈善組織的幫助。

我叫丹尼爾布萊克。

我是人，不是一條狗。

憑此，我要捍衞我的權利。

我要求以禮相待。

我，丹尼爾布萊克，是一個公民。

不比誰高貴也不比誰低賤。

被專家玩弄，被規則羞辱，被時代拋棄，影片名字卻採用了一種主動語態：

《我是布萊克》。

可誰又知道、在乎布萊克。

除了我們自己。

點擊「搖滾客」閲讀原文