「餘秀華們」需要她_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-08-16 07:42
作者| 白梨影
來源| 她刊
近來，一條新聞引起了她姐的注意——
最高法將經常性侮辱、誹謗、威脅等納入家庭暴力的罪行之內。
圖源：新浪微博
我們以為的家庭暴力，是身體、肢體衝突；卻不知，還有些傷害可以不動手腳，就置人於死地。
它們兇狠冷酷，卻藏在隱秘角落，以至於其中的殺傷力，一度不被看見。
最後，受害者連討個説法的理由都沒有。
這當然是一件好事。
只是，我們常常忘記追問，是誰把這些“家長裏短”從犄角旮旯拖出的？
讓一項罪行從無到有、從主動隱身到被動現身的幕後推手們，不該被埋沒。
今天，她姐想聊聊其中的一個——
“中國反家暴第一人”孫曉梅。
沒人知道她為了使“家暴”上升至罪行，走訪了多少個村落；
狠狠心，親手揭開多少女人的傷疤。
但我們要知道，每一個女性的當下與未來，都受到了她一手推動的《反家暴法》的庇護。
暴力從未消失過，保護卻不是自然生長而成。
孫曉梅，是從什麼時候開始為女性編織鎧甲的？
當幸福撞上傷疤
往往是自己身上有病灶，才會想起來動刀。
但孫曉梅不是。
孫曉梅，是一對記者夫婦的寶貝女兒。
爸媽均任職於新華社，揹負共同的理想，有話總能好好説。
後來因為父母經常出差，孫曉梅被不得已寄託在親友家。
親友家庭和睦，小小的她依舊沒見識過紅赤白臉的打鬥。
步入成年，生活在她面前展開更加明媚的藍圖。
19歲時，趕上了被中斷10年之久的高考。
孫曉梅成了人民大學黨史專業第一屆大一新生，主修婦女運動。
她每日往返北平圖書館（現國家圖書館分館文錦樓）找第一手的資料，一頭扎進書本里，還把胡適文集中，“婦女”內容挑出來反覆細讀。
她以為自己僅是享受求知的樂趣，卻不知當下之所見，已悄然改變着她的人生走向。
跟着老師實地做調研的時候，孫曉梅去了井岡山。
其中一位調研對象叫謝梅香。
丈夫曾是紅軍的高級指揮員，卻於1930年不幸被害。
此後她沒有改嫁，也無人認可她革命先烈家屬的身份，無人安撫和照顧，只得孤身住在冷清的養老院。
這次經歷，給一直走在生活A面的孫曉梅上了一課。
回去很多天，她依舊忘不掉，握住老人雙手時，那刻骨的涼。
她照舊翻閲資料，跑山跑村做調研，但心境已全然不同。
書裏的婦女，成了一個個具體的存在。
這讓孫曉梅在求知的渴求外，更迫切想為婦女做點什麼。
畢業後，她做了中華女子黨校的老師，依舊全國各地跑着，討論與婦女保護相關的話題。
直到1993年。
常年活躍在婦女調研一線的孫曉梅接到一個項目——
對北京30個城市户口、30個農業户口的婚姻暴力受害者做專訪調研。
孫曉梅主要負責農村組。
其實早在3年前，孫曉梅就已經開始着手開展相關研究，因為她曾看到過一組數據：
1990年，在我國，0.9%的女性經常挨丈夫打，8.2%的女性有時捱打，20.1%的女性偶爾捱打。
農村丈夫打妻子的比例比城市更多。
這血淋淋的數字，讓孫曉梅驚愕不已。
她決定要實實在在走進這羣被打的女人中，走進這些充滿嘶吼、慘叫的家庭中。
但沒想到的是，伸出去的腳，遲遲落不到地上。
這些常年在黃土地上耕作的女人，未曾聽過“家暴”這個説法。
問出去的話，成了煙，經過女人們茫然的面龐，一縷縷飄走了。
他們趕緊換了説法：你丈夫打你嗎？你捱過打嗎？打傷了沒有？
這次懂是懂了，卻改為質疑或躲閃。
更有甚者直接反問：
“你為什麼要問這些？你是來看我的笑話嗎？”
“你怎麼不上班？天天到我們村裏來。”
提前準備好的安撫、擁抱被無奈的現實打得百無一用。
她們是受害者嗎？連被打的女人自己都會懷疑。
在這片土地上，男人打女人從不罕見；為了孩子，為了一句賢妻良母，她們早就把忍耐紋在身上。
孫曉梅心痛不已，決心打破這凍僵的局面。
每次調研前，她都會通過北京的好友，聯繫些婦科、兒科的大夫，和自己一道去。
通過吆喝給大家看病，把婦女們聚到一起，期間拉拉家常，再主動聊些自己的私事，終於“套出”不少農村的家暴現狀。
有人被丈夫騎在身上，他瘋狂地朝她的臉上連甩幾十個巴掌。7年裏，她被丈夫打了50餘次。
還有的看起來幹練又精神，但解開上衣，前胸和後背均佈滿傷痕，甚至小腹處還在鼓脹。
這些女人的故事一個個聽下來，孫曉梅變得沉默寡言起來。
她救不了，也護不了哪怕一個女人。
甚至慣用的擁抱和安撫，也顯得蒼白無力。
她依舊是那個慢條斯理的温和學者，卻徹徹底底染上了對世界的憤怒。
她要在紙上傾吐不公與慘烈，補上社會語境中缺失的“家暴”形態。
漫漫拯救路
是的，她只能用學者的身份，以最快的時間，給予她們關注，以期引來公正和保護。
她揮毫寫下30萬字的調研報告，企盼換來一場全國性的聲討。
但，久久不見回覆。
前去追問才知，手稿竟被人弄丟了。
噩耗到來那一刻，孫曉梅兩眼一黑，快要癱倒在地。
家暴依舊是不值一提的家事，不然怎麼説丟就丟。
這場跋山涉水的漫漫調研路，以她最不曾想象的方式結束。
孫曉梅不清楚自己還能堅持多久。
做調研已花光了她的積蓄，很多時候得靠同行救濟，才得以進行下去。
那些時日，她常常懊悔，如果有錢就能多打印一份手稿了。
種種心緒讓憤怒更加激烈，最終在孫曉梅心頭彙集成三個字：
不甘心。
她繼續拿微薄的積蓄做調研，不再侷限於北京。
她到偏遠山區訪談農村婦女、坐法庭旁聽席聽受害人聲淚俱下的講述。
在浙江，一個女孩用刀捅死了同居的男友。
開庭前，代理特別提醒她要向男友父母道歉，以求寬大處理。
然而庭審中女孩一遍遍嘶吼着：“他罪有應得，該死。”
道歉的話終究沒有説出口。
這個場景縈繞在孫曉梅的腦海中。
到底是怎樣的暴力，會讓女孩如此憤怒？
她不敢想象，因為有無限血淋淋的素材來填補想象空間。
2010年，“李豔殺夫案”轟動全國。
下崗女工李豔，把丈夫殺死後又分屍、烹煮，最後丟於廁所與河中，手段極其殘忍。
而慘烈的源頭，是多年無休止的更為觸目驚心的家庭暴力。
但法院還是當庭判處李豔死刑，且立即執行。
在為“兇手”爭取哪怕一絲生還機會的過程中，李豔父母和志願者想到了孫曉梅。
多年在反家暴、婦女保護領域深耕，讓孫曉梅小有影響力，彼時她已是頻頻為“反家暴”發聲的人大代表。
然而那會，孫曉梅剛剛做完乳腺癌的手術，處於放療階段，甚至不能完全直起身板。
但孫曉梅還是立即開始看資料，為挽救找突破口。
直到她看到“多次報警”的字樣，才頓時送了口氣。
轉機來了，這分明是“以暴制暴”。
最終，孫曉梅贏了——李豔由立即執行變為死緩。
但孫曉梅並未高興太久，受害者不是一兩個。
她的發聲，如果追不上時間怎麼辦？
以前是發生過這樣的事情的。
硬茬代表
是否還有人記得，2009年那起“董珊珊家暴致死案”。
新婚僅10個月的董珊珊，被丈夫毆打致死。
即便殺人魔王某自述其最後一次毆打妻子的狀貌是：
“用拳頭打她，用腳踢她，從卧室門口，一直踢到牀上，哪都打、哪都踢，直到她倒在牀上為止，也不知道踢了她多少腳。”
還是被法院以虐待罪定性，僅判處王某有期徒刑，6年零6個月。
當時兩位志願律師也是找到了孫曉梅，話筒裏求助的聲音傳來，孫曉梅的淚如泉湧。
這個案子讓孫曉梅愈加堅定了一點——
“反家暴”之路依靠輿論太過於單薄，唯有公正的秩序、完善的法律才能真的保護弱者。
但推動立法，比讓家暴被看見更為艱難。
這是一趟從無到有的事業，也是一個話語權不足的無名學者，與權力者的較量。
但孫曉梅卻是從很早就下定決心，選擇這條更為艱難的道路了。
2001年，在電視劇《不要和陌生人説話》熱播的背景音中，孫曉梅以中央婦委會主任的身份，向全國政協九屆四次會議提交了“反對對婦女暴力行為建議”的提案。
聽起來或許匪夷所思。
但不得不承認的是，多虧了這部讓無數人產生童年陰影的影視劇在暗暗助力，“反家暴”戰役取得了階段性勝利——
在孫曉梅與”家暴“單打獨鬥8年後，終於等到這一天，“家暴”終於開始被看見。
但看見並不能自動生成保護。
孫曉梅很清楚，前面的道路遙遙無期。
事實也是如此。
直到7年後，黎明的曙光才悄悄露頭。
孫曉梅當選人大代表，開始有機會直接參與修法和立法工作。
她為人一向低調，唯獨在“反家暴”問題上，卻想方設法讓自己引人注目一些。
不過，立法的推進依舊不算順利。
2009年的人大，孫曉梅提交了《預防和制止家庭暴力法》。
相關負責人認為該草案事關婦女權益，應該交婦聯管。
但發起人孫曉梅本就是婦聯的人。
她眼睜睜看着皮球踢給了自己。
2010年，是孫曉梅最無助的一年。
深受癌症折磨，放過了董珊珊的惡魔丈夫，也錯過了這一屆的人大。
2011年，她身體依舊虛弱，卻堅持抖擻着精神參會。
與病魔較量的時間裏，她在病牀上完成了“反家暴立法議案”。
出席大會時，她本想用假髮掩蓋病情，卻還是被右手腕的磁療環揭露真相。
這讓她第一次明晃晃地進入了大眾視野。
對，因為這副特殊的裝扮，並不是手握的“議案”。
只是，現實再次讓人無奈。
熱度散去，孫曉梅依舊鎩羽而歸——
她還是孤獨的反家暴鬥士一個。
孫曉梅不知道，這些沒有結果的日夜何時是頭。
但她知道的是，哪怕是依照肌肉慣性，她也要走爛這條“反家暴”之路。
好在，她的腳印終於拼貼出藍圖。
2014年11月25日，一年一度的“反暴力日”，國務院法制辦終於公佈了“反家暴草案”。
與周遭的歡呼吶喊不同，孫曉梅面容上的笑顏只停留了片刻。
隨即她便拿着“草案”一條條認真比對，那些沒有入選的建議，要趕緊整理再提上日程。
因為議案裏的每一條，都是她細磨之後的，其背後站着成千上萬個受害者。
仿妝博主宇芽被男友沱沱家暴後，對方讓學生將她帶走
所以，哪怕在2016年3月1日，《中華人民共和國反家庭暴力法》實施後，孫曉梅還是沒給自己“放假”。
她知道自己很貪心。
但在人命面前，在那些血淋淋的傷痛面前，她唯有貪心，才能對得起那些曾經或者正在與暴力搏鬥的姐妹。
在“反家暴”的路上，她從不曾奢求過一刻的懈怠。
2019年，蔣勁夫前女友控訴其家暴
很多人稱孫曉梅是“硬茬代表”。
只是，見過她本人的，都會被其和氣、慢條斯理的學者氣質打動。
她的“硬”，來源於無處放置的不安。
親眼目睹過千百個姐妹血淋淋的過往，甚至最後走向死路一條。
她沒辦法説“好吧，就這樣吧”。
她知道，缺失一個詞、一句話，背後就是成千上萬的家庭，無數個走投無路的婦女同胞。
“我把建議遞上去，（他們希望我）就針對一個部門，要麼不好答覆。”
孫桂梅從未照做，她很明確，“家暴”問題不是一個部門就能解決的。
它容不得分毫敷衍。
當下，孫曉梅對“反家暴法”依舊不甚滿意。
經濟暴力、同性同居暴力，還被框在外部，大批受害者找不到保護自己的那把傘。
孫曉梅不會停下的。
她的研究，她的發聲，她的呼籲統統不會停下。
但好在，反家暴法正在包含更多含義。
侮辱、騷擾、跟蹤能被看見，就還算是個好消息。
在這個可以稍稍喘氣的間隙，孫曉梅又悄悄爬上了另一個山頭——保護幼女。
隨着生活水平提高，女孩發育提速，近年來，未成年女孩遭遇性侵的事件頻發。
孫曉梅到全國各地參加講座、調研，仿若又回到了反家暴的初級階段——
就像當初希望家暴“上熱搜”一樣。
現在她希望，全社會都能意識到：
兒童，尤其是女童的性侵現象很嚴重，亟待全社會的關注和重視。她刊
監製 - 她姐
作者 - 白梨影
微博 - @她刊iiiher