身體摺疊28年、打入22根鋼釘、經歷4次粉身碎骨，最讓我感動的卻是他的母親..._風聞

對於46歲的李華來説，他最大的心願就是能夠看清母親的臉。

不是因為母親不在身邊，而是一場“怪病”令他的身體骨骼彎曲成了詭異的180度。

整個人如同一把摺疊的剪刀，面部緊緊貼着大腿，後背高高拱起，無法直立，亦無法行走，更別説平視前方了……

圖片來源自環球網

從18歲患病到46歲接受手術，李華的身體隨着時間的推移日漸“石化”。

28年的“摺疊人生”裏，他只能窩在家裏，一天三頓、吃喝拉撒都依靠母親照顧……

圖片來源自紀錄片《生命緣》

為了能夠重新站立，再次看到母親日益蒼老的面龐，李華經歷前後4次手術，三處重要關節被敲斷，打入22根鋼釘，再一一拼接回來，整個過程無異於**“粉身碎骨”、打碎重組**。

從彎腰到站起，李華的求生之旅，走過了28年光陰。

從43歲到71歲，滿頭青絲熬成白髮，一位母親用無與倫比的耐心和默默無聞的愛，讓兒子找到了“重獲新生”的可能。

圖片來源自網絡

這場令無數人為止感動的生命奇蹟，關於醫學，更關於愛。

從18歲到46歲，

他與母親的28年人生

1973年，李華出生於湖南省永州市祁陽縣一個農村家庭。

一直到他18歲那年，他都和普通的孩子一樣，生活平靜，對未來充滿了憧憬和渴望。然而，所有美好的幻想都在這一年戛然而止。

18歲的李華

因為突如其來的“腿疼”，李華從此踏上了求醫問藥、四處看病的痛苦歷程。

從一開始的頻繁腿疼，慢慢發展到頸部摺疊、無法抬頭，甚至彎腰、駝背的現象也日趨嚴重。

圖片來源自 Google

從鄉村診所到市區醫院，母親陪着兒子四處求醫，然後，各路醫生都對李華的病症束手無策，甚至搞不清究竟是生了什麼病。

一直到李華30歲時，他才終於知道，把自己的身體“掰折”的元兇，是強直性脊柱炎。

這種病症會讓人的脊柱失去靈活性，患病的人因為日常行走姿勢僵硬，活動受限，也被稱作**“活着的殭屍”**。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

其實強直性脊柱炎並不罕見，但李華的症狀尤為嚴重。

陶惠人把李華的症狀定義為**“3-on 摺疊人”**，是迄今為止醫學史上有記錄的最複雜、最嚴重的強直性脊柱炎患者。

他站立時臀部朝天，睡覺時只能屈膝側坐，以一種僵直彎曲的姿勢，卧靠在枕頭邊，然後沉沉睡去…

圖片來源自紀錄片《生命緣》

刷牙和喝水只能依靠吸管。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

無法正常吃飯，只能把碗湊近臉龐，通過嘴巴和大腿之間僅隔的1.8cm距離，把食物一點一點艱難地塞進嘴裏。

一頓家常便飯，要吃上足足40多分鐘。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

甚至就連洗臉這樣的日常瑣事，李華也倍感艱難。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

從患病之初，到病情日益嚴重，李華被迫承受着來自四面八方的議論和巨大的心理壓力。無法站立、無法視物、無藥可醫，與他而言，生不如死。

而支持他堅強活下來、不放棄生存希望的，只有母親。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

從43歲到71歲，董唐陳陪着兒子四處求醫，帶着輪椅，推着兒子，一頭青絲熬成白髮。

從擦洗身體到吃飯換衣，董唐陳凡事親力親為，幾十年如一日，沒有一絲一毫的不耐。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

為了給兒子治病，董唐陳四處借錢，家裏早就一貧如洗。但即便如此，她依舊不願放棄，只要得知哪家醫院有希望，就算長途跋涉，也要趕去。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

然而，疾病並不為這温情退讓半步。

看着兒子嚴重的軀體彎曲，已經壓迫到了內臟，使得他的心肺長期受損，這讓董唐陳更加憂心。

2019年的夏天，家人發現，李華日益貼近的肚皮在汗液的滲透下開始發炎，如果不能儘早接受手術，可能會因為皮膚潰爛生命垂危。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

就在這樣絕望的境地下，董唐陳聽説了深圳總醫院的陶蕙人教授是治療強直性脊柱炎的專家，經驗豐富，也許能夠挽救兒子的生命。

2019年6月，董唐陳東拼西湊，帶着兒子輾轉從湖南農村來到深圳，這裏將是他們最後的希望。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

4次打碎重組，

打開他的摺疊人生

當李華出現在醫生的面前時，所有人都被眼前的場景驚呆了。陶蕙人教授直言：“治療好這樣一個病人，難度堪比攀登珠穆朗瑪峯。”

圖片來源自紀錄片《生命緣》

陶蕙人教授知道，對於李華來説，在醫院的每一份每一秒都要抓緊。

從院領導到11個科室的負責人，都應陶蕙人的邀請參與商討李華的治療方案，光是全方位地解讀李華的病情，就耗費了幾十頁的PPT。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

因為病情，李華的全身肌肉僵硬，就連把他送進掃描機，都需要好幾個醫生齊心合力。

在場的醫生無不為李華頑強的求生意志所震驚：“這樣的人究竟是怎麼生存下來的？”

圖片來源自紀錄片《生命緣》

整整兩週的時間，在陶蕙人教授的帶領下，團隊最終制定了一個聽起來近乎匪夷所思的手術方案。

陶蕙人教授計劃把李華身上的三處重要關節依次打斷，再一一重新接回來。可以説，每次手術都無異於經歷一次“粉身碎骨”：

第一步：打通髖關節：使李華能打開大腿的距離，趴在手術枱上。

第二步：截斷胸腰椎：讓李華可以挺起身板。

第三步：換上人工髖關節：讓李華正常走路。

第四步：截斷第七節頸椎骨：讓李華抬起頭。

四場手術、歷時兩個多月，前所未有的高難度手術操作，風險巨大。且手術過程中容不得一絲一毫的意外出現，一點小小的失誤都可能會讓李華高位癱瘓或是死亡。

圖片來源自中國殘疾人雜誌社

十幾年來，只能斜着眼睛在小小的空間裏掙扎着看手機，就連每天辛苦照料自己的母親的面龐，都逐漸成為眼角的殘影。面對這好不容易得到的手術機會，李華再也不願等待了：

要麼生，要麼死，對於他來説，前方已經沒有別的道路可選。

他要拿一輩子的運氣，堵上自己的生命，去搏一個可以昂首站立的明天。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

收到手術消息之後，李華每天除了吃飯睡覺，就是不停地鍛鍊自己的呼吸功能和機體力量，董唐陳看在眼裏，雖然心疼，卻一直默默支持，鼓勵兒子繼續堅持：

“這些年，他吃的苦夠多的了，再吃這點苦，不怕什麼！”

圖片來源自紀錄片《生命緣》

接受手術的前一晚，坐在病房裏的李華懷着忐忑的心情，用口琴吹起了《世上只有媽媽好》。

對於這對母子來説，相互攙扶走到今天，無論明日是福是禍，這一刻都值得感恩。董唐陳坐在牀邊，靜默無聲，卻勝過萬語千言。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

四次手術，李華被推進手術室中，生死難料。

每一次手術，董唐陳都默默守候在手術室外，坐在座位上一邊默默祈禱，一邊擔憂地直流眼淚。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

第一次手術長達3個多小時，術後李華的頭部和大腿之間被“打開”，原先的微小縫隙擴展到了30多釐米，這一次，他的眼前終於不再只有腳下一方小小的土地。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

但因為雙腿打開的空間有限，無法達到趴在手術枱的要求，仔細考量之後，陶蕙人當機立斷，選擇修改治療方案，將原本應該放在最後一步的手術挪到第二步。

兵行險招，整個手術團隊無不全神貫注、反覆斟酌，生怕會出現任何不良的術後反應。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

第二次手術是在李華全程坐着的情況下完成的，這在此前幾乎從未有過。

術中，陶惠人將李華第7頸椎截骨，把第4頸椎至第4胸椎融合，讓“斷頭”復位。

一旦操作不當，截斷第7頸椎時傷及到頸椎神經或者切到血管，李華輕則癱瘓，重則大出血而死。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

一場手術，驚心動魄，險象環生。好在醫生們配合默契，拼盡全力，在李華的頸椎成功打入了22顆釘子，終於將他摺疊的頭部順利抬起。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

時隔20年，李華終於抬起了頭，清醒着被抬出了手術室。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

而一直守在手術室外的董唐陳，看到兒子，不禁淚流滿面。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

第三次手術中，醫生利用手套做成的大小不一的水墊，讓李華可以趴在手術枱上接受手術。

為了方便手術，很多醫生都是跪在地上，不斷小心調整，唯恐一點失誤。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

經過了醫生9個半小時的不懈努力，手術順利完成，李華終於可以躺平在牀上。

而這一刻，他等了足足24年光陰。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

從術前到術後，奇蹟發生的背後，是一位母親的不懈守候，和一羣醫生的偉大付出。他們甘冒風險、勇攀高峯，只為了挽救一條鮮活的生命，給予他煥然的新生。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

我不敢老去，

唯盼你重獲新生

幾十年來，董唐陳看着兒子日復一日忍受着病痛的巨大折磨，她無時無刻不在擔心，自己如果走在兒子前面，兒子以後要怎麼辦？

圖片來源自紀錄片《生命緣》

而如今，經歷四次手術後的李華，終於可以用雙腳站立站立。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

術後的一個月裏，李華堅持進行康復訓練，每個動作他都極為認真。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

對於未來，李華第一次有了很多期待，他想要工作賺錢，回家建房子，給母親養老…… 

坐在一旁的母親只是説：“以後兒子能娶一個老婆，生一個孩子就好了。”

圖片來源自紀錄片《生命緣》

2020年6月13日，李華結束了這趟艱難的旅程，回到了湖南老家，現在，他終於可以不依賴母親，自己刷牙洗臉了。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

回顧往昔，仿若一場幻夢。幾經磨難之後，他想再回兒時的老房子裏看看。

二十幾年光陰轉瞬而過，少年無憂無慮的時光已然遠去，承載着無數兒時回憶的老房子佈滿灰塵，破敗不堪。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

李華想着，如果有機會，還是要建好房子，完成自己年少時的夢想。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

而母親只是感恩，兒子來這人間一趟，能夠多看看太陽。她説，自己要好好保養身體，才能陪伴兒子久一點。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

坐在家裏的小院子裏，李華又拿起口琴吹起了那首熟悉的歌謠《世上只有媽媽好》。

只有他知道，在這場延綿28年的黑暗旅途中，母親是無限絕望中唯一的希望和最後的依靠，給予他重獲新生的信念和力量。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

有愛相伴，面朝大海，春暖花開。

圖片來源自紀錄片《生命緣》

**作者：**Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

精英説是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態、創新社交模式、發現獨立思想。這裏有温度也有態度，歡迎氣味相投的你關注精英説（ID：elitestalk）。

Reference：

《三月風》雜誌：陶惠人 李華|重塑“摺疊人生”

紀錄片《生命緣》