他去世了，震痛的何止是演藝圈……_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-08-17 13:15
作者| 北方女王
來源| 最人物
今年是陳忠實誕辰80週年，他的人生歷程是一部厚重小説。
作家是靠作品與這個世界對話的。
那是1988年，在陳忠實跑遍陝西查文史資料、賭上後半生離開西安與妻兒時，朋友問他到底想弄啥，他認真地回答：
“我現在已經46歲了，我要創作一本死了以後，可以放在棺材裏墊頭作枕的書。”
陳忠實的枕頭在知天命的年紀，終於擁有，《白鹿原》幾乎將他掏空。
千禧年的第一個農曆春節過後，58歲的陳忠實買了二十多袋無煙煤與吃食，回到白鹿原北坡下的西蔣村老宅。
他心裏有些酸澀，已經快要60歲的人，何苦又回到這破敗故土。
陳忠實站在院子裏，看見從窗框伸出的鐵皮煙筒冒出一縷縷灰色的煤煙，沒有任何聲響，整個小院太過空落的氣氛，讓他很難轉換出迴歸鄉土的愉快。
他只是淚眼模糊。
那是新世紀的第一個早春，他把妻子在西安擀好的麪條煮熟，給自己下一碗麪。
他安心吃飯，安心睡去，安心醒來，白鹿原上吹來的寒風，刮在他的臉上，從未有過的悲涼。
陳忠實，知道自己回家了。
陳忠實的家鄉在西安霸陵鄉，白鹿原北坡下的西蔣村。
他生於一個世代農耕的農民家庭，父親是村子裏為數不多的幾個能打算盤也能寫毛筆字的農民，可家境依然非常貧寒。
他自小就下定決心，不能像父輩那樣終日與土為伴，要活出個人樣，走出農村。
父親雖是農民，卻很注重孩子的教育，家中珍藏着一大木箱的書籍，一輩子省吃儉用，供兩個兒子讀書，陳忠實曾寫道：
“父親的文化意識，才是我們家最可貴的東西，卻絕不是書香門第之類。”
年輕時的陳忠實
陳忠在窯洞裏，完成了小學學業，並以第一名的成績，考入西安一所重點中學。
那年，他13歲。
父親帶着他揹着饃前往學校，幾十裏的山路，他的舊布鞋底都磨破了，腳後跟上磨出紅色的肉絲淌着血，血漿滲濕了鞋底。
在這時，陳忠實聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴，他被震得癱軟坐下，這是他平生第一次看見火車，他不由地感慨：“這世界上有那麼多人坐着火車跑哩，根本不用雙腿走路。”
所有清晰的感受最後凝成一句話：
不能永遠穿着沒後底的破布鞋走路。
那麼遠的山路，陳忠實只能寄宿在學校，每週日的下午，他就背上母親給自己備好的饃，徒步50多公里回學校，無論風雨冰雪。
他每天的吃食基本上都是開水泡饃，沒有菜更沒有肉，如果家裏稍有好轉，父親會塞給他兩毛錢，讓他買點鹹菜改善一下伙食。
作為一個農村孩子，陳忠實突然走到城市裏，看着城裏孩子吃的用的都比自己好，自己吃點鹹菜都是奢侈，心裏不免自卑。
經歷了從農村到城市這一漫長而複雜的過程，他的心中湧動着複雜的情緒。
食不果腹、被人譏笑，成為他少年時期最深刻痛苦的記憶。
陳忠實在學校閲報亭的報紙上，看見作家柳青的長篇小説《創業史》於《延河》連載，他回到家把母親給自己買鹹菜的兩毛錢裝在口袋裏，隨後買了那期《延河》。
在這之後的每個月，少年陳忠實都盼望着《延河》在郵局首發的日子，他攢錢買上一本，就開始閲讀。
文學的種子，已經在他的心裏萌芽，可不幸正在向他靠近。
貧窮往往伴隨着生活上的不體面，還有被耽誤的前程——
父親面色凝重地對兒子説：“你得休學一年，錢的來路斷咧。”
陳忠實故居
陳忠實愣住了，他只能接受這個殘酷的事實，因為家裏已經窮到賣光了所有的樹，窮到全家只剩一牀單薄的鋪蓋。
他攥着休學申請書找到老師，老師問他為何休學，對其進行勸説，陳忠實説出了實情，家裏只能供一個兒子讀中學，自己必須休學。
後來，他把與老師對話休學的場景，寫在了散文《晶瑩的淚珠》中：
“我抬頭看她，猛然看見那雙眼睫毛很長的眼眶裏溢出淚水來，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼裏打着旋兒，晶瑩透亮。我迅即垂下頭避開目光。要是再在她的眼睛裏多駐留一秒，我肯定就會嚎啕大哭。”
辦完休學手續後，陳忠實回到了村裏，他整日裏鬱鬱寡歡，有天在田地裏碰到了鄉長，鄉長問他為何沒去上學，他説家裏沒有錢只能休學。
鄉長心疼這個孩子，找到之前陳忠實所就讀的中學，之後每年學校都補助他6塊錢，他這才得以重回學校讀書。
可是命運已經發生不可逆的改變，那是1962年，全國高校在那年大量壓縮了招生名額。
一直在班裏排名前三的陳忠實，落榜了，他與大學擦肩而過。
那是1962年，陳忠實高考落榜，他失魂落魄地回到家鄉白鹿原，作為村子裏第一個高中畢業生，他只能到村裏的一所小學當老師。
他的內心很失落，覺得自己成為一個唸書無用的活標本。
他白天給學生上課，晚上挑燈夜讀，還暗自在心裏給自己定下了目標：自學四年文學創作，多進行練習，爭取在4年後發表自己的第一篇作品。
陳忠實忍受了痛苦與飢餓，以及各種冷眼嘲諷，為了避免太多的嘲笑與打擊對他帶來傷害，他使自己看書學習都處於秘密狀態，對外絕口不提文學創作的事情，對自己的父親也不例外。
1965年，陳忠實寫的散文《夜過流沙溝》發表在《西安晚報》副刊上，他開始有了一點信心，可以在社會上發表自己的聲音，哪怕這聲音非常微弱。
他很自信，也很自卑。
陳忠實崇拜作家柳青很久了，卻鼓不起勇氣去拜訪他。
1973年，31歲的陳忠實將自己寫的短篇小説《接班以後》寄給《陝西文藝》，沒多久，他就接到了反饋，可以發表，不過還有一些地方需要修改。
那年，他見到了《陝西文藝》的編輯們，陳忠實激動萬分，興奮到無以言表。
之後，他才得知，自己《接班以後》第一節多處地方，是自己的文學偶像柳青一點點修改的，陳忠實感到原本崇拜的心裏又多了幾分親近的情感。
很快，陳忠實就到西安郊區文化館工作，他似乎，正在一點點接近屬於自己的宿命。
1982年冬天，他調到省作協專業創作組，接連寫了好幾篇小説，1979年他所寫的《信任》，獲得全國優秀短篇小説獎。
可這還遠遠不夠，彼時的路遙開始寫《平凡的世界》，陳忠實也想要寫一本書，一本可以死了之後當枕頭的書。
他想，如果到了五十歲，還拿不出自己傾心的作品，這輩子就白活了，也許後半生將伴隨着失落與孤獨度日了，陳忠實第一次感到一種無法迴避的緊迫感。
右一為陳忠實、左三為賈平凹，左四為路遙
1988年，陳忠實安排好年邁的母親，妻子和子女之後，便裹着一件棉大衣，離開了繁華的都市，回到白鹿原上凜冽的寒風中。
46歲的他從西安搬回家鄉西蔣村，一頭扎進白鹿原下自家的一座農村小院裏，開始全身心地進行《白鹿原》的創作。
有人不解為何他非要回到蕭瑟孤寒的老家創作，陳忠實表示，寫東西就像蒸饃，必須有那個氛圍，那股氣才能把饃蒸好，而祖屋的環境就是那股氣。
在千古流淌的灞河畔，在黃土裸露的原下，陳忠實開始對周圍三縣進行走訪調查。
在寒風刺骨的時節，他伴着煤油燈，從一摞摞繁雜資料中，打撈寶貴資料。
在這浩瀚的史料中，他看到了近一個世紀以來白鹿原這塊土地上，發生的驚天動地的事件，霍亂、瘟疫、饑荒……給農民帶來深重災難和那斑斑血淚。
他在16開的筆記本上寫下第一行字“白嘉軒後來引以為豪的是一生裏娶過七房女人”之後，便一發不可收拾。
陳忠實似乎找到了蒸熟理想的那口氣。
陳忠實《白鹿原》手稿
一千多個日日夜夜，陳忠實獨自窩在小桌子上創作，寫作的人是孤獨的，他享受着這份孤獨，長篇寫作，則是一種最孤苦伶仃也最誠實的勞動。
在整個寫作過程中，他基本過着和當地農民一樣的生活。稍微奢侈一點的是，大約半個月吃一次肉， 改善一下生活,，而農民大約是逢到紅白喜事才能吃到肉。
每天臨近傍晚，陳忠實會暫時告別他小説中的人物，推開屋門，倒揹着雙手，輕鬆地走進鄰居家，同老鄉們拉家常，聽老漢們説古道今。
鄉親留他吃晚飯喝胡辣湯，他也從不客氣地端起大碗，蹲在牆邊喝起來，看光着屁股的小孩追逐打鬧。
那是陳忠實一天中最愜意的時刻。
1992年臘月，妻子王翠英照例給丈夫送饃，陳忠實就要完成小説了，他對妻子説：“咱們再見時，書稿就完成了，你多買些炮仗，要雷子炮！”
幾天後，一場紛紛揚揚的大雪，覆蓋了白鹿原，陳忠實推開屋門，仰起臉，任憑大片大片的雪花砸在臉上，熬了將近五個春秋的《白鹿原》，就要接近尾聲了。
1992年1月29日，50歲的陳忠實終於給《白鹿原》畫上最後一個句號，他再次走到積雪很厚的院子，靜謐得出奇。
整個世界彷彿只有陳忠實和《白鹿原》中，歷經劫難而倖存下來的幾個人物。
他將一摞又一摞稿件整理好，隨後點上一支雪茄，不知為何，兩行清淚緩緩湧出眼眶。
那時農村電很貴，大家到了晚上都捨不得開燈，他將房屋的燈全打開了，村民以為他出事了，前來看望，他説：“我就是想亮一亮。”
《白鹿原》完成後，，不僅照亮了那間老屋，也照亮了中國文學的天。
這部史詩般的鉅作，富有鄉土情節，他寫出了白鹿原上波瀾壯闊的時代，關於陝西土地農村兩大家族，三代人的故事。
白家與鹿家兩大家族祖孫三代恩怨別離，白嘉軒是小説的主人公。
田小娥被解讀為中國式的慾望，不光是她，中國式的慾望是一羣白鹿原上人的慾望，裏面還有白嘉軒、鹿子霖、黑娃、白孝文，他們都有各自的生存慾望。
這白鹿原，也是人性原。
2010年，電影《白鹿原》田小娥（張雨綺 飾）劇照
1992年，《白鹿原》在《當代》雜誌上節選發表，陳忠實將手稿遞給編輯時，説：“我把命都交給你了。”
在陳忠實自己的內心，其生命的完整性，是在《白鹿原》畫上最後一個句號的時刻。
果然，《白鹿原》的橫空出世，給一度沉寂的新時期文學帶來了震撼與信心，整個文壇沸騰了。次年，人民文學出版社出版了這部長篇小説。
當陳忠實收到人民文學出版社的來信時，他從沙發上跳了起來，大叫一聲，又跌爬在沙發上，他首先想到的是自己可以不用養雞了。
他和妻子兩人，相視一笑，隨後喜極而泣。
1997年，55歲的他憑藉《白鹿原》獲得茅盾文學獎，陳忠實感到些許寬慰。
陳忠實為人質樸，像他生活的陝北土地一樣厚重，他筆下寫的是中國農耕文明的心靈史。
不過這50萬字的鉅著也遭到過不公的待遇，因小説中大量的性描寫，被有些人視為洪水猛獸，還將《白鹿原》與賈平凹的《廢都》列為“影視禁拍作品”。
賈平凹説：“很長的一段時間裏，大家都受到壓制，但都互相關心，後來陳忠實獲茅獎，我還為他寫了一篇《如蓮的喜悦》。”
對《白鹿原》有偏見的那些人，早已離開他的位置，被人遺忘了。
2010年，同名電影《白鹿原》上映，由張雨綺、段奕宏、張豐毅等人主演。
陳忠實覺得這部電影改編得很成功：“好在我活着的時候，能看到電影《白鹿原》。”
陳忠實與導演王全安
陳忠實與張雨綺
這部電影長達三個小時，在白鹿原這片古老的黃土地上，時代迭代下，白家與鹿家為了生存而鬥爭，相互依存又關係微妙。
田小娥是貫穿於故事的女人，她讓幾個男人亂了分寸，也淪為舊社會里男人的奴隸。
2010年，電影《白鹿原》
黑娃（段奕宏 飾）與田小娥（張雨綺 飾）劇照
誰是田小娥悲劇人生的罪魁禍首？好似找不到一個具體的人，亂世下能活着已是不易，不過最後還是被殘忍殺害，死後也要用塔鎮住，可憐之人。
張雨綺，給田小娥這個角色增了很多色彩。
七年後，電視劇版《白鹿原》開播，北京人藝、陝西人藝拍了話劇。
首都劇場的話劇《白鹿原》場場爆滿，由宋丹丹、濮存晰主演，兩位都是北京人藝的台柱子，演員們全場演出都講陝西話。
話劇《白鹿原》田小娥（宋丹丹 飾）
話劇導演林兆華排演《白鹿原》那段日子，曾經帶着幾個演員到了陳忠實的西蔣村老家。
陳忠實貼心地給大家安排在老鄉家採風、吃飯，也跟着大家一起探訪，那都是他熟悉的工作。
他早就與鄉親們打成一片，村民你們從來不把他當成一個知名作家，“老陳來了、忠實來了、進屋喝點水啊，熟極了。”
陳忠實與當地的鄉親們
陳忠實總是穿一套的確良襯衫與長褲，那如黃土高原，有着縱橫交錯溝壑的臉，藴含着歲月的滄桑，像是一個關中農民。
文如其人，他的小説如黃土地般渾厚粗糙，他早已習慣在黃土古道上獨行，與他熟悉的人物對話。
陳忠實認為文壇本身就是一個名利場，任何一個身在其中的人，都無法擺脱名和利的誘惑，他向來不講一些淡泊名利的漂亮話，覺得這樣有些矯揉造作。
在他看來，作家靠作品獲得讀者與社會的認可，是順理成章的事情。
那些年，陳忠實始終不會用電腦，他的手稿都是寫在紙上。
賈平凹曾評價陳忠實是一位典型的關中漢子，有關中人的性情，很強硬、很倔強。
2015年，73歲的陳忠實確診舌癌，在長時間的化療中，他的身體越來越虛弱，原來140多斤的西北漢子，被病痛折磨得只剩下80斤，瘦骨嶙峋。
他頭髮變得稀疏，走起路來也變得顫顫巍巍，陳忠實説起話來，聲音再也沒有之前洪亮了，很吃力，再也吃不了饃，只能吃油潑面，喝一些湯。
面對前來看望自己的朋友，他總是強打精神，儘管身體已是萬般折磨，吸進一口氣就特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。
陳忠實躺在病牀上
2016年4月29日的清晨，陳忠實因病在西安西京醫院去世，這年他74歲。
陳忠實的願望終於實現，在棺材裏枕着自己寫的《白鹿原》離去。
這個使其長眠的枕頭，結實厚重。
上世紀80年代，陝西文壇星光璀璨，賈平凹、路遙、陳忠實……如今，徒留賈平凹一人。
左一為陳忠實，右一為賈平凹、右二為路遙
那是漸漸走遠的文學時代，陳忠實去世前一天，賈平凹去醫院看過他，他已經不能説話了，但是意識是清醒的。
賈平凹恍惚悲痛：“他的去世真的是中國文壇的一個損失，對‘陝軍團’肯定也是重大的損失，但是人也沒辦法，病了沒辦法，唉。”
在陳忠實的葬禮上，大多數人覺得賈平凹會上台念悼詞，如同路遙去世時，陳忠實在台上致悼詞那般。
賈平凹沒有，他感到深重的孤獨，無法言喻。
陳忠實的死亡，給他留下了永久性的記憶，那種記憶不會因為年深日久而黯淡消失，反而會產生歷久彌新的力量。
離開人世前，陳忠實留下一句話：“到《白鹿原》中找我去。”
那是一個春天，白鹿原上有着大片的麥田，麥地裏矗立着幾處墓碑，那是陳忠實腳下的土地，隔絕過往，他在向一望無際的原下告別。
太陽西斜，傍晚的陽光微弱也短暫，空中飛過一隻麻雀。
白鹿原的很多村民對這個高大漢子有印象，那是八十年代末，人們經常看見一個披着長款棉衣的男人，風雪中，霧氣中，行走於白鹿原上上下下的鄉鎮村落上。
他是個趕路人，也是個聆聽者，如果碰上在這黃天厚土上有鄉親婚嫁、喪事，陳忠實會擠進人羣，陪他們笑唱，陪他們落淚。
那是蒼涼的西北往事，是陝西鄉土作家的陣痛，是陳忠實在白鹿原上的日子。
部分參考資料：
1、陳忠實自述：我的文學之路
2、《我們的80年代：中國的文學與文人》，汪兆騫著，北京現代出版社，2020.1
3、陳忠實：《原下的日子》，北京十月文藝出版社，2008-08
4、陳忠實：《白鹿原》，人民文學出版社，1993年
5、南方人物週刊:陳忠實的葬禮｜封面人物
6、陳忠實：留下孤獨倔強的背影
7、陳忠實：《我走在這活潑潑的人間》，湖南文藝出版社，2018年
8、邢小利：《陳忠實傳》，陝西人民出版社，2015-11
圖片來源：節目截圖、網絡等