上億人關注的大場面，連姚明都坐不住了_風聞

為了看球，人們把爬梯都買斷貨了……

比賽從白天打到晚上，場內觀眾罕有離場，怕再也擠不進來。

人山人海大場面，賽場場內超1.5萬觀眾，沒想到外圍還徘徊着1萬人……

光憑這幾個片段，你猜這是什麼國際大型賽事？

奧運會籃球賽？

NBA全明星賽？

籃球世界盃？

不好意思，以上都不是。

你絕對想不到，這居然是中國西南深處的貴州“村BA”。

曾經CBA是中國最火爆、收視率最高的籃球聯賽，如今歷史恐怕得改寫了。因為貴州“村BA”實在太火了。

火到什麼程度呢？

中國籃球協會主席姚明都直呼：“**場面上來看一票難求，我不確定我能夠拿到票。**但如果有機會呢，非常希望去現場體會這麼熱烈的氣氛，（現場）那麼多人 ……”

外交部發言人趙立堅，都在社交媒體上為之點贊：“現場氛圍真的太讚了！”

CCTV、新華社等央媒都千里迢迢，驅車前來直播。

在抖音等網絡平台，對貴州“村BA”的直播以及相關短視頻多達數百個，網絡直播累積觀看人數超過一億，關鍵詞“村BA”連續多天進入熱榜，無數人熬夜看這壯觀的賽事……

“村BA”何以出圈？

到底是什麼神仙賽事，能擁有這樣的“頂流”待遇？

其實，這真的是一場民間體育賽事。這場由當地少數民族羣眾自發組織的“六月六”吃新節籃球賽一開打，就吸引十里八鄉的羣眾前來圍觀，因其熱烈的氛圍而迅速走紅網絡，火爆出圈。

為了延續賽事氛圍，7月30日至8月2日，貴州省“美麗鄉村”籃球聯賽黔東南州半決賽在台盤鄉枱盤村舉行。

決賽的4天時間裏共進行了27場比賽。有的場次從天亮打到天黑，從天黑又打到天亮，觀眾都捨不得離場。當地説這叫“天亮文化”。

賽事沒有“金主爸爸”為冠軍隊豪擲千金，也沒有獎牌和獎盃，獎品也貴州味十足：

第一名，一頭1300斤的大黃牛；第二名，兩隻榕江香羊；第三名，一隻從江香豬。

面對遠道而來打贏了友誼賽的佛山順德女子球隊，給的獎品竟然是——一隻土鴨。

隊員也談不上專業，甚至不太懂規則的嬢嬢籃球打成橄欖球。裁判一臉淡定：只要不打架就好。

可就是這麼一個“土”味十足的民間籃球賽，現場的熱烈氣氛都快溢出屏幕了，把全網人都給感染了。

有網友説：“我看了三天三夜，球賽精彩，場面壯觀，觀眾精神抖擻！”還有的網友評論：“感覺打出了世界盃的感覺”

值得注意的是，當地的鄉村籃球比賽，“至少已經傳承了三代人”。換而言之並不是近些年才有，只是近些年才被輿論關注。藉助短視頻平台直播，每個人隨手記錄的“身邊事”，偶然間就變成了全民關注的“大家事”。

當然，貴州“村BA”火出圈在偶然中也有着必然。因為這“業餘”的“村BA”，讓我們看到了中國鄉村真實的圖景，感受到了村民熱愛生活、團結奮進的精神面貌。

在鄉村振興和縣城城市化的大背景下，體育被視為賦能鄉村振興的重要抓手之一，但體育娛樂化口號喊了那麼久，直到貴州的“村BA”經火爆全網，將“看球熱”從貴州迅速傳導到全網，不少中國人才真真切切體會了一把什麼叫真正的全民體育狂歡。

火熱的球場，熱情的觀眾，全網的熱議，無一不在向大家宣告：你瞧，體育給人帶來的快樂就是這麼簡單！不分場地貴賤，無論獎品高低，“燃”就夠了。

我不在貴州，但隔着屏幕觀看，如臨現場；我點一點小紅心，就像現場的鼓掌。你一讚，我一讚，貴州“村BA”就這樣出道了。

一個村級賽事，就這樣穿越時空的限制，來到了更廣闊的舞台。

鄉村大場面，不止“村BA”

從“小舞台”走向“大舞台”的，不僅是貴州“村BA”，還有地方戲曲。

如果你生活在城市，你可能無法想象，鄉村戲台究竟在農村有多廣泛的羣眾基礎。

畫面是這樣子的：

河南某村請人搭台唱戲，十里八鄉老鄉全來了，全是黑壓壓的人頭，這才叫萬人空巷。

要是戲曲班表演碰上雨天，村民搬上小板凳，打着傘，也要在泥地裏把戲看完。

某豫劇團到安徽演出，現場觀眾人山人海，太過捧場，讓演員都不捨得下舞台。

足以見，傳統戲曲的魅力，其實並未消失。

在河南，豫劇因為紮根鄉土，緊貼人們生活，表達百姓的喜怒悲歡，而擁有不可動搖的羣眾基礎。幾乎每一個河南的孩子，都有一個被豫劇支配的童年。鄉村戲台一開鑼，比大年還熱鬧，戲台上全副妝容的演員咿咿呀呀的對唱，戲台旁的糖葫蘆格外誘人。

但再廣泛的羣眾基礎，也擋不住“黑天鵝”事件。

這一點，演了45年戲的河南豫劇院院長李樹建感觸很深。他目睹了疫情，如何讓地方戲曲岌岌可危：

**疫情讓戲曲人關上了一扇窗户。**很多地方的線下劇場取消了，有的豫劇團一年僅剩三四場演出，職業戲曲人面臨“揭不開鍋蓋”的窘境，有的人就此離開了心愛的豫劇舞台，轉身進了工廠……

往小了説，這是一個羣體的生計和飯碗；往大了説，這是一羣人的夢想；視野看得更遠，這更是事關很多藝術門類以及國脈的賡續。

在戲曲人苦惱不已時，互聯網又給戲曲人打開了一扇大門。他們藉助短視頻和直播，開始了一場“自救”行動。

從2020年起，李樹建開始嘗試性地在互聯網上表演，他開通了個人抖音賬號“豫劇人李樹建”，在上面發一些他演出的片段、排練的日常、幕後故事，反響出乎意料地好。從此線上的舞台在這位老豫劇人的面前打開了。

如今，他的抖音粉絲有46萬，個人賬號播放總量超過了1.7億人次。

“我演了45年的戲，每年按100多場，每場2000名觀眾算，45年就是1000多萬觀眾，可我直播2個多月時間，就有2億多人觀看，抵我演一輩子的戲。”他不無感慨地説。

巨大的關注和流量，不僅屬於李樹建，也屬於廣大豫劇演員。他們隨手的記錄，卻獲得意外的關注，炸出一堆豫劇粉。

李萬欣隨手拍的“給大家看看俺團的戲”，記錄他下鄉演出時，台下觀眾多得一眼望不到邊，還有從二十多里地帶着乾糧來看戲的叔叔阿姨，居然收穫了20.4W的點贊。

有個網友評論説：“因為這幾年戴口罩原因，已經好多年沒看見唱戲聽戲的人山人海了”。

民間小調劉曉燕發了一條去駐馬店平禹演出的視頻，畫面裏村子被擠得水泄不通，房頂都站滿了粉絲。這條視頻收穫了31.8萬贊。

有網友在下面評論：“從小就聽大人説劉曉燕，就是沒見過本人最後還是在抖音看見本尊”。與偶像的距離瞬間拉近了。

還有河南省滿堂紅豫劇團的一條短視頻，記錄了豫劇演員去安徽演出，演出結束後舞台上壘着“戰利品”，原來是淳樸的鄉親們送來了蔬菜、肉、油和米，給演員們做大鍋飯用。

最淳樸的方式，表達最真誠的對戲曲的喜愛，還有對戲曲人的尊重。

豫劇人在短視頻平台玩得風生水起。“我瞭解到在抖音平台，豫劇是主播數量最多、被打賞次數最多的劇種，目前在這個平台直播的豫劇名家有42名，5家豫劇院團已入駐。業餘戲迷直播人數上千人。”李樹建在今年4月份的一次演講中提到。

除了豫劇，其他地方戲種也有相似的命運。

因疫情失業的越劇演員陳譽，在直播間實現了再就業。

流量數據的提升也給劇團帶來了真實的收益，潛山黃梅戲劇團直播第一個月結束，就收到了十幾萬元的打賞，經營狀況得以改善。

在傳統曲藝市場不景氣的情況下，通過直播獲得的打賞，更像是雪中送炭，讓戲曲人不用餓着肚子唱戲，得以堅持熱愛。

相關數據顯示，過去一年抖音戲曲直播開播場次超過80萬，平均每場觀看超過3200人次，每一場戲曲直播相當於一場中型演出。

傳承地方傳統文化口號喊了多年，沒想到危機中孕育出新生機，演員們用短視頻+直播記錄的地方戲曲台前幕後片段，卻意外幫助民間劇團找到生存傳承的新路徑。

也讓傳統戲曲人深刻認識到：時代在進步，哪裏有觀眾，哪裏就是舞台。哪怕隔着屏幕。

只要觀眾還在，戲曲就不會消亡。

被看見和被改變的中國鄉村

“給我一個支點，我可以撬起地球。”這是古希臘物理學家阿基米德家喻户曉的一句名言。雖是物理理論，但這放在貴州“村BA”和豫劇的出圈身上同樣奏效。

甚至，這話改一改，放在互聯網時代的中國鄉村身上也不違和——給我一部智能手機，我可以窺見整個中國鄉村。

畢竟，這是一個手機千萬像素起步、5G全面下鄉、移動互聯網繁榮、短視頻流行的時代。

中國社會的本源，從來都是鄉土社會。千年傳承的鄉土文化，仍是中華文明的根基。

在城鎮化的大潮中，短短二十年裏，中國農村人口從9億人下降到2021年底僅剩4.98億。我們與農村愈發隔閡，甚至不少人對鄉村的認知全憑祖輩、父輩的破碎記憶，輔以部分合理想象：

鄉村的夜晚，過了九點鐘就是漆黑一片；

鄉下物資匱乏，只能去鎮上買東西；

鄉下的精神生活是貧瘠的，只有電視機為伴

……

這種想象，跟現實中的鄉村，無疑還存在偏差。

這幾年，中國廣大鄉村剛剛打贏了一場脱貧攻堅戰，在鄉村振興戰略下，發生了天翻地覆的變化，鄉村的新模樣值得被看見，鄉村振興的新答卷也需要更多人的參與。

被看見，是第一步。

**短視頻的發展，彌補了信息差。**打開短視頻平台，我們會發現，隨着數字經濟的發展，中國的鄉村越來越360度無死角地被看見，越來越多人通過屏幕感受到，鄉村優美的風景，豐富的生活，精彩的文化，被喚醒記憶裏的鄉愁。

這兩年，還形成了一波“返鄉潮”，一些年輕人看到鄉村的價值併產生興趣，從大城市回到鄉村成為新農人，紛紛拿起手機，輸出鄉村的美、商機和寶藏。

曾經走不出大山的鄉村資源可以重新進行整合，跨越了地理、資源、交通的障礙。

比如，貴州“村BA”，不僅是一場民間體育盛會，更是一次地方文化的強勢輸出：

中場休息時的“籃球寶貝”表演換成了少數民族特色歌舞，比賽獲勝者的獎品是黃平黃牛、榕江塔石香羊、從江小香豬、榕江西瓜……“村BA”從頭到尾貴州味十足。

改變是第二步。

眼光放長遠一些，貴州“村BA”的長尾效應，不僅僅是直播時上億人的圍觀，而是有更多的人，通過短視頻平台搭建的“橋樑”，瞭解大山深處、充滿民族特色的貴州，對貴州的山水、風土人情充滿嚮往。他們部分人將直接轉化為貴州文旅發展的遊客，成為貴州農貨出山的購買力。

在貴州“村BA”短視頻下面的評論區，就有不少網友評論：貴州旅遊走起，明年一定早早去“村BA”現場霸個位置；哪裏可以買到小香豬？

我猜照這形勢發展，明年貴州“村BA”招幾個贊助商不成問題，姚主席去站台也絕不是全無可能。甚至球賽現場能變成貴州農產品直播帶貨現場，旅行社也可以推出貴州“村BA”旅遊套餐……

這場“火”出圈的鄉村籃球賽，將成為在中國大地上鄉村振興大戲當中的一個分會場。並形成燎原之勢。未來，更多地方的鄉間體育文化賽事，都會搬上屏幕，讓人們不論身在何處，都能遠程參與。

這不，貴州“村BA”火出圈後，貴州人初嘗互聯網流量紅利，也意識到了這種破圈模式的可行性，於是“持續上分”，緊鑼密鼓將黔東南鬥牛搬上了短視頻平台和直播間。

有網友戲稱：別看西班牙了，貴州鬥牛才是天花板。

被改變的，還有中國的鄉村戲曲。短視屏+直播，降低了垂直度很高的地方戲曲觀眾的參與門檻，擴大了受眾範圍，使潛在觀眾羣體真正擴展到全民。

青年豫劇演員韓鵬飛一次線下演出《穆桂英掛帥》《秦雪梅》，發現近三分之一的觀眾，是從抖音直播間走進劇場的。網友從線上走到線下，他們不僅是線上的喝彩者，也成了劇場裏的觀眾。

這對傳統文化的傳承人來説，無疑是最大的驚喜。

借互聯網“圈粉”、線上傳播戲曲文化吸引新的觀眾成了戲曲界一片新的“綠洲”。在不斷的直播和互動中，戲曲人創作習慣也發生了改變，從“我唱什麼，你聽什麼”，到“你想聽什麼，我就唱什麼”，真正把藝術從陽春白雪變成下里巴人。

從這個角度來説，中國鄉村文化，都找了意外的傳承發展可行路徑，並匯聚了更多的傳承力量，必將生生不息，成為中國鄉村振興的生動註腳。

我們也希望看到更多“村BA”出現，更多地方戲曲走出地域的“圈”，因為我們需要這樣的“鄉土中國”。

我們也期待着有這麼一天，鄉村的，也是中國的；中國的，也是世界的。