這是我此刻最期待的現場，沒有之一_風聞

來源 | 搖滾客

送流水音樂：聲音碎片 - 送流水

今日BGM，《送流水》，聲音碎片

大家好，我是馬拉松。

上週三，成立21年的聲音碎片發行了樂隊第五張全長專輯《有限身 無窮念》，隨後即將開啓全國巡演。

關於聲音碎片，多年前的音樂平台這樣介紹他們：

這是一支由彝族流浪詩人、山東三流神醫、東北夜行騎士、西南原始摩登人、淄博長髮小貝所建立的樂隊。

二十年一後，聲音碎片的原班人馬還剩下“彝族流浪詩人”主唱馬玉龍、“山東三流神醫”吉他李偉和“東北夜行騎士”鍵盤劉光蕊（2003年加入）。

趁熱打鐵，我邀約馬玉龍進行了一場專訪，試圖穿透二十一年時光的迷霧，將碎片式的聲音與故事拼出一副面貌，分享給大家。

攝影師：胡湖

以下內容來自馬玉龍&搖滾客專訪。

1976年，馬玉龍出生在四川省攀枝花市鹽邊縣，四川西南最南處，人們更熟悉的名字是大小涼山。

他自稱是海拔兩三千米以上的一個野蠻人，古稱“luoluo”、“蠻子”。

蠻子的出身，讓他在此後的生命歷程中始終與文明世界保持着若即若離的關係，才得以身在局內而站在局外人的視角，以彝族流浪詩人的姿態吟唱在時間長河中漂流的感受。

關於童年的記憶就是自由，完全自由。

甚至都不記得有作業，大自然是玩具，花鳥魚蟲，與流水線無關。

外面的世界是什麼樣子，因為無從想象，自然不必考慮。

山裏沒有人説普通話，現代教育急於擺脱的**“外地口音”被他當作陣地堅守，那意味着不從眾，語言上他是抽離的，意味着獨一份。**

四川省，大涼山

1994年，馬玉龍坐在西南民族大學的男生宿舍樓裏，抱着一把80塊錢紅棉吉他，翻看着劉傳編寫的吉他教材。

那時候的西南之地，搖滾樂迷如同百年前的地下黨般稀少。

三十年前的大學沒有太多娛樂活動，某個夏天，宿舍樓吉他比武，幾百人吉他大合奏，場面如八百匹駿馬打過草原。

馬玉龍年輕時（中間）

1996年，馬玉龍大學畢業，在大學畢業就包分配時代，他依舊選擇做個局外人，放着金飯碗不要，混跡西南各個城市的酒吧，開始流浪。

1998年，同鄉曹操跑到湖南，組建了一支名為“木馬”的樂隊，馬玉龍不服，1999年跑去北京，一待就是二十年。

在北京，他靠賣唱為生，在地下通道，在天橋，在酒吧。

那時候的北京流行唱英文歌。他的英文不大好，英文歌倒是唱得有模有樣。

但其實唱的不是英文，只是把旋律學會了，詞靠瞎編，聽起來像英文。

每週週末，他會帶上賣唱得來的幾百塊錢跑到五環之外的上地村，找曹操和李偉（樂隊吉他手）通宵暢飲。

他唱啊唱啊，在酒吧唱歌時越痛苦，在五環外唱歌就分外通透，兩相中和，竹杖芒鞋輕勝馬，日子就能湊合着往下過。

2001年，他和李偉在酒吧聊足球，結果聊出了一支樂隊。

酒後，Pink Floyd《The Dark Side of the Moon》的旋律在腦海中響起，月光穿透多稜鏡，將彩色的時光撒了一地，玻璃碎片泛起光芒，於是樂隊取名“聲音碎片”。

馬玉龍和李偉喝大了

二十一年，他從地下室搬到半地下室，再搬到郊區的小院子，最後搬到鼓樓的那些衚衕裏，再加上七八個朋友留給他的沙發和卧室，住過無數地方。

但即使如此，大名鼎鼎的樹村和霍營他沒住過，因為不喜歡扎堆：

“那種金屬説唱樂隊，他們聽起來一模一樣。”

那些名不副實，被捧上神壇的過去，他不屑承認。

混搖滾圈，他還是像個局外人，在思想上守着有自己的一畝三分地。

他愛這個城市，但愛得複雜。

他常常想逃，一個月就要逃出北京一次，去呼吸新鮮空氣，去聽自然的聲響。

2007年，從北京的清晨中醒來，寫下了這一首《陌生城市的早晨》：

經過的人沒有名字

唯有城市接近不朽

最後時間得到所有光榮

北京很大，大到無數人來，無數人走，在這裏可以結識無數的人，每天都可以這樣重複。

因為大，所以經過的人沒有名字，唯有城市接近不朽。

2001年，聲音碎片在北京豪運酒吧演出，蔡鳴攝影

2008年到2018年，樂隊在名聲大振的時沉寂了整整十年，沒有發表任何作品。

樂迷們一度以為聲音碎片已經解散。

最大的原因是2008年和2011年，馬玉龍生命中十分重要的兩個人相繼離世。

一位是樂隊第一任鼓手王贛，另一位是哥哥馬玉華。

在那之後，他對所有的作品不滿意，決心換一種眼光看世界。

他想成為一個人，而不是成為一個搖滾青年、文藝青年或者大家喜歡的人。

找自己，一找就是整整十一年。

這十一年樂隊成員和所有人一樣，吃飯，抽煙，喝酒，結婚，離婚……活着而已。

沒有驚天動地的改變，像千千萬萬個普通人一樣，活着而已。

2019年的5月份，樂隊第四張全長專輯發行。

專輯的最後一首歌名為《送馬玉華到2011年》。

彈着木吉他，馬玉龍唱一句“明月送你，你送流水”，終於把哥哥送上路，讓原來的歸原來，往後的歸往後。

送馬玉華到2011年音樂：聲音碎片 - 沒有鳥鳴，關上窗吧

2021年，樂隊成立二十週年，發行了二十週年精選集《昔日我曾蒼老》。

不惑之年的馬玉龍説：

昔日我曾蒼老，而今風華正茂。

有看客問，是不是太矯情了？

他挑釁地回答，如今會“矯情”的人也屬稀有品種。

他説，自己永遠是小鎮街頭的不安份少年，永遠不會丟掉外地口音，還將用接下來的二十年證明這些。

上週，樂隊發行了第五張專輯《有限身 無窮念》，他寫下這樣的專輯介紹詞：

儘量不耍花招，不使手段；

儘量不説虛妄語，不使文藝腔；

儘量不做冷眼看客，不做避世高人…

在很多人看來，這張專輯寫得匆忙，張狂。

但在我看來，此時此刻，他們和我們站在一起，這比任何深思熟慮後襬出的優雅姿態更重要。

二十一年來，聲音碎片是馬玉龍參與的第一支，也是唯一一支樂隊。

聲音碎片與其他所有樂隊不同的是，他們同樣困頓於時代之中，卻始終遊離在主流之外，語言上、圈子上、還有音樂上。

音樂上，聲音碎片以視覺感的吟唱旋律和的詩意化的開闊歌詞為最大特點。

兼具優美和普世並非一件易事，更容易的是走極端，要麼束之高閣，要麼流於俗套寫盡口水歌。

先説視覺感的吟唱旋律：

技術上，樂隊固執地以四大件（吉他、貝斯、鼓、鍵盤）為創作基礎，以此保障了音樂旋律和律動的線性法則。

除此之外，大小涼山世代繁衍的彝族基因，讓吟唱成為了每一個在此生長的“luoluo”的本能，馬玉龍也不例外。

比如《情歌而已》第50秒響起的合成器旋律，是古老情歌的現代表達，馬背馱着新娘，從山的這頭，走到山的那頭，嫁妝是漫山遍野的鮮花與鳥鳴：

情歌而已音樂：聲音碎片 - 把光芒灑向更開闊的地方

比如《致我的迷茫兄弟》從一分零五秒響起的嘹亮女聲，乘着鷹的翅膀盤旋在腦海上方。

那是彝族火把節上的吶喊，是母親對丈夫的呼喚，是大地對孩子張開擁抱，是糧食走向酒杯的歸途。

她説：

你母親讓你獨一無二

你不是誰的一顆棋子

你不要輕易變成工具

你發誓完整你的生命

致我的迷茫兄弟音樂：聲音碎片 - 致我的迷茫兄弟

再比如《騎手的悲傷之歌》開頭飄揚的口哨和在歌曲中見縫插針的囈語，人聲融合其中，成為了一種樂器。

人聲或配合鼓點化作騎手向前奔跑的馬蹄，或填充旋律成為必經之路上的一碼磚頭。

騎手的悲傷之歌音樂：聲音碎片 - 把光芒灑向更開闊的地方

再説詩意化的開闊歌詞：

開闊，在於歌詞可闡釋性的空間很大。

比如“流水”這個意象貫穿於樂隊所有專輯之中，透露出樂隊在不同時期對世界、對生命的看法。

在水面的鏡像之中，我們每個人也得以窺見自己的世界。

在第一張專輯《世界是噪音的花園》中，流水是泥濘的沼澤，是困局：

其實你就象一條小魚

可以暢遊卻不能上岸

有時你也象一棵小樹

可以生長卻不能行走

他坦言第一張專輯是失控的，無法掌握自己，也無法掌握的內心。

於是我們聽見貝斯的自言自語，吉他遊離在外，鼓發泄憤怒，人聲做着離心運動。

平衡音樂：聲音碎片 - 世界是噪音的花園

第二張專輯《優美的低於生活》中，流水是無情的時代洪流：

不要問為什麼

就像你不能問水為何不停流動

在《在時代華美的盛宴上》，總有人被落在河的兩岸，目睹自己的流失。

三年後，標新立異的野心以及無病呻呤的脆弱逐漸褪去，視線從自己身上剝離，投向外部世界。

第二張專輯時，他們掌握了百分之八十。

站在湍急的河流旁雖然看不清倒影，但至少大方承認了自己的脆弱、緊張、怯懦和不完美。

不合時宜的憂傷音樂：聲音碎片 - 優美的低於生活

第三張專輯《把光芒灑向更開闊的地方》中，流水是順流而下的姿勢：

流水穿過了黑夜

水面閃爍着光芒

一顆星星在眨眼

偶爾提醒你

走在路上 放聲歌唱

順流而下 把夢做完

到了第三張專輯，終於所有歌曲都進入了樂隊的控制範圍內。

樂隊熬過七年之癢的旅途，決心順流而下，把夢做完，把光芒灑向更開闊的地方。

年輕就是找啊找，找到一個合適的姿勢，然後躺下。

順流而下音樂：聲音碎片 - 把光芒灑向更開闊的地方

第四張專輯《沒有鳥鳴，關上窗吧》中，流水成為一場送別：

流水啊 別回頭

流水啊

你會在多年以後等我吧

我已經放下狂野的心

在鼓樓東大街 看着黃昏星

遍地風流

在時間的流水中，他們送別親人，送別好友，送別狂野的心，送別生命中的所有虛榮。

前三張專輯他們需要尋找表達的方式，而《沒有鳥鳴，關上窗吧》是時間結成的果。

送流水音樂：聲音碎片 - 送流水

第五張專輯《有限身 無窮念》中，流水是一場痛快的大雨：

已經沉悶太久

渴望一場徹底的大雨

已經無趣到頭

想念從前朋克的眼神

當我穿過人羣

心裏明白高牆已築牢

野火音樂：聲音碎片 - 野火

距離上一張專輯發行不到三年，這場大雨難以忍耐，來得兇猛，來得不假思索，澆滅理性，澆滅壓抑，轟的一聲，肉身瞬間融化。

專輯中的《野火》、《電子荒原》、《兩千萬分之一》亮出真刀真槍，傳統四大件打造出堅硬的馬鞍，並肩作戰，馱着我們跨過一座座硬橋。

評論區下，一顆蘋果的紅色像一場燎原的野火，正渴望一場徹底的大雨。

局外人的代價是失掉功名利祿，好處是得以保持清醒。

他選擇讓涼山彝族的血液在他體內保持奔湧，成為泥沙俱下的時代之下一股難得一見的逆流。

除了過硬的業務能力，樂隊同時具備了搖滾樂真正精神內核：

批判性。

當局者迷，批判首先從自己開始。

對於被無數滾青、文青吹捧的第一張專輯《世界是噪音的花園》，馬玉龍如此評價：

“只是一張樂隊初起步時尚處模仿階段的作品。這樣的推崇讓我臉紅，那些歌至今讓我耿耿於懷…”

當我還在尋死覓活為賦新詞強説愁時，聲音碎片早已大踏步前進。

第二張專輯《優美的低於生活》，樂隊粉碎了一切華而不實“優美的”事物：

“一切自以為‘優美的’其實都低於生活，妄人才會説‘來自於生活又高於生活’。”

專輯封面是一顆發光的土豆，優美得埋在地面之下。

《優美的低於生活》專輯封面

即使是對十年磨一劍的《沒有鳥鳴，關上窗吧》，即使是對二十年的創作歷程，他也毫不留情：

“四張專輯，如你所講大多數都是垃圾，有那麼幾首現在聽來還行。但也僅僅是還行，既沒有革命性也缺乏傳唱度，而且還少了搖滾樂彌足珍貴的批判性。”

別的樂隊是被改歌詞，聲音碎片是自己要改歌詞，只是因為心態變了。

最近三年，他們和我們一樣，受困於這個世界，感到疼，感到怕，感到憤怒，感到迷惘，感到焦慮，感到困在籠中的鳥的無能和無力。

這是新專輯的創作初衷，所有的歌都完成於去年年底和今年年初，快刀斬下亂麻。

箭在弦上，不得不發。

他説：

有心的聽眾當然能夠明白，在一片嘻嘻哈哈之中作嚴肅狀是讓人尷尬的…

尷尬就尷尬吧，管不了那麼多了，總不能所有人都只剩一副玩世不恭、投機取巧的聰明表情吧？

願這些歌速朽，願製造了這些歌的荒誕離奇時代速朽。

讀這段介紹詞時我幾欲落下淚來，看着他們把姿態放到最低：

一個歌唱者，不希望自己的心血被傳唱，因為他希望作品誕生的這個荒誕時代速朽。

他説，頌歌早已準備好，只等這個世界變好一點，才唱得出口。

《有限身 無窮念》專輯封面

有人説，新專是聲碎轉型失敗之作，馬玉龍的回應是：

“沒轉任何鳥型，我們只是不想重複自己而已。”

我想，樂隊的職責不是創造觀眾想象中的世界，而是創造他們自己想象中的世界，再與觀眾碰撞出一個新世界來。

也因此，在他們身上，我看到Pink Floyd式的，對自身曠日持久的批判。

人是一棵能思想的蘆葦，不能兩次踏進同一條河流。

這時候我才明白他所説的：

“聲碎再優美再沉靜的歌，其實都有掙扎的那一面。”

而只有這樣，批判才能被思想拋光，成為插進娛樂社會的一把鋼刀。

2022年，他們是我最期待的現場，沒有之一。

攝影師：澤仁卓瑪

2019年，馬玉龍離開居住了20年的北京，義無反顧。

問及原因，他回答道：

“那個北京已經離去。”

寫到這兒腦海中又響起《送流水》中重複了十六遍的“流水啊，別回頭”。

聲音碎片化歲月成歌，又終被歲月化成歌。

誰又能參透時間，參透時代的意義呢？

我們能做的，無非是在清晨聽鳥鳴，跟隨他們一起吟唱。

我們要做的，無非是去成為一個人，成為自己這個人，而不是成為一個搖滾青年，一個文藝青年，或者一個大家都喜歡的人。

即使在時代面前節節敗退，也要做一隻特立獨行的飛豬。

只有這樣才能説出那一句：

昔日我曾蒼老，而今風華正茂！

點擊「搖滾客」閲讀原文