《斷·橋》復仇，李玉繼續戰鬥_風聞

上映十天，圍繞電影《斷·橋》的爭論此起彼伏。導演李玉能預料並且接受所有的聲音：“我做了就要面對。”

李玉過去的電影作品中，大多呈現的是女性在困境裏痛苦迷離的狀態，“就困境説困境”，但新作品《斷·橋》所講述的，是一個女性勇敢復仇故事。

從被困住到反抗、復仇，如今四十九歲的李玉已經能從困境裏刺出“刀子”，除了電影裏的女性，她也希望電影之外的女性都能擁有直面、刺破痛苦的勇氣與力量。

“我從第一部電影就是很有勁兒的，就像姜文説要做酒一樣的電影，我不要做葡萄汁，不要做甜水。”李玉對毒眸（ID：DomoreDumou）説道。拍了22年電影，李玉學不會也不想温和。

“我是一個很叛逆的人，越是這樣可能我越像刀子一樣扎過去，我也會復仇的。”

從困境到下一個困境

最開始做電影的李玉，使命感並沒有那麼強，更多出自於天性敏感、對環境和他人的感知力強，還有充沛的表達欲。

從山東電視台辭職進入央視《東方時空》後，李玉拍出的第一部紀錄片《姐姐》拿到了1996年中國紀錄片協會獎，成了教材裏紀錄片創作的範本。原本她要拍的是一位警察，卻發現這位警察的一對龍鳳胎裏，姐姐的存在很特別——家庭重男輕女，姐姐不被喜歡。

“憑什麼我是姐姐，我就一切都要讓着弟弟？”影片裏小女孩的這句話能被捕捉到，是因為攝影機另一頭的李玉，天然就帶着對女性處境的敏鋭感知。

“你説我是女性主義者？其實我不太自覺。我不是一個自覺的女性主義者，因為我天然的目光是一個女性的目光，我更敏感地能觀察到女性的處境和困境。”李玉對毒眸説道。

她的第一部劇情長片《今年夏天》也是內地第一部以女同性戀生活為題材的故事片，原本李玉想要以紀錄片的方式講述，但在那個年代，同性戀會被視作一種精神疾病，李玉怕鏡頭會讓這對戀人遭到世人的非議。

“我突然想，可以寫成電影劇本，因為電影再真，大家也以為是編的。”紀錄片太接近真實，可能會傷害到李玉想關注的女性、給她們的生活帶來困擾，所以李玉開始了她的劇情片創作之路。

女性困境這個母題，也貫穿了李玉之後所有的創作。《紅顏》裏十六歲懷孕生子的川劇演員小云，《蘋果》裏飽受男人折磨的洗腳妹，《觀音山》裏跳上火車逃離家鄉的南風——李玉電影裏的女性，總是在命運的玩弄裏痛苦掙扎着，她們能做的最激烈的反抗，也無非是逃離。

李玉形容那時候她的創作，是“就困境講困境”，因為她自己也處在困境裏，還沒有擁有穿透疼痛的力量。“電影確實是一面鏡子，我每拍一部的時候都能照出自己，照出我跟這個世界的關係。”

當然，李玉並不是沒有嘗試過與她所看到的世界和解。在她早期的電影裏，女性痛苦的來源大多出自男性，男性們以面目模糊的方式出現在李玉的鏡頭裏，又總是充滿扭曲和暴戾。李玉想過，要不要去理解一下男性？

2015年，李玉執導的《萬物生長》上映，觀眾發現這部影片是根據馮唐的小説改編的。在女性看來馮唐寫了一個自我感覺良好、所有女性都圍着他轉的渣男，李玉試圖瞭解這種男性的心態，想要發現這類男性內省的部分是什麼。

但她在小説裏沒有找到，只能自己加了一句“始亂終棄的原來是我自己”的台詞，來給她的男主人公一點點自省。“我其實是嘗試想理解男性，但是説實話沒有太成功，我也只能理解到這兒了。”

直到今年，李玉的電影裏才有了清晰的、正面的男性形象。

之前她電影裏的很多男性，要麼是缺失的，要麼就是非正面的、模糊的，“有點影影綽綽的感覺”。童年家庭破碎，母親長期活在父親帶來的傷害裏，李玉恨了父親很多年，“所以我對感情是有困惑的，對男女之間的關係是有困惑的，我也把這些困惑放到了電影裏面。”

但《斷·橋》裏，女主角聞曉雨的父親是一個充滿理想主義的男性，李玉説，可能這裏面也有她父親的影子。去年李玉對自己和父親的關係有了重新的認識，“或者叫，和解。”

親戚結婚，李玉回老家和父親聊了很久，父親講到他在大學裏導話劇，講到女兒缺席的生活，李玉突然發現父親是一個有才華的、善良的人，“而且他很愛我。”四十多歲的女兒，面對七十歲的父親，才第一次知道自己拍電影的天賦和基因，可能來源於父親。“很多家庭的裏小孩很早就知道自己隨誰，我是那天才知道的。”

當時的李玉很難過，因為她意識到自己和父親之間的鴻溝無法彌補的，“從20歲到現在40多歲，我才終於知道面對我的不只是我的父親，是一個活生生的人，同時我知道，我放下了以前很多事情了。”

所以才會有《斷·橋》裏，雖然缺席但正義的父親聞亮，和王俊凱飾演的孟超。在李玉看來，孟超是一個充滿俠義的少年——她的電影裏第一次有了一個“像天使一樣的男性”。

雖然這個男性並不是沒有瑕疵的，但是他義無反顧地用他古典主義的“義”拯救了聞曉雨。

和解，但不妨礙復仇

可《斷·橋》並不是一個女性只能等待被男性拯救的故事，聞曉雨是要親手復仇的。

這一次，李玉沒有讓她電影裏的女性再只是停留在困境裏，她想要勇敢反抗，想要自己生長出能穿越痛苦的力量。而選擇王俊凱和馬思純兩位主演，是因為李玉在他們身上看到了她想要的力量。

一開始見到王俊凱，李玉並沒有太多地談論孟超這個人物，在和王俊凱聊學表演的感受時，她發現王俊凱在沉默的偶像外殼下，有着對自己對錶演和電影的理解，那些理解是帶着“刺”的。“我覺得他內心裏面是有火的，這個對我來説很關鍵。”李玉不太喜歡純理性、分析人物的那種演員，她看得出王俊凱的衝動，而這種衝動剛好是孟超這個角色所需要的。

當王俊凱真的成為孟超時，他開始特別自然地表達自己，李玉發現“那鼓勁出來了”。拍打戲的時候，王俊凱和李玉説，導演，我打急了。“他很野性的東西出來了。”

馬思純同樣具備這種“衝動”。在看完劇本後，馬思純哭了很久，給李玉寫了一封長信，裏面帶着自己的經歷和她對聞曉雨的理解，而這種理解也不是表演技法上的理性分析，是“從骨子裏滲透出來的那種感受”。李玉覺得馬思純好強烈，而《斷·橋》裏的復仇本身就是個很強烈的執念。

在整個拍攝過程裏，李玉和馬思純互相信任，遇到困難的時刻，李玉想和她一起扛。“我跟她説你自己要堅定，精神上要強大，客觀上演戲需要體力，我們就一起扛，我們不怕。”女性之間相互扶持的信任，組成了《斷·橋》強大的復仇的力量。

李玉就是用這種力量去拍電影的。做第一部長片的時候賣房子、借錢也要拍出來，找投資的時候被人從上到下打量外貌，“好像女人拍不了電影似的”，從那時起李玉就知道做電影這件事意味着什麼。“大家一提到女導演我還有點反駁，為什麼你不單獨拎出來説出來是一個男導演？”

早年間她作為導演還沒有太多話語權，在和工作人員一起看影片裏需要的服裝時，她覺得綠色跟環境更搭配，對方説：“因為你是女性才覺得綠色好看。”後來她和一些年輕的女性導演合作，發現這種現象依然存在。“導演想要的鏡頭，攝影師説實現不了，他們帶着一種優越感，認為女性的眼光就是狹隘的、幼稚的、小女生式的，他並不知道你的角度是什麼。”

李玉的方式是直截了當地反抗。

“我會説，這是我的電影，不是你的電影，如果你認為這樣不行，那你自己去拍你的電影。”李玉總是會在第一時間告訴對方自己的堅持。但並不是所有女性都能做出這樣的反應，女性的困境一直存在，而這也是李玉要拍會刺痛觀眾的電影的原因。

“社會已經在關注女性所處的困境和她們做的事，也有觀眾提出為什麼不報警的問題，有這樣的思考也足夠了。”在李玉看來，會讓人覺得痛的電影才能引起思考，不迴避這種痛，才能戰勝它。

所以李玉面對《斷·橋》所受到的討論、爭議的態度，也正是她面對女性困境的態度。而李玉的解題之道只有一個：繼續拍下去。

上小學時，李玉寫了一個小白兔尋找戀人、路上不斷被強姦的兒童故事，老師看了後認為這不是她這個年紀能寫出來的，質疑她抄襲了雜誌上的故事。但李玉並沒有因此而改變、放棄她原本想寫的東西，直到今天也是如此。

“我還是想堅持做我喜歡的電影，可能電影院也不缺温和的甜水，我也不需要去做那些東西。”

柔軟的刺

自第一部同性題材的長片開始，作為導演的李玉就常常將自己放置在爭議裏。

上一部院線電影《陽光劫匪》也遭受了很多的貶損和質疑，但是李玉自己不後悔。當時的李玉處在人生的特殊時期，母親癌症晚期，她經歷了從嚎啕大哭、手足無措，到試着去接受母親會離開的事實，在這種時候，李玉想要做一部温暖的童話。

只不過《陽光劫匪》的童話裏，又帶着明顯的哀傷。“我很喜歡《陽光劫匪》，但接受觀眾不喜歡，”李玉説這部電影沒有丟掉她之前一直在講的東西，“就是失去。”

拍攝《斷·橋》期間，李玉的母親離世了，處理好母親的後事，李玉繼續拍攝，不想因為自己影響進度。直到影片上映後，再聊起生死，李玉説她覺得媽媽現在再平行時空裏活着，“懷念即活着，你一直記得她，她就一直在。”

李玉的手機備忘錄裏，有很多她觀察捕捉到的生活中的小事，其中有一段是不久前發生的，有天李玉在路上看到了一個背影和媽媽很像的老太太，就上前幫老太太拎東西，嚇了對方一跳。李玉也把這件事發給了媽媽，她還會持續地給媽媽發短信：媽媽，我今天看到一個背影很像你的人。

“我沒有真正過去，還是不太能聊這件事。”這是李玉的軟肋。

這些細膩、柔軟的部分，是電影世界裏野性、堅毅的李玉的另一面，更多時候，她只願意展示自己像個“鬥士”的一面。“因為拍電影是很難的，尤其是在現在的環境下。”

李玉看到電影的陣地正在被娛樂、消遣佔領，她想做的是往前走，哪怕只能前進半步，但還是要把自己的“刺”支楞起來。

“這個世界上需要鼓勵大家向善的電影，也一定要有站在黑暗裏去看待黑暗的電影，要有不同的電影。”當下大銀幕女性角色單一，有反叛精神、有力量的女性缺失，作為創作者，李玉一直都想做點什麼。“我們是在男性視角、男性的注視下活着的，我一直想拍一個女性復仇的故事。”

她想拍的是像《末路狂花》那樣，帶着女性的覺醒、反抗與復仇意識的電影，想要用一些極端的案例來展示女性的反抗，並用這種反抗來隱喻女性對於自己所遭受的壓抑、困境的反抗。“之前我拍的電影就困境講困境，還是沒有穿透疼痛，疼痛依然在，但是現在，我們可以穿透它。”

李玉喜歡強大的人，想要繼續做強大的人，拍有勁兒的電影，一點點把“刺”伸出來，然後扎出去。“能扎多深扎多深，我們可能在這個過程中，刺也斷了血也流了，但是人本來就活那麼短，所以，戰鬥很重要。”