回鄉下種地的年輕人：治癒了，也迷茫了_風聞

深燃（shenrancaijing）原創

作者 | 李秋涵

編輯 | 魏佳

以前向朋友介紹自己家的時候，忙忙要指着一棟樓，數哪一扇窗才是自己的家。現在，回村生活以後，她只需要一抬手指向路邊，説“那是我家，旁邊有草有樹，還有花”。

90後忙忙的生活，和很多年輕人不一樣。

大學畢業後，忙忙做過室內設計，創業開過6年甜品店，現在，她沒有在寫字樓裏上班，而是回到老家安徽，在農村種地。

忙忙的一天是這樣的。

凌晨五六點自然醒，去地裏幹農活，趕在上午10點大太陽之前，忙完回家。中午睡午覺、看書、做兼職，下午4點要準備給地裏澆水、施肥，然後就到了做晚飯的時間。村裏過了晚上7點就開始熄燈了，晚上9點前，她也一定是要睡覺的。她調侃，“我們村很卷，鄰居們凌晨4點就起牀幹活了”。

提到自己的收成，忙忙的語氣更輕快了，“我的辣椒是全村種得最好的。”靠着種地，她吃上了辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、葫蘆、玉米、芋頭等等，品類多到十個手指頭都數不過來。

關於土地，人們常説，“城市套路深，我要回農村”，“生活不止眼前的苟且，還有遠方的詩和田野”。對於中國人來説，土地是特別的存在，它一言不發，包容萬物，可以是失意者退居鄉野的後盾，也可以是成功者餵馬劈柴的理想之地。

世界變幻莫測，越來越多人抓不到生活裏的確定性。工作壓力大，城市生活疲憊，年輕人對曾經想要逃離的農村，有了不一樣的看法。

很多人都幻想過回家種地，過採菊東籬下的生活，但大多隻是停留在幻想階段。卷不動，躺不平，日子就這麼一天天過去。但的確有一羣年輕人，選擇了逃離城市，回到鄉下，過起最原始的農耕生活。

他們為什麼會做出這個決定？真的過上理想的生活了嗎？我們和他們好好聊了聊。

回鄉生活的A面：

夕陽好看，雨聲好聽

忙忙是去年中秋後，才徹底決定回家種地的。

創業6年連軸轉，原本就有家族遺傳病的她，身體徹底累垮，2021年嚴重到尿血，肌酐高、血壓高、頸椎病，半年胖了30斤，家裏人都很為她擔憂。選擇回鄉種地，是她自救的一種方式。

忙忙種地是認真的。

沒有經驗，最開始她專門買了幾本教種地的書，例如《家庭有機小菜園》《新手種菜零失敗》，後來她覺得自己多此一舉，村裏人都是種地專家，每一個都能給她“實地指導”。

而且這些老師們會“不請自來”。

村裏人口不多，常住的不超過20人，來了一個年輕人種地，是新鮮事。從3月份挖地開始，每天都有人來圍觀忙忙種地，像是來“檢查作業”，會邊看邊告訴她，哪些地方幹得不好。

一開始，她的姿勢就不“地道”。村民老師説，“鋤頭要豎起來，要把地整個挖松，不是隻挖表面”，栽苗的時候，忙忙不知道兩顆辣椒的間距應該是多少、灑種子應該灑幾粒，也都仰仗着村民老師們的“指教”。

忙忙種的黃瓜、辣椒等 / 受訪者供圖

等菜地都種滿之後，鄰居誇她，沒想到幹得有模有樣。聽到誇獎，忙忙説自己會“膨脹”，幹得更起勁。

疫情後，選擇“回家種地”的人不少。根據農業農村信息中心發佈的報告，2020年，全國各類返鄉入鄉創業創新人員達到1010萬人，比2019年增加160萬人，同比增長19%，是近年來增加最多、增長最快的一年。

93年出生的張樹生也是其中之一。

累、疲憊、卷，年輕人回鄉前的經歷，看起來大同小異，但各有各的苦悶。

2016年從新聞專業畢業後，張樹生在廣州一家廣告公司做文案，月薪只有4500元。經常加班，遇到要交方案的前一天，還得通宵工作，才半年就得了胃病。

離開廣州回鄉之前，他最後一份工作月薪到手9000元，一個月刨除生活成本，只能存一兩千塊。他每天上班得換3次交通工具，先坐公交車，換乘地鐵，再換公交車。有一次廣州颱風天，他坐不上公交車，也打不到車，花了三四個小時才回到家。

職業天花板低，城市生活看不到頭，2020年疫情後，張樹生選擇了回鄉。現在，他在福建老家種茶、製茶、做電商，每天可以睡到自然醒，身體也養好了很多。

張樹生在村裏的曬茶日常 / 受訪者供圖

相比於逃離城市，90後倩倩回到農村，更像是以創業的方式，選擇一種自己想要的生活。

她大學在雜誌社實習，由於工作壓力大，開始大量脱髮，花了6年才養好。後來她找工作，就專門找輕鬆的，做過會計、行政，開過花店。

2020年，她和家人在距離成都30公里的地方，租了一片地做農場，舉家搬到了這裏。

她告訴深燃，即便是開花店，她都被焦慮困擾。“會在內心攀比，暗自和別人較勁”，比如，自家賣檸檬樹，其他家也開始賣，她做伴手禮，競爭者也很快跟上，這都讓她感到慌張。

但這樣的焦慮在做農場後就消失了。

很多人不理解她的選擇。奶奶一給她打電話就哭，説倩倩從小就幫他們幹農活，現在長大了可以輕鬆一些了，為什麼又要種地？她解釋，其實自己沒有那麼累，公公婆婆幫忙分擔了很多。

她最喜歡鋤草。鋤兩平米，用了5分鐘，到下一個四平米，她想，能不能用8分鐘？結果只用了7分鐘，她會因為快了這一分鐘而高興。有一次，她朋友來，兩人一起鋤草，歘歘歘，兩人都笑起來了，“你什麼都不用想，只要割就可以。這是大部分人體會不到的快樂。”

最近有人建議她，想辦法提高農場的競爭力。意識到有焦慮情緒產生後，她會馬上把心緒拉回來，提醒自己，那樣的話，跟之前的生活有什麼區別呢？

回鄉種地的年輕人，初衷就是想遠離壓力和焦慮。現在，忙忙養了一隻貓，還領養了一隻小狗，這是她在農村最親密的朋友。

“每天的夕陽很好看，雨的聲音很好聽，貓靠在我旁邊睡覺。”忙忙説，她覺得中國人的浪漫，最後就是迴歸田和地，這樣的生活讓她感到滿足。

回鄉生活的B面：

詩意沒有，孤獨更多

鄉間生活的確可以很詩意，但這不是全部真相。

不論怎麼美化，自己動手種地還是不容易的。

忙忙説，第一個難題就是挖地。一壟地很長，鋤頭又很重，一開始，挖到四分之一她手就酸了。第二個難題是鋤草。地裏的草長得很快，一下雨就瘋長，她得不停鋤，這邊剛鋤完，另一邊又長起來了。顧城在詩裏説“草在結它的種子，風在搖它的葉子”，每次這個時候，忙忙都會在心裏吐槽，哪有那麼詩意，“草是除不完的”。

忙忙帶姑姑外出看病，半個多月後，地裏長滿了雜草 / 受訪者供圖

這種真正種地的苦，能承受的年輕人並不多。

張樹生老家是白茶的核心產地，當地農民都以採茶為生。他們家就是茶商，自己採摘、製作，通過直播採茶的過程售賣產品。他採過茶，特別辛苦，現在乾脆請工人幹，爸爸製茶，他在網上做推廣，只是偶爾采采茶，幫爸爸搬搬茶葉。

回鄉生活了兩年的菜菜説，雖然回了農村，但是對於種地，她也只是偶爾的消遣。畢竟，長時間在烈日下勞作，不是誰都能堅持的。在鄉下生活，“就連忍受蚊蟲，也是很多人做不到的”，倩倩也表示。

對於一些年輕人而言，真實的回鄉生活是，爸媽在家，吃飯不用愁，地有人種，可以安心休憩，基本生活可以滿足。但缺點是，這裏蚊蟲多，沒有外賣，沒有社交娛樂活動，甚至也沒有可以説得上話的人。

張樹生現在每天的生活很簡單，去山裏直播採茶或做講解，然後去鎮裏發貨。

張樹生説，在城市生活很孤獨。工作太累，回到家就不想動了，平時也很少有機會認識新朋友，熟悉的同事離職後，很多人就沒有了聯繫。讓他沒想到的是，回鄉後的生活，更孤獨。

有一次，他和堂妹一起騎電動車進山裏採茶，在一個急轉彎處兩人摔了下來，痛得爬不起來。鄉下人煙稀少，好不容易路過一個人，問他們，“你們是被撞了，還是摔了？”，他回答，“是摔了”，對方就走了。躺了五分鐘，他們忍着疼靠自己爬了起來。後來才知道，當時摔斷了一根肋骨。

他們老家是一個落後的村子，晚上8點天一黑，路上就沒有人了。鎮上也沒有同齡人，他平時能説上話的，只有爸媽和快遞員這三個人。

久不下雨，茶樹被曬乾，張樹生擔心明年茶減產 / 受訪者供圖

一開始，他很慶幸自己回鄉後不用社交，但後來，他發現自己需要社交。去寄快遞的時候，他會特地多和快遞員聊會兒天，偶爾去和隔壁鎮的同行交流，也會隔幾天進一趟縣城，吃點好吃的。

除了孤獨，回鄉讓張樹生頭疼的，還有父母的催婚。在大城市工作時，只有過年回家被催一催，但回到家鄉，這已經成為了父母掛在嘴邊的大問題。

家裏人給他介紹了兩個相親對象，一個是老師，一個是公務員，都是見了面後就沒有了下文，張樹生覺得，跟她們沒有共同話題。但父母還是急，吃飯的時候，他們總能把話題轉到婚戀上，張樹生一反駁，就會吵起來。就在上週，他和爸爸就又差點因為催婚的事吵架。

**回到鄉下，生活的確輕鬆了，但習慣了多年的城市生活後，他已經難以融入鄉下的生活環境，和父母也存在觀念上的代際差異。**同樣的問題，也折磨着類似的回鄉年輕人們。

張樹生家前面是山，後面也是山。“很綠很無聊”，對着山裏的花草樹木，他拍了一張照，發了一條朋友圈。

不論AB面，回鄉之前先想好收入

回鄉種地的年輕人，有一個共識是，靠種地能讓吃喝不愁，但是維持不了所有的生活需求。

值得注意的是，和深燃交流的幾位回鄉種地年輕人，在做出回鄉決定前，已經為自己想好了出路，這是很重要的前提。

忙忙説，在鄉下生活花銷小，一個月幾百塊就夠用，但她身上承擔的其他開支並不少。她有房貸，加上長期吃藥，每個月有1.3萬元的固定支出。並且因為連年看病，積蓄也很微薄。

回鄉後，忙忙的甜品店也還是開着的，只不過交給了合夥人打理，每個月的利潤分成，是她收入的主要來源之一。

幸運的是她家裏還有祖產，在老家有37畝山，山上長了很多竹子，雖然賣價不高，但砍一次竹子賣掉，去除人工成本，剩下的錢負擔她一年的吃喝，沒有問題。

除此之外，她還學了攝影，接了相關的一些兼職，也有一些零碎的收入。

苗栽好了，忙忙用澆水泵給地裏澆水 / 受訪者供圖

張樹生提到，自己會辭職回鄉，很重要的原因是，依託於老家的白茶產業，當時自己賣茶的副業，賺得已經比主業多。

他還在廣州上班時，疫情後直播帶貨迅速發展，他也試了試，一天直播10小時，和姐姐合作，一個播白天，一個播晚上，堅持了快半年，第一個月靠直播賺了8000元，後來副業月收入穩定在1萬元以上。

回鄉前，他已經積累了一些客户。現在，他每個月開銷不到1000元，收入兩三萬元，張樹生的存款已經有6位數。

如果沒有其他經濟來源，回鄉生活，很多人選擇了創業。根據深燃觀察，比較常見的有三種，結合當地資源做電商、開農場、做自媒體。

但不論哪一條，都充滿挑戰。

比如開農場。一開始倩倩就是抱着創業的心態來的，農場是客人採摘、野餐的場地，也會辦一些活動，提供商業拍攝等。

起初，她只打算投入20萬。19歲上大學之前，倩倩就一直在老家種地，種花種果樹都不是問題，她以為不用人工成本，預算怎麼也夠了，但沒想到，隱形的花費比想象的多。比如為了免除種植的後顧之憂，她最開始就做了農場土壤改良，起初以為花10萬元就能行，但後面發現，花了10萬什麼都沒有帶來改變。考慮各種成本，當地賣5塊錢一斤的小番茄自己得賣25塊一斤。

為了維持農場，她只好賣了市區的房子。到現在，三年裏農場已經花費了近60萬。這還是在中途沒有遇到天災的情況下。沒有經驗的人做，只會更難。最近成都高温，也影響了農場的生意。

讓她氣惱的是，有客人問，這個農場花了多少錢，她很認真的回答了數字，“60萬”，客人笑了，説“給我5萬，半年就給你弄成這樣”。

做自媒體也不容易。32歲的桑桑老家在雲南的一個小鄉村，去年裸辭後，她選擇回家做鄉村自媒體，計劃做出流量後就做土特產帶貨。但回來才發現壓力不比城裏小，經常會焦慮得睡不着。

她啓用了一個小有粉絲的老賬號，播放量最高的有12萬，最低的只有4000。數據能影響她一天的心情，早上出門做農活前，數據少，她心情沮喪，做完回來發現流量上來了，又變得開心。一開始剪輯的是長視頻，發現沒人看，流量少得讓她想放棄，做短視頻賬號流量正常後，又擔心賬號會這樣一直不温不火。

一位回家種地的博主告訴深燃，他的自媒體粉絲近萬，做了兩年，只接過一單廣告。

做電商也不容易，那是一整套體系。張樹生的電商生意也是得益於在回鄉之前大半年做的嘗試。

農學專業畢業、從事農業工作五六年的專業人士李飛告訴深燃，回農村創業，首先要想好模式和定位，“很多人對農業不瞭解，聽到老人説’不好好讀書，就回去種地’，就以為種地簡單，實際上不是的，從種植到收成，任一環節出問題，莊稼可能就全軍覆沒”。

他見過很多回鄉創業，尤其是做農場的人，都低估了難度。有的房地產老闆包一塊地做種植，租金一年十幾萬，認為投入不高，“但實際上，種植的作物要蓋大棚，算下來要投入100多萬，第二年產品做不好，第三年就做不下去了”。

種地是極需要時間成本的。“做第一年，可能沒有遇到病蟲害蟲。第二年遇到了，得找人請教，這時候才知道要怎麼提前預防。第三年提前預防了，流程又要再走一遍，一季就是半年，基本功不紮實，就可能踩坑，要花很多錢”，李飛提醒。

最大的敵人，不是收入來源

和回縣城躺平不一樣，回鄉還要擔心和現代化的城市脱節，如果有一天，想要重回職場怎麼辦？

社會學家費孝通在《鄉土中國》裏解析農耕文化和工業文化不同時提到，“做工業的人可以擇地而居，遷移無礙，而種地的人卻搬不動地，長在土裏的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之像是半身插入了土裏，土氣是因為不流動而發生的”，“陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的風俗來應付的”。

在現代化過程中，我們已經拋離鄉土社會，年輕人再回歸鄉土，在不流動的鄉土社會中所養成的生活方式，是否又還能適應快速流動的現代社會？

在種地幾個月後，忙忙就有了擔心和社會脱節的危機感。互聯網可以聯通一切，在鄉下了解世界並不困難，但聯通不了職場的變化，這是要身處其中的人才能切實感受到的。

不工作真的可以嗎？

她所在的村裏，有一個電商基地，一對從安吉縣來的夫妻在做茶葉生意，她常去和他們聊天，瞭解一些別人的創業故事。她主動找到一個電商公司做兼職，給他們寫文案和做策劃。

她提到，這和以前工作時的心態不同。以前工作需要穩定的輸出，而現在是希望讓自己維持學習的狀態，隨時瞭解社會需求是什麼，外界對於職場人的要求是什麼，保持自己和職場的匹配。

今年春天雨後，張樹生隨手拍了一張茶山 / 受訪者供圖

張樹生也提到，在回鄉前，他就擔憂過如果自己的職場經歷中斷很久，同時回鄉的生意做不起來，要怎麼辦。不過他想，自己回鄉做電商，就負責了直播、客服、文案、產品拍攝各個環節，這個經歷，對未來進入電商行業求職，也會有幫助，這才讓他安心了一些。

為了開農場，倩倩賣了房。但她強調，她不想給人“破釜沉舟”返鄉的誤導。後來，他們在一個地段相對偏遠的地方又買了房。開這個農場，程序員老公沒有參與其中，還是維持着正常白領的上班生活。即便未來她放棄農場，“有了這些經歷，哪怕去花店打工，也能找到工作”，倩倩説。

他們都給自己想好了退路。從種地出發，他們或將當地農產品和電商相結合，通過創業開闢出新的收入渠道，或讓自己以另一種方式保持工作狀態，讓自己有一個瞭解職場世界的窗口。

那麼，就不焦慮了嗎？

現在，張樹生靠茶葉一個月收入兩三萬元，遠比上班時多，但他説，自己會因為虛度時間而感到焦慮。

現在是茶葉生意的淡季，張樹生有了大量空閒時間。他每天做的就是玩手機，放空自己。茶葉生意穩定但沒有了挑戰，他感覺自己躺在舒適區裏，圈裏很舒服，但有瓶頸，自己沒有力量往上走一步。

最近，他終於找到一個讓自己不那麼焦慮的方法——看書。玩手機有負罪感，但看書不會，這讓他覺得自己在學習，能安撫潛意識裏的焦慮。

忙忙也焦慮過，這也是她去電商公司做兼職的原因。她意識到，人是因為有新的輸入，內心才不會覺得空洞。她認真學種菜，學拍短視頻，學習新的領域的內容。她是建築專業畢業，還想過要不要考一個證。

在城市和鄉村都生活過後，張樹生明白了一個道理，哪裏都有生活的矛盾，只是在不同地方，主要矛盾變了。

以前在廣州時，他一個月精打細算也存不下錢，生活的主要矛盾是想多賺錢。現在回鄉，賺的錢夠開支了，主要矛盾變成了該怎麼讓自己不空虛。

他意識到，不論是在城市生活，還是回鄉下發展，都只是一條路，不是人生的救命稻草。“如果當成救命稻草，一旦選擇失敗了，人生會變得很無望，回鄉可能就成為壓垮你的最後一根稻草”。

2020年，知乎上有一個問題，“如果疫情結束，你最想做什麼”。當時忙忙寫下答案：“我想回到鄉下老房子去住，種月季，養一隻狗狗”。如今，這樣的生活實現了。

忙忙覺得，自己回農村種地的前提是，她有能在城市生活的資本。歸根結底，生活的壓力不是來自於城市還是農村，而是要權衡好自己的內心。

“你焦慮的話，焦慮的原因是什麼？去解決它，去做。到哪裏生活，不是解決問題的終點。”忙忙説，“回農村，不應該是逃離城市回農村，如果是這樣，你也會有一天，逃離農村回城市”。