我在五線小城修手機，見過千奇八怪的手機傷疤_風聞

本文 Key message

[1] 我這無聊的十年啊，一直在修手機

[2] 每個前來修手機的人，都想傾訴一個故事

[3] 為了保資料，那些分期付款也要修手機的客人

[4] 聾啞人的聊天記錄、逝者留下的影像和一些無法修復的電子記憶

______________________________

作為一名手機維修工，散小波的一天通常是從一台殘破的手機開始的。

有些手機看起來“極爛極爛”，屏幕表面分佈着細密的網狀裂痕，穿了個洞也是常見的情況。有些乾脆只剩一堆零件，為了避免丟失，它們被裝在密封的盒子裏，連維修工也猜不透它究竟經歷了什麼。

手機背後的故事拉近了所有不可思議的事。一台失去外屏的手機被喝醉了的主人當成了鼠標，在桌子上拍啊拍，拍得變形。一部蘋果手機被失手摔進水裏，撈起來以後還能用，第二天就開不了機。在動物園，一台華為手機在拍視頻時，被大象的鼻子捲走，修好之後，相冊還保存着大象視角的珍貴影像。雖然人們不願意承認，但意外情況總在發生。

在山西省長治市的這家手機維修店，客人早已熟悉流程，將手機受損前後的經歷、雜七雜八的故事，寫在紙片上一同寄來。自然而然的傾訴先是滿足了手機維修工們的困惑，而後出現在散小波的快手視頻裏。

那些手機來自世界各地，山西、河南、雲南、東南亞，更遠的地方甚至還有非洲、緬甸，在經歷各種坎坷之後，被不計成本地送來維修，人們花費成千上萬的金額，有時遠遠超出重買一台新機的價格，只為修復那台殘破的機器。

手機究竟意味着什麼？在散小波近十年的修手機經歷裏，問題的答案變得愈發清晰。

以下是散小波的講述。

我今年39歲，快30歲時才入行。平時我喜歡買很多二手手機回來，為了獲得或刪掉一些功能，自己琢磨修改手機原有的系統，男的都這樣。

最早我做快消品，給超市供貨，後來我失業了，那段時間，一個在這個行業幹了很多年的朋友叫我跟他一起去學手機維修。

那是2013年的秋天，蘋果剛更新到iphone5，HTC開始退出市場，小米怎麼搶都搶不到。我在深圳學習iphone4維修，整個華強北都相信，但凡乾點跟蘋果有關係的東西，都能掙錢。

學滿三個月後，我回到老家山西長治。朋友和他媳婦幫我租了下了一個店鋪，之前是賣襪子的，一年租金三萬五，我們又花了三萬塊搞裝修，店鋪就算收拾好了。問題是我剛回來沒人認識我，技術也不咋地，壓根沒人找我修手機。

修手機是個低頻次的事，全靠老顧客的介紹。咋辦呢，我從深圳進了一批蘋果手機殼，一個一塊錢，我賣40塊錢，生意好的時候一天能賣好幾十個，利潤是難以想象的。加上我賣二手手機的配件，第一個月就盈利了。不到半年的時間，我們賺了20萬。

2015年我們開第二家店，2016年開了第三家店以後，我們開始做加盟，三年不到，每個縣區都有了一個我們公司的加盟店。結果2020年疫情來了，線下生意涼了，我們開始轉型做線上。

2020年7月，我們註冊了一個快手賬號，叫做“世紀威鋒波哥”。開始我們在視頻裏分享各種手機維修的技巧，例如1800買來的iPhone12 pro能修好嗎，給手機噴酒精消毒能把手機噴的不開機嗎，類似這樣硬核的內容，四五個月粉絲漲到了10萬，但很快就觸到了天花板。那時候整個短視頻平台也沒有特別大的數碼博主出現，粉絲每天看你就這兩下，把手機拆開，再裝上，很容易視覺疲勞。

🟧 遇到開不了機的手機，需要先清洗電源槽

我就感覺這東西想要突破太難了。我想能不能分享一些維修背後的故事，讓內容更有温度一些。

當時還沒人給我寄手機，第一個故事視頻我講了一個線下維修時讓我印象深刻的故事。那是一台華為榮耀8，客户描述為輕微進水後就不開機了。拆機清洗過，依舊沒好。這台手機也比較老款，賣手機的朋友建議他不如直接買一台。客户和我説，這部手機陪他度過了人生的低谷，對他來説具有特殊的意義，希望能將它修好。我將這個故事融入修手機的過程，視頻發出後，當時就獲得了100萬點贊，幾千萬播放，一下就火了。可能是大家共情了。

🟧 波哥的日常視頻

為了能和用户多聊手機背後的故事，我們開發了一個小程序，鏈在小黃車上，這樣一來，粉絲看到我們的視頻，正好有手機要修，就會通過小程序聯繫我們。一般修手機的人都會比較着急，背後的故事他就會主動説出來。如果這是一個值得拍的故事，我們就會給他打電話，問問更多的細節。就這樣，“每個手機背後都有一個故事”的思路一直沿用到現在。

有時候修完一部老手機我會想起當時的我，好像也是在修手機…….唉我這無聊的十年啊。

不是每個人都有給手機備份的意識，因為任何人都沒想過自己的手機會壞，更無法想象手機發生意外的場景。我平均每年會收到5萬個壞手機，自然損壞的比例很低，就是那種用着好好的突然就壞了。大部分都是意外壞掉的，其中進水的和摔壞的比較多。

我印象很深的是個交警小哥的手機，蘋果的11pro max，當時是摔壞了，他拿給本地的維修師傅，説基帶壞了無法修復，於是寄給了我。這台手機是他過生日的時候，每個同事湊了200塊錢買給他的，這幫窮哥們兒都是臨時工，每天早起晚歸，風吹日曬，還經常被司機罵，心裏非常憋屈，相互支撐着才走過來。雖然現在他已經不做交警了，但這台手機對他的意義太過重要。他希望我能把這個故事拍下來，向曾經的交警哥們兒問好，也希望他們都轉成正式工，合同工賺的錢真的是太少了。

還有很多人會把手機做成標本。我們最出名的一條視頻是一個全新的iPhone4，它放了七年沒有拆封，想讓我們給他做成一個標本。這台手機他本來是想買來送給喜歡的女孩的，結果被拒絕了，放在現在的話，一個流行的説法叫舔狗嘛。後來那個女孩結婚了，他就心灰意冷，把它做成了標本。

🟧 iphone4手機標本

我接觸到的很多人會找我來修人生第一部手機，每次修這種老手機，內心都感慨萬千。很多手機都是小米第一代，只要1999，算是當年的一部神機，同類型智能機諾基亞的起步價在4000以上。有個男孩當時在上大學，平時省吃儉用，假期打工，攢了一年的錢，過年也沒買新衣服，買了一部小米，兜裏一分錢都沒了，但是他特別開心。反而現在買啥都找不回那種感覺了。後來我想，其實這個東西不重要，他就是想回味那個時刻手機帶給他那種的感覺。

有個在工地幹活的工人，上夜班時一不留神，用電鑽在手機上鑽出個小孔。寄給我的時候説希望能修好，他還想再用兩年，因為沒錢買新手機。一位女士在動物園裏拍視頻，手機被大象捲走，掉在地上又被大象重重地踩了一腳。手機修好以後，點開相冊還能看到手機被大象鼻子捲到天上的過程。

前幾天我收到一台華為mate40 pro，前面的外屏都沒有了，後蓋粉碎，機身也變形了。寄手機的人説他喝多了以後，把手機當成鼠標，在桌子上拍啊拍啊，就拍成這樣了。手機修好以後，資料都沒丟，但觸摸屏用不了了。這台手機他已經用習慣了，本來想買台新的，但新的要8000多，太貴了，最後他在店裏買了個二手的。

確實是這樣，花大幾千修一個幾百塊的手機，都是為了保資料。有個老闆曾經要給我2萬修一部華為MateX2，要求裏面所有資料，照片、聊天記錄一個字都不能丟。送來的是老闆的秘書，他沒跟我們説很多話，比如手機怎麼壞的，報價多少，這些都沒有，他只要結果。好在最後手機修好了，維修費大概花了2萬2。

還有一些人不是很有錢，但他也還是願意花大價錢來修手機，他們想找回的是照片，是回憶。

快手達人“hello非洲先生”在非洲拍風土人情，積累了700多萬粉絲。結果拍視頻的時候手機掉進河裏了，當時撈起來還能用，充了一晚上電就不開機了，手機還特別燙，裏面的素材都是不可複製的。寄給我的時候，我拆開後蓋，防水標已經變紅了，手機裏還有未乾的水珠。把上下主板的很多配件更換以後，手機才徹底修好。在那期視頻裏我@了他，我説我也是他的粉絲，看他的視頻認識了漂亮的瑞秋和琪琪，期待他拍出更多好的作品，但是以後一定要記得備份哦。雖然我也沒有備份的習慣。

修下來我發現最常見的資料其實是轉賬記錄。比方説給飯店送菜的菜農，他們和飯店的轉賬記錄通常是幾萬塊錢十幾萬塊錢的小生意，但是對於他們來説這可能是所有的積蓄。如果因此產生糾紛，這個記錄就很重要。

🟧 想幫父親導出轉賬記錄的粉絲來信

很多人怕把欠條弄丟，也會把欠條拍進手機。但欠條的法律效力是有期限的，如果超過兩年沒去要這筆錢，你就過了起訴期。很多人被欠工資的維修工，被公司拖欠十年八年，他們希望找回欠條和當年的聊天記錄，這些是具備法律效應的。

🟧 想要回拖欠工資的失業工人來信

一個最離譜的故事是這樣的：一部華為手機揣在一個做金屬加工男人的褲兜裏，徒弟儀器操作失誤，導致一個兩百斤的銅棒砸到他腿上，人當場被砸飛。正常情況下腿就廢了，結果人只受了輕傷，褲兜裏的那部華為手機碎得不能再碎。男人説這部手機是他的救命恩人，明知修起來比買一個新手機還貴，也一定要給我幫他修好。

修復逝者的手機是最難受的。我們通常的流程是收到手機後先給客户報價，但逝者的手機我們一般直接修，不計成本地修，很多時候我們自己貼很多物料，也不會告訴客户，畢竟覺得大家抱着期望找到我們，是相信我們。

我記得有一年夏天，一個爸爸帶着孩子去池塘裏遊野泳，在湖中間兩個人都抽筋了，最後路人把爸爸救上來，小孩沒有搶救過來。這位父親很多年就沒從這個事情裏走出來，他的家庭也支離破碎，人看起來完全頹了。當時孩子留下一部手機，很多年過後，這位父親好像走出來了一點，拿着兒子留下的手機來找我們修，希望把手機裏的資料導出來。他問我們，“如果要花很多錢，能不能先修好，我分期付款。”最後我們花了幾百塊成本錢，把這部手機修好了。

還有一次，我收到一台極爛的蘋果手機，只能根據殘存的邊緣，判斷出應該是一台12pro。我打電話去溝通的時候，對方對損壞的原因隻字未提，只是哭着拜託我們一定要把它修開機，把裏面的資料導出來，花多少錢他都願意修。因為手機裏存着他剛剛去世的老父親的視頻照片，還有一些音頻資料，哭泣中帶着後悔、自責和對老父親的無盡思念。

那台手機的雙層主板直接被摔成了兩半，當我們觀察上層的邏輯主板時，瞬間心就涼了半截，CPU被摔出了一個很深的坑。雖然硬盤沒有受損，但CPU和硬盤之間是加密的，兩者損壞一個，資料就找不回來了。這種情況下能夠修復的概率極低。幾番測試以後，我們排除了各種原因，發現確實是CPU的主體壞死了。到最後，我們只能跟他説，非常抱歉沒能挽回您手機裏的資料，但我們真的盡了最大努力了。

前段時間一個40歲的男人送來一部手機，那是老母親車禍去世留下的遺物。他帶着無比巨大的希望找到我們，車禍讓手機損壞地非常嚴重，我們公司所有20個師傅一塊去研究這個手機，耽誤了兩天工作。但我覺得做這個事情是很有意義的。

🟧 手機成為粉絲母親車禍留下的遺物

後來那部手機沒有修好，顧客非常失落。我能理解他的心態，起初是完全絕望，這部手機他在本地換了十幾個師傅都沒修好，但是他刷到我們的短視頻，好像又從絕望中看到了希望。最後再次經歷絕望。我們會用很多時間和客户解釋，把他從失落的情緒中帶出來。他慢慢會覺得，這個東西既然修不好，可能就是天意。

後來我們把這部手機復原了給客户發回去。遇到這種修不好的手機，我們有時候也會做成一個手機標本，拿個框給它裱起來。

活着的人還是要好好地活着。

寄來的手機不斷在打破我們對“爛”的認知。因為大部分都是別人二修三修後的手機，導致我們的綜合修復率只有四五成，所以一半以上的電子記憶，我們是沒有辦法修復的。

一方面因為大家被一些網上的方法誤導了。比如網傳進水了把手機拿報紙包起來再放進米里，第二天就好了，這種都是純扯淡。你想一個道理，隔着玻璃能把水吸出來嗎？本來手機就有一定的防水功能，進一點水的話，拆開清洗一下就好了，結果他放到米缸待一兩天，反而錯過了最佳的搶救時間，再拿來的時候已經腐蝕的不像樣了，要麼報廢，或者維修成本翻倍。

比較難的情況在於故障查不出來，你問他手機是怎麼壞的，他也不告訴你，有的人還會撒謊。有的人把手機掉進馬桶，他告訴你只是掉進了水裏。結果你拆開一加熱，我的媽，那滿家的味簡直了。這個時候我們會先問客户要不要資料，如果不要我們先清洗，裏裏外外全部清洗乾淨，這種步驟我們一般不會拍，擔心會引起觀眾不適。洗乾淨之後再評估有沒有維修的價值。

沒能修好的遺憾經常發生，有些維修還沒開始，就結束了。七月份的時候，一個河南的男人給我寄來一台蘋果13pro，説是和媳婦兒吵架的時候把手機摔壞了，裏面存着孩子出生至今的全部照片，無論如何也想把資料導出來。那台手機的屏幕已經被摔碎了，中框都裂了。拆開手機來看，雙層主板直接摔得裂了一個大口子，裏面的A15CPU已經裂成了兩半，涼得透透的了。

還有一台充電爆炸的遊戲手機，官方售後已經下達了死亡通知書。於是他找到我們。但是我們幾次想要聯繫他時，給他打電話都不接，只有短信會被回覆。後來才知道，他是位聾啞人，與朋友家人溝通的所有信息都存在這部手機裏。

打開後蓋，一股燒焦的糊味撲面而來，尾插接口、主板上的二極管全部被燒焦，背面的芯片也燒了一個洞，最要命的是CPU燒壞了，維修的結果並不樂觀。好在他把我們的視頻發給官方售後，對方承諾賠他一個二手機，也算是為數不多的好消息。

一個雲南的小夥子叫大兵，疫情爆發的時候口罩特別難買，他想通過自己的資源幫大家團購口罩。沒想到打過去最後一筆錢，供應商就跑路了。這5萬塊錢是小區業主共籌的，大家就怪他，説他拿錢跑路了。但偏偏這個時候，大兵的手機突然壞了，他和供貨商的轉賬記錄就躺在手機裏。他找到我，其實已經貼錢把錢賠付給大家了，就是心裏難受，明明自己在做好事，為什麼好人就沒有好報。他想修好手機，還自己一個清白。後來手機雖然修好了，但是資料沒保住。

因為我們是寄送，對方拿到手機的反應雖然我們看不到，但是從聲音能聽出他某一刻的沮喪。就像通知病人家屬，不好意思，我們盡了最大努力，實在是沒有辦法了。這時對方會問，波哥能不能再想想辦法，我可以加很多的錢。那種沮喪和迫切，我們是真真切切能感受到的。其實當時我心裏也特別難受，沒要他錢。

最後分享一個温暖的故事。一天，一個小男孩和爺爺在路邊撿了一個蘋果手機，屏幕已經被斧子劈成了兩半。

小男孩來自河南，對電子數碼非常感興趣，每天都看我的視頻。爺爺説咱們拆開看看，他不同意，一定要讓媽媽把手機寄給我，説“長大後也想成為波哥這樣的人”。拿到這個手機，我知道是修不好的，但我還是給他拍了個視頻，我把這個手機拆開，為他做成了一個標本。

我給他留了一個20年後他才可能完成的作業：把這部手機恢復成原樣，還不厚道地寄了一本《同步奧數天天練》，希望他努力學習，未來成為把芯片都能修好的人。小朋友的名字我記得很清楚，叫張子墨。

我之前關心一台手機有多爛，現在不關心這些了。

作者：綠水

編輯：小南

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容