失去雙腿後,他傾家蕩產爬珠峯_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-08-24 08:08
作者| 白梨影
來源| 她刊
意外。
最近上線的一部拍攝珠峯的紀錄片,撲街了。
紀錄片不招院線待見,不是一天兩天。
半年前,同一題材的紀錄片《無盡攀登》上映,最終以300萬票房黯然收場。
雖然結果可以預見,但她姐還是不免痛心,痛心這樣的故事無人看見。
如果按照煽情的路子走,《無盡攀登》的主人公的故事很好哭。
一如網友點評的那般:
明明有那麼多煽情的元素:截肢、癌症、夢想咫尺又破滅……
創作團隊卻選擇了最剋制的一種。

不渲染悲情,不美化苦難,也不在生活裏苛求偉大。
愈是如此,她姐越想給你講講——
這個用43年的光陰,不斷向珠峯發起挑戰的男人,夏伯渝。

珠峯和截肢
那是1975年,青海高原上,國家登山隊在選拔第二批成員,準備再次向珠峯發起衝擊。
夏伯渝聽聞消息,果斷報名參加選拔,衝着可以免費檢查一次身體。
那年他25歲,高大健壯,是青海省專業的足球運動員。


沒想到,歪打正着,他竟順利“晉級”。
還因身體素質絕佳,被分到了突擊隊——他是向峯頂發起衝擊的目標人選。


夏伯渝激動極了。
不光出於對珠峯的敬仰,還因為,這是總理親自下達的任務,他們帶着將五星紅旗插上峯頂的使命。
剛一落地珠峯大本營,夏伯渝再次興奮起來。
5200米的海拔,零下20度的天氣,高空風呼在臉上,髮絲夾着雪渣。
他卻沒半分高反,甚至都不覺得冷。
羨煞了一旁的隊友,眾人隨手送了夏伯渝一個“**火神爺”**的稱號。


待一切準備就緒,夏伯渝一干人聯手迎向珠峯。
前面出乎意料順利,也就容易讓人高興太早。
到了8600米,距離珠峯峯頂僅200米有餘的地方。
因為強勢的高空風,夏伯渝和隊友被困了三天兩夜後,彈盡糧絕,最終決定下撤。


這是夏伯渝此生第一次無功而返。
做出這個決定時,大家並未有過多的掙扎,都是20出頭的光明小夥,未來還有的是機會。
隊友們互相安慰着,在呼號的大風中,小心翼翼下着坡。
退到7600米時,其中一個隊友睡袋不慎丟失。
夏伯渝心想,反正自己是火神體,不怕冷,就主動把睡袋借了出去。


凍傷有個過程,先是很疼,接着發麻,直至失去知覺。
也是怪了,這些感受,夏伯渝都沒有。
待他到了大本營,剪開高山靴,刨出雙腳時,才發現,腳已經不是自己的腳了。
他卻是眼睜睜看着它們,由紅到紫紅,最後凝成黑色。
壞的地方無聲脱落。
夏伯渝的命運一夜之間被徹底改寫了——雙腳壞掉的夏伯渝,只能被隊友拖着下坡送去醫院。
一覺醒來,只剩空空的兩個褲筒。


此後的夏伯渝,生活似是沒了盼頭。
他看到停在牆根的足球,七尺男兒,瞬間涕泗橫流。
後來聽聞隊友登頂、慶賀的好消息,他努力在臉上擠着笑,心裏卻是又涼又痛。


由上天寵兒到命運棄子,夏伯渝無法接受命運這個角度兇狠的轉折。
直到碰上一位國外的假肢專家。
他對夏伯渝説:穿上假肢,你就可以重新攀珠峯了。
這句話,像是一根劃亮的火柴,將對生活的野心重新映照在夏伯渝褐色的眼睛裏。


專家的話中,有沒有水分不知道。
但穿上假肢的夏伯渝,真的開始認真規劃起了生活。
25歲登珠峯時的訓練表,被夏伯渝照搬過來,他拿自己當正常人安排鍛鍊任務。
5點起牀,先例行做10組蹲起、6組仰卧起坐,6組俯卧撐……
騎自行車到離家20公里外的北京香山,登頂之後回家,或者去森林公園10公里競走。
一年四季的涼水澡,是他幾十年的保留項目。


他心裏那個攀登珠峯的夢,還在。
就這樣,練就一身疙瘩肉的夏伯渝,體育事業搞得風生水起。
作為殘疾人,他在全國各地打比賽,攢下幾十塊獎牌。
但運動成績耀眼的夏伯渝,始終不算合羣,大家説“他像活在自己的狀態裏”。
哪怕冰天雪地,他也要保持運動量。
香山照登,競走的公里數不減。
大家欣賞夢想,卻不理解他在這種條件下還執意要登珠峯的念想。


在周遭的不理解中,厄運也依照着慣性又來了。
1993年,長期大劑量運動,導致他的下肢磨損嚴重,不得不再截去三分之一的小腿。
這還沒有完。
3年後,截肢處發生癌變,發現時癌細胞已經轉移至淋巴,中晚期。
經歷4次大手術,鬼門關一遭遭地走着。
但沒等醫生批准出院,夏伯渝就穿上新的假肢,去爬了香山。
他説,他不喜歡癌症病房裏,家屬哭哭啼啼的聲音,太影響心情。
能活一天就是賺到,不如繼續為攀珠峯做準備。
也就在這時,奇蹟出現了!
或是運動抵抗了病魔,或是不墜落的精氣神下退了劫難,他的癌細胞得到控制。


但其實,穿着假肢到底能不能登珠峯,夏伯渝自己也不知道。
在家人眼裏,這幾十年如一日的自我磨鍊,説到底,是為個黑洞般、不着邊際的願景。
終於,2008年的時候,他參加了一個品牌組織的志願者活動,有機會再次來到珠峯大本營。
發現自己依舊沒有高反,身體熱量滿溢,拿假肢踩踩旁邊被白雪覆蓋的山地,摔倒了還能重新爬起來。
夏伯渝這才覺得,這個事是可行的。


目標從模糊到清晰的30年,夏伯渝積攢了一萬多個白晝的肌肉練習,和每兩天駐足一次的香山山頂。
但只是,上天依然沒有放過這個苦命人。
夏伯渝的不幸,遠不是料想的到此為止。

不回頭的中國阿甘
1993年,《阿甘正傳》上映便火爆全球,無數人被這個只管跑,不回頭的形象感動,視作精神偶像。


不知道夏伯渝有沒有看過這個電影,但不少人把夏伯渝稱作“中國阿甘”。
老伴馬怡對此還小有怨聲:要去了,他頭也不回就走了。


2014年,夏伯渝時隔近40年後,再次迎向珠峯。
因為幾十年來沒登雪山,夏伯渝先是按照新人標準,用珠峯旁的羅波切山做測試——
找找用假肢登山的感覺。


6000多米的雪山,並沒有難倒夏伯渝。
於是,他重新打理裝備,把鷹爪般的銀色假肢,扎入珠峯的皚皚白雪中。
前半程,一切順利。
想到能在65歲圓夢,夏伯渝有些激動,還預想了接下來的生活:
多拿時間陪家人,和老伴一塊看着孫女長大。
就在這時,腳下開始微顫,緊接着,如汽車引擎轟鳴的巨大聲響刺穿耳膜——
雪崩了!
這次的雪崩,直接造成了尼泊爾史上最大的一次山難。
這次,命運高抬貴手,放了他一條生路。
夏伯渝後來才知道,僅僅在他前面,就有16名夏爾巴嚮導遇難。


這一年,尼泊爾政府取消了所有攀登珠峯的活動。
等到2015年再次開放珠峯時,又老了一歲的夏伯渝給妻子交代完銀行卡密碼,簽了保險合同後,再次向珠峯出發了。
但這次命運依然開了個天大的“玩笑”——
又是一起史無前例的災難。
2015年4月25日,尼泊爾發生8.1級地震。
當年的新聞報道是:上萬人傷亡,我國立即派出飛機撤僑。


也就是那天,夏伯渝開始自己的第三次登峯。
山崩地裂、地動山搖。
他緊緊抓住帳篷的撐杆,蜷縮着等着被埋沒。
但所幸,這次命運依然放過了他。
只是,依然沒有登頂。
結束了嗎?
2016年,第四次。
他給家人説,這是最後一次了。
這次與前兩次不同,沒有罕見雪崩和特級地震。
但在距離峯頂僅94米,預計一個小時便能登頂時,他們再遇暴風雪。
硬上也不是不可以,但代價可能是生命。
前面的兩個嚮導扭頭看向夏伯渝,他拿不定主意,一扭頭,直接撞上後面三個嚮導的六隻眼睛。


死在珠峯這件事,夏伯渝準備了40年。
但他不能做出這個決定,至少不是這次——同行的五個二十出頭的年輕人,還有大好的未來。
他兩眼一閉,躺倒在半山坡。
一行六人順着白雪下撤。



夏伯渝徹底泄了氣,走到大本營的那段距離,他覺得比爬珠峯還要乏力。
搖搖晃晃找到帳篷,再爬着上車,看着向後退的雪山,他緊閉雙唇,沒讓眼淚掉下來。


登頂珠峯的人,有個不成文的規矩——
不是慶幸征服,而是帶着謙卑吶喊:感謝珠峯的接納。
那天,夏伯渝卻是帶着哭腔説:感謝你,終於接納我了。


2018年5月,距離夏伯渝承諾的“最後一次”,又過去了兩年。
夏伯渝再一次攀向珠峯。
當他離山頂只有10米的時候,所有登山者停下腳步,為這位假肢老人鼓掌讓路。
“這大概是一個登山者能獲得的最高禮讚了。”
夏伯渝在一眾目光下終於圓了夢。
其實,榮光背後,是他又一次與死神擦肩而過。


攀到5000多米,半山腰時,夏伯渝膝蓋後側被假肢磨損出一個血泡。
這是一個致命的血泡。


2016年從珠峯迴來後,夏伯渝患上血栓,要吃溶血的藥才能爬山。
但這個藥有副作用,一旦破口便血流不止。
夏伯渝輕飄飄講述着這件往事,但鏡頭依然捕捉到了夏伯渝眼中一閃而過的恐懼。
但也僅此那麼一下。
夏伯渝依舊沒選擇回頭。
五次珠峯,五重難關,他像阿甘一般跑過樹林、足球場,再越過戰場,儘管跑,不回頭,直到給人生畫出完整藍圖。

純粹的底子
夏伯渝檢查完身體回來的路上。
問到夏伯渝攀珠峯,家人什麼態度時,他的妻子一臉無奈,甚至不願直面鏡頭將這個話題進行下去。


後來,在回答丈夫是個什麼樣的人時,她面色瞬間柔和下來。
毫不猶豫地説:“當然是個好人啊,那麼勇敢。”
“很單純、很執着,沒有什麼雜念。”


近70歲的夏伯渝,精氣神格外好。
除了運動帶來的年輕態外,點綴其中的,還有他那雙閃亮、單純的眼神。


登頂的第二年,在摩洛哥,夏伯渝接過從李小鵬手裏遞來的金色獎盃——
2019年勞倫斯世界體育獎“年度最佳體育時刻獎”。


世界的聚光燈照在夏伯渝身上。
他身邊簇擁很多人,大家找他合影、表達崇拜之情。
但他其實不在意獎盃,更不在意聚光燈。
俗世中的溝溝壑壑,在他心裏沒有餘地。
他關心的,永遠只和珠峯有關。
比如如何訓練? 下一次何時啓程?以及珠峯三十萬的起步費,怎麼辦?


聊起夏伯渝的故事,不知情的人總以為,如此任性,一定是有錢可燒。
五次朝珠峯發起挑戰背後的代價,是夏伯渝幾乎傾家蕩產。
他供職於中登協,曾指望單位支持,但申請信全是有去無回。
發帖求助,也無一例外都石沉大海。
還是求助無門的夏伯渝,最後咬咬牙把自己的房子賣了。
那一年,北京房價漲勢大好,不是個出手的好時機。
但這一年,他60歲,緊迫感追着他,再不啓程,這輩子恐怕就沒了機會。
之後,他們一家三口蝸居在岳父不到40平的房子裏。
但夏伯渝不以為意。
他例行做俯卧撐,仰卧起坐,從一條陌生的路線,騎向香山。


只是苦了妻子和孩子,這也讓他始終愧疚。
以至於2018年登頂後,夏伯渝第一時間不是歡呼、留念,而是給老伴打電話報平安,感謝她40年無以回報的支持。


之所以第四次,是他預想中的最後一次,也是因為沒錢了。
加上回來後又突發血栓,他不能不認命,或許這輩子他真的無緣珠峯頂。
但之後的每一日,夏伯渝還是照舊訓練,連兒子都説,“你問他在練什麼,他自己也不知道”。


結果後來去醫院複查,他們得到一個天大的好消息。
醫生指着夏伯渝的片子説:“你看你這條堵着的旁邊又生出一條,雖然細,但是能用。”


不過一個天大的好消息之下,是夏伯渝和家人截然不同的想法。
夏伯渝想的,自然是——
這是不是意味着又能爬珠峯了?
柯慶峯是《無盡攀登》的製片人,也是夏伯渝在一個活動上認識的朋友。
他對夏伯渝的事蹟小有了解,也一直很佩服他。
“2016年,夏老攀爬珠峯,只差94米就成功了,一步之遙,但他考慮到周圍人的安全問題選擇了下撤,他的決定幾乎完全回絕了自己之前的努力。”
在得知夏伯渝還想、也還能第五次攀登珠峯時,柯慶峯決心幫夏伯渝圓夢。
和夏伯渝如出一轍,和妻子商量後,柯慶峯抵押了房子。


面對未知的回報,柯慶峯沒有猶豫,他的初心很簡單:“這或是這輩子最值得拍的人。”
但柯慶峯本不是電影圈的人。
於是,柯慶峯帶着夏伯渝的故事找到了《流浪地球》的剪輯師葉濡暢,想讓他拯救一下本就拍好、卻怎麼也理不順的素材。
事實證明,真實的故事,自有其生命力。
一切就朝着他們預想之外的方向發展了。
這部紀錄片找到了吳京、郭帆擔任出品人,推動《唐探1、2》《我不是藥神》《流浪地球》等多個爆款項目的劉開珞擔任監製,胡歌免費配音……
從自負盈虧到獲得無償支持,橫在中間的,是夏伯渝40年間獨自一人的閉目向前。


影片最後是胡歌在暗處對話夏伯渝:為什麼一定要登頂?
夏伯渝答:因為喜歡。
或許是喜歡有目標的感覺;
或許是喜歡燃燒自己的滿足;
或許僅僅是為了自我實現的快感。



當被問到有什麼話想對年輕人説,夏伯渝答:
“人的一生,一定要有個夢想。哪怕沒有結果,你也不會後悔的。”
珠峯之後,夏伯渝又望向七大洲最高峯,想把“7+2”當作新目標。
(注:“7+2”挑戰是指人類登上世界七大最高峯——文森峯、珠穆朗瑪峯、麥金利峯、阿空加瓜峯、乞力馬紮羅峯、厄爾布魯士峯、查亞峯,且徒步到達南北兩極極點的極限探險活動。)
即便身體在衰老,當下又被疫情栓住,實現之日茫茫。
但就像他説的那樣,夢想並不需要一定有結果。
尤其對夏伯渝這樣,步入晚年的人來講。
夢想的意義已經不再包裹於未來的可能性之中,它充實着當下的現實性,就十分完整。
抵達羣峯之巔,也見過浮華名利,他依舊有夢要圓,繼續做着喜歡的事。
真好。


點個「在看」,人生海海,山山而川,願我們也能如夏伯渝一般,“無盡攀登”。
監製 - 她姐
作者 - 白梨影
微博 - @她刊iiiher