瘋狂的NASA：曾庇護納粹、不擇手段挫敗蘇聯，如今大力提攜“乾兒子”……_風聞

1945年4月的一個夜晚，蘇聯紅軍已兵臨柏林城下，遠在200公里外哈爾茨山區，三輛裝滿神秘貨物的卡車經過一天的行駛，停在一個廢舊的鐵礦。

工作人員忙到第二天中午，終於把14噸的貨物搬進了礦洞深處的火藥庫，關閉鐵門，炸燬洞口，徹底封存了秘密。

除了兩位關鍵押送人知道，洞裏封存的就是令英國人聞風喪膽的V2火箭（A4火箭）研發核心文件外，其他人都被矇在鼓裏。

這兩人，一個是導彈推進專家迪特•胡策爾，一位是制導裝置設計師伯恩哈德•特斯曼，而他們是在德國V2火箭之父馮·布勞恩的命令下特地找到了這個不起眼的礦洞。那夜過後，真正掌控這些珍貴秘密資料未來的就只有一個人——馮·布勞恩。

二戰敗亡後，這些納粹德國黑科技遺產歸了誰？

冷戰開啓，美蘇半個世紀的太空爭霸如何拉開大幕？

蘇聯在太空先聲奪人，為什麼卻是美國主導人類科技樹的加點……

**一系列連鎖反應就從這些被埋藏的資料展開。**二次大戰的末期，美蘇費盡心思爭奪希特勒遺產，其中最重要的就是德國V2導彈的相關資料與科研人員。

作為V2總設計師，年僅33歲的馮·布勞恩，也知道身為納粹軍工科學家免不了上軍事審判席，而自己作為希特勒欽點的V2導彈之父、黨衞軍頭目希姆萊的偶像、德三帝國軍工科技的未來掌門人，明顯難逃清算。

為了留下籌碼，也防止研發心血被末日癲狂的納粹分子銷燬，馮·布勞恩密令胡策爾和特斯曼兩位私人助手，把火箭研發資料和相關專家技術人員轉移隱藏起來。

或許一個更重要的原因是，馮布勞恩還年輕，他還有更大的航天夢想。

有了籌碼，跟誰談呢？英國是不可能的，V2導彈在英倫三島狂轟濫炸，欠了31000多條人命，找英國人談容易變成送人頭外賣。剛剛復國的法國正在清算納粹，也不安全。至於蘇聯，一想到慈父的鐵拳，馮·布勞恩兩腿止不住地顫抖。

去美國就成了最不壞的選擇。與此同時，美國也把馮布勞恩列為頭號爭取對象，派出空氣動力學大師馮卡門帶着等30人以顧問團的名義在歐洲蒐羅德國科學家，團隊裏還有一位中國人，就是馮卡門的弟子錢學森。

美蘇都很清楚，戰爭打贏了，戰利品不僅僅是地盤，黃金、繳獲的軍事裝備這些顯性資產，還有人才、設備、技術、知識產權、資料數據等等隱形資產。為此，美國不惜庇護了一大批戰犯，除了德國的馮布勞恩，甚至還包括日本七三一部隊的長官石井四郎。面對帶着寬大政策遠道而來的馮卡門，馮·布勞恩帶着胡策爾與特斯曼等等V2研發人員主動投降，獻出了哈爾茨山區的14噸文件，還協助德國最重要的350名科學家和一千多技術人員前往美國，最終免於了戰犯待遇！

此外，趁蘇軍還在收拾殘局，美國專門派了一個特別行動小組深入位於蘇佔區的兩座V2火箭兵工廠，蒐羅了V2導彈的設備、材料、導彈實物、零件等等，全部用火車拉了出來一併裝船運往美國，只留下空蕩蕩的工廠給了蘇聯。

當然，蘇聯人也不是空手而歸！由於馮·布勞恩提供的火箭專家名單涉及人員複雜，美國人沒有全部接受，一時間也找不齊。所以很多V2研發專家在蘇聯給房、給錢、保護家人等等優厚待遇吸引下投奔了社會主義陣營……

美蘇太空爭霸的序幕就在一羣德國納粹科學家之間拉開了。二戰結束後，美蘇軍事科技開始競賽，核彈、噴氣式飛機、新型坦克軍艦雷達層出不窮。十幾年裏，美國悄悄利用馮·布勞恩帶來的納粹研發團隊，研發滑翔機、超音速飛機以及基於V2導彈的紅石彈道導彈。

後來消息走漏，一度招來了公眾輿論甚至愛因斯坦的批評。

這種環境下，作為身負黑歷史的前納粹黨衞軍少校，儘管馮布勞恩不斷髮文闡述自己的航天計劃，但美國政府並不感冒，比較佛系，直到蘇聯搞了一個大新聞：**率先發射人類第一顆人造衞星。**戰後，在德國V2技術基礎上，蘇聯天才科學家科羅廖夫帶領團隊很快弄出了R7火箭並不斷推陳出新，於1957年10月4日，用R7火箭成功發射了人類第一顆人造衞星，也是人類第一個送入太空的人造物體，斯普特尼克一號，還在同一時期上線了洲際導彈SS-6，射程八千公里。

在軍事上，對制高點的爭奪永遠是重中之重，太空相當於制高點中的制高點，有了衞星就可以把美國看光，然後洲際導彈直接攻擊美國本土。安享百年本土和平、自視已經天下無敵的美國人如同再遭珍珠港事件，心態破防，輿論炸鍋，政府軍方壓力山大，史稱“斯普特尼克時刻”。

區區重83公斤、瑜伽球大小的衞星引發的恐慌讓美國人強烈意識到，航天科技的軍事意義、政治意義，乃至對國家聲望，民族自豪感的影響，都太要命了。

**美國決定馬上回擊，於1957年12月6日，發射先鋒號TV3火箭，全程電視直播。**結果火箭點火兩秒離地才1.2米就當眾放了個大煙花，全國上下黃豆瀑布汗。

雖然事故直接原因是技術不成熟，但深層次原因是決策層不團結、內部扯後腿的結果。

在蘇聯發射斯普特尼克1號前，美國海陸空三軍早就有了各自運載火箭方案。

1、空軍正在研發的阿特拉斯彈道導彈；2、陸軍已經成熟的紅石導彈；3、海軍也有維京人探空火箭項目。

其中，由馮布勞恩帶團隊搞出的的紅石導彈一開始是最被寄予厚望的，但空軍、中情局和蘭德公司卻害怕這個由前納粹科學家主導的項目引發民眾對太空科技不好的聯想。

**他們是想要和平利用太空嗎？**恰恰相反，越是搞軍事用途，越是要打造和平利用太空的輿論環境，彼時三家都極力在推軍事偵查衞星系統，所以擔心一個由納粹科學家主導的太空項目會引來輿論壓力以及蘇聯人的警覺，於是就全力推動科研屬性最強的維京人探空火箭來執行先鋒號任務。

但維京探空火箭本身指標性能只有德國V2火箭的一半，而且只攜帶了一個1.5公斤重的微型衞星，遠不如斯普特尼克衞星的83.6公斤，只能算充充門面。

馮布勞恩早料到中情局的小算盤，非常無語，但也沒辦法，只能發發牢騷，打賭先鋒號永遠不會成功，結果一語成讖，爆炸事故重重給美國人扇了一耳光。這麼一耽誤，蘇聯那邊又發射斯普特尼克2號，還帶了只小狗，下一步就是載人航天了。

美國人徹底慌了，什麼和平大旗什麼納粹，臉的問題都先放一下。事故兩個月後，馮·布勞恩用紅石導彈改進的木星-C火箭成功發射了人造衞星“探險者1號”，總算稍微挽尊了一下。

先鋒號那邊還不服氣，此後兩年裏發射14次失敗11次，不敢再試直接放棄了，是美國航天帶過的最差一屆。美國決策層終於開竅，要趕上蘇聯，靠利益關係複雜的軍方和中情局七手八腳顯然行不通了。

1958年8月，艾森豪威爾總統簽署“國家航空暨太空法案”和一系列配套政策，以美國國家航空諮詢委員會（NACA）的大量實驗室和幾千名員工為核心，組建新的航天機構。

NACA當初為應對一戰爆發而緊急成立的，多年來為研發轟炸機和戰鬥機立下汗馬功勞，軍用色彩濃烈，而機構改革之後，不但吸收民企航空航天部門，還把國防部和空軍的太空項目也統一了進來，全部歸屬到一起，用“造福所有人”的口號成立了美國國家航空航天局（NASA），曲線滿足了軍方和中情局用民用技術作掩護的需求。之前還被認為輿論影響不好的馮·布勞恩赫然出現在總統空間事務科學顧問的位置上，主持研發最關鍵的裝備——土星五號重型運載火箭。

總之，為了趕超蘇聯，美國人是徹底想開了。

此前，受到小政府理論的影響，除了服務於軍方的實驗室，美國在聯邦一級幾乎沒有央企級別的機構，而NASA與曼哈頓計劃類似，是為了戰備而建立的特殊機構，一誕生級別就格外高，直屬總統領導，局長由總統任命，是直接推動科研的有形大手。NASA旗下有六個戰略事務部，十大研發中心，實際上囊括了從研發、製造、採買和運營的完整業務鏈、供應鏈、產業鏈。本質上就是一個以民用航天為主，軍用為輔，以美國最高國家利益為核心的超級大國企！這麼龐大的架構可不是找一羣阿貓阿狗來湊數的，把每個組織拿出來切開，後來看都是吊炸天！

比如大名鼎鼎的肯尼迪航天中心，隸屬於六個戰略事務部之一的航天飛行部，從登月的土星5號，到現在的馬斯克SpaceX火箭，很多都是從這兒發射的。

類似的航天中心同一部門下有四個。

而配套的民企隨便拉出一個也都是洛克希德·馬丁、波音、通用電氣這樣的巨頭……

為了駕馭這些牛逼機構，NASA的組織特點表現為技術和行政分開，計劃和管理分開的矩陣式管理，集權和分權平衡、預算與目標均衡，自由靈活。畢竟，航天規劃動不動就是幾十年。如此大的類國企組織得以健康穩定運轉，既需要大師和牛人帶路，也需要長期大規模的規劃與投資！

作為身負重任又是臨危受命成立的機構，NASA為了壓過蘇聯，在局長上任一週之後就連續籌劃“水星計劃”、雙子星計劃等載人航天項目。

然而蘇聯卻於1961年4月，把第一位宇航員加加林送入太空，再度領先，緊接着又是人類首次太空出艙、首位女性宇航員。

留給美國人“第一”的機會不多了，肯尼迪一拍大腿，我們直接登月！！

1962年9月12日,美樂宗肯尼迪發表了著名的登月演講，選擇登月“不是因為他容易，而是因為他困難重重”！

**一句話，爺就是來挑戰難度的。**為了趕超蘇聯，NASA不計成本，三步並兩步，把水星計劃替換為阿波羅計劃，直接奔赴月球。

這背後的關鍵是，剛剛打贏二戰的美國，面臨着龐大的戰時體制向和平時期轉變的問題，大頭兵們可以退伍、飛機大炮可封存，但數量眾多的科學家工程師與高速運轉的科研體系直接廢棄就屬於暴殄天物了。

於是，這些飽和的資源迅速轉向了為美蘇爭霸服務，加上當時佈雷頓森林體系剛剛建立，全球黃金儲備八成在美國，美元堅挺預算充裕，根本不怕什麼超前和浪費，花，都給老子花，吃龍蝦也能吃飽，快把吃主食的陋習改掉！僅僅是一個阿波羅計劃總投入就超過255億美元，相當於今天的2000億美元。在工程高峯時期，有2萬家企業、200多所大學和80多個科研機構參與，總人數超過30萬人。

整個登月計劃最重要的裝備就是土星系列火箭，由馮布勞恩博士親自坐鎮。

其中超重型土星五號是人類迄今為止成功發射的最大的火箭，高度達到110米，直徑十米，總重量3000噸，運載能力118噸，大到只能用船運，每發射一枚的造價相當於往太空射了一發當時的主力航母！土星5號火箭是多引擎設計，上下共有上百萬個零部件，涉及無數道複雜的工序，只要有一處隱患，就可能造成箭毀人亡的慘劇。

在龐大的組織、預算支撐以及馮布勞恩的帥旗下，土星五號取得了成功。

從1967年首飛到1973年停飛，美國共發射了13枚土星五號，成功率100%，而當人類再次能建造超過土星5號的火箭就要等到21世紀的今天了……

而火箭只是整個登月的一部分，還有載人航天，繞月、探月、登月，月球軌道交會返回等等流程，需要製造車間、地面中心，發射中心以及人員培訓等等無數次的測試。

在冷戰爭霸的氛圍下，阿波羅計劃也少不了急功近利，最著名的是1967年阿波羅一號的悲劇，大量易燃材料、脆弱的線路設計、保守的艙門蓋、純氧環境，一連串不成熟的設計最終導致三名宇航員枉死於重重保護下的飛船測試中。

但事故並沒有阻斷NASA堅定推動載人登月的步伐。

1969年，土星五號運送阿波羅11號登陸月球，美利堅舉國歡騰，登月過程也在全球直播。在全世界的見證下，美國奪回了代表人類這個物種開拓生存空間的道德制高點，其政治意義不言自明。

踏上月球之後，阿姆斯特朗説出那句：**這是我的一小步，卻是人類的一大步！**這波營銷格局直接拉滿，力壓蘇聯一大頭，NASA的黃金時代進入最高潮。從此開始，阿波羅計劃總共送了12名宇航員登上月球。

蘇聯那邊，由於科羅廖夫1966年死於手術事故，與土星五號同級別的N1火箭沒了主心骨，在資金有限技術複雜的情況下強行推進，倉促發射，屢屢炸成大呲花，徹底葬送了蘇聯登月計劃。

而美國不但有馮布勞恩坐鎮，而且“阿波羅計劃”更證明了NASA作為一個集理論創新、技術研發、工程建造以及管理運營於一體的超級綜合體，大規模調動幾十萬人員以及協調管理幾千家機構、企業、大學的管理動員能力把人類組織力提升到了巔峯，實現了神話般的登月。但這也是美國人為了贏得冷戰、攜二戰體制慣性，不計代價瘋狂投資的結果，所以阿波羅計劃之後，激情消退，直到今天50年了再也沒人登上月球！

正因為這種反差，很多人一直用陰謀論看待阿波羅計劃，登月造假越傳越真，有些懷疑邏輯還套用在了中國登月計劃頭上。

其實，隨着人類重返月球的腳步，當年留下的證據證物，比如月壤，也隨着中國採回的月壤，逐步得到比對驗證，登月陰謀論也越來越站不住了。

無論如何，回到當時的美國，登月計劃的成功，讓馮·布勞恩從一個本該被審判的納粹戰犯、美國二等公民，變成了英雄，上電視節目、登雜誌封面，走完了人生最後五年，於1977年逝世。

**馮·布勞恩與美國是互相成就的。**他抓住了冷戰給了他施展才華的歷史機遇和全美上下一氣的支持，成就了登月這項歷史的偉業。從10多歲加入太空旅行協會，到33歲投降美國，再到晚年洗刷黑歷史功成名就，馮布勞恩確實是把一輩子都獻給了火箭航天事業，所以在人生最後日子他敢説：這輩子值了。

“如果明天就死去，我回顧自己的一生是充實的，激動人心的，深有報償的。除了這，一個人還有別的什麼可求嗎？”

NASA一步登月，馮布勞恩的故事結束了，但他想法，依舊在影響NASA的路線。

早在來美國前，馮·布勞恩為納粹德國制定的《德國液體火箭發展概況和前景》中就規劃了很多超前又極具科學性可行性的設想。到美國後，面對質疑，馮·布勞恩上電視、搞講座，不遺餘力推銷他的宏大設想，影響了很多人 。

最著名的就包括《2001太空漫遊》中的車輪形狀的空間站，用離心力模仿地球的重力，容納人類生活，成為科幻經典。還有，在火箭頂部裝上一個滑翔機，可以進行全球載人運輸的方案，也能引導指揮地面火箭發射宇宙飛船建造空間站。

多年後，馬斯克還撿起馮·布勞恩的靈感，又拿星際飛船搞環球運輸狠狠炒了一波。

但在幾十年前，很多天才理念實在太費錢難度也太高， 卻直接啓發了NASA，比如航天飛機，本質上就是馮布勞恩的火箭+滑翔機，只是結構不太一樣。

原來在阿波羅計劃後，對手蘇聯的登月已經失敗，美國在太空競賽中領先優勢擴大，而登月本身的實用價值八字還沒一撇，之後什麼月球採礦、月球基地也就沒後續了。

NASA開始回到地球這邊，進入了更實用的航天飛機階段，也正是從這裏開始，**NASA逐步從巔峯開始走下坡路。**航天飛機這東西説白就是個天地運輸工具，雖然牛逼plus，但也是火箭、衞星、載人、登月之後對大荷量、低成本、可重複發射的需求增加的結果。

説是飛機，其實航天飛機自己並不能起飛，要麼靠火箭助推發射，或者用波音747馱着，本質上就是馮布勞恩所説的滑翔機。

航天飛機本身尾部那三台主發動機是液體火箭發動機，不是一般飛機噴氣式發動機，以液氫液氧為推進劑的，那個橙色的大罐子就是裝液氫液氧的油箱。

航天飛機主發動機旁邊有兩個小發動機，這個只負責調整空間軌道的位置，航天飛機執行完任務以後，再用這兩個小發動機調整航天飛機位置掉入大氣層，靠滑翔在跑道降落，重複利用。

為了實現大荷量，航天飛機發射時還需要兩個巨大的固體助推火箭幫忙推進，在離開地球之前分離，再撈回來重複利用，又節省了不少成本。

至於橙色的油箱就不要了，只是個空殼子而已。

有了這些設計，比起動輒上億甚至幾個億的土星系列火箭，NASA認為航天飛機每次發射的成本能降到5400萬美元，而且航天飛機的艙室有18米長，4.6米寬，不但能裝下衞星、空間站組件，甚至整個哈勃望遠鏡都能裝裏面，而且航天飛機本身還可以直接跟空間站對接，運輸卸貨安裝無縫銜接，不要太完美！

**航天飛機結合大力磚飛的暴力美學和空氣動力學的優雅，展現了美帝天下唯吾獨尊的氣概。**然而理想很豐滿，現實很骨感，航天飛機的缺點實在太多了。

首先就是安全性差，航天飛機一共就造了6架，真正飛的就5架，然而炸了2個，搭乘的14名宇航員全部遇難。

主要原因是這東西組件非常複雜，機身超過250萬個零件，每次飛回來重複利用都要投入極大的人力物力進行檢修，稍有不慎就會釀成重大後果。比如這兩次失事，一次是因為一個橡皮圈被凍壞了，另一次是起飛時一塊泡沫材料砸到了隔熱板。

事實上航天飛機最大的麻煩還是燒錢的問題，據統計，阿波羅登月總成本是250多億美元，而航天飛機項目的總預算是430億美元，單次發射成本預算5400萬美元，而實際單次發射成本為7.75億美元，遠超預算的10倍以上。

整個任務期間，NASA共為航天飛機計劃投入了大約2210億美元！某些年份，航天飛機生產、改進和操作方面支出幾乎要吃掉了NASA預算的一半。

這麼個大黑洞，誰頂得住啊！

其實過後來看，航天飛機檢修費用奇高拖高了成本只是表面現象。這裏面背後底層的邏輯其實是**，航天飛機是美國乃至整個人類科技的新邊疆，是繼阿波羅計劃之後，航天科技樹繼續攀升的過程。**想點出新科技，唯有不計代價的燒錢，然後為新科技的應用畫出更大的藍圖（大餅），比如月球基地，巨型空間站，登陸火星什麼的。

偏偏航天飛機一開始就是奔着省錢去了，想要用更低成本完成現有任務，純屬南轅北轍，這就屬於決策層的失誤了。

航天飛機是NASA在冷戰下攀登航天科技的最後一個高峯，標誌着美國人的航天事業在登月之後，光榮與夢想還在持續，並一騎絕塵，但也是拖累鼎盛時期美國財力物力的大項目。

但如果説航天飛機一無是處那也不合適。

儘管航天飛機是個失敗的產品，但美國得到了寶貴的經驗，儲備了無數的專利，給未來高科技產業的發展打下了堅實的根基。

NASA預算數值，橘紅色的是相當於2014美元的數值

但這中間還有一層機制要打通——專利轉讓。1980年以前，美國聯邦政府每年投入大量撥款給NASA、darpa等等機構，支持下面的高校實驗室做科學研究，但美國高科技對經濟的提振有限，還被戰後重新爬起的德國、日本大幅削弱了市場競爭力。

關鍵在於之前專利一旦轉讓，後續研發就容易遭遇專利壟斷，而國家資助的科研往往事關重大曠日持久，特別是NASA為一個目的會不計成本持續投入幾十年，自然不會隨便轉讓專利，要價高昂，中小企業根本負擔不起。

當時，聯邦政府持有的近2.8萬項專利，只有不到5%變成了驅動經濟發展的產品。

1980年，美國出台了關鍵的《拜杜法案》，做了一個巧妙的處理，把專利的所有權和商業開發權分開了。專利商業開發權轉讓出去以後，所有權仍然歸開發者所有，企業可以放開開發民用產品，科研人員們也可以安心繼續做研究，民眾也不用擔心國家知識產權流失。而企業不但一次性支付的專利費低了很多，還可以選擇按照銷售業績與高校科研機構約定分成，一般是1-2%，不超過3%，大大降低了專利使用門檻。別説是企業，就連很多創業者個人都掏得起，車庫裏創業成為了現實。

結果就是，大量企業加入到技術轉化的行列中。

《拜杜法案》頒佈後，美國官方每年的專利許可量成倍地增長。1991年達到了1229件，2003年就上升到了4516件，專利許可總量也達到了2.6萬件。

**科技樹點開了，產學研鏈條打通了，美國迎來了80年代依賴計算機技術為核心的新興產業大爆發。**以集成科技產品芯片為例，軍品航天級芯片比普通芯片要貴的多得多，火星車用的PowerPC 750 處理器價格高達20萬美元一顆，而像ATMEL（愛特梅爾）、賽靈思的宇航芯片更是動不動就上百萬、甚至幾百萬一顆。

只有NASA才能長久承擔這種開銷，而這也為美國的芯片產業提供了寶貴的種子用户。

從第一個進入太空的“旅行者1號”RCA1802芯片到NASA早期的航天飛機採用Intel 8086處理器、再到哈勃太空望遠鏡採用的80386芯片，單單阿波羅計劃及相關研究就消耗了美國一半以上的產品，扶植了剛剛起步的集成電路產業，培養了賽靈思，RCA，摩托羅拉，英特爾，AMD、聯合信號，愛特梅爾等一大批芯片公司，才有後來IT互聯網的繁榮，直接決定了硅谷的領先地位。

事實上後來由航天轉化到民用的遠不止IT行業，材料工業、流體力學、機械部件、通信、導航、電視、天氣預報、電腦手機，翻翻家譜都是航天事業留下的遺產。八零九零後的朋友想必都經歷過從膠捲攝影到數碼攝影的變遷，現在我們每天都能用手機拍照、打卡、直播，但如果沒有NASA為了解決太空沒法洗膠片而開發小型化的CCD圖像傳感器，並轉移專利，手機拍照可能還是一種奢侈的享受。

又比如嬰兒配方奶粉中常見的營養成分的DHA，有益於大腦和眼睛發育，以前只能通過海魚攝入，生產不便，後來在NASA為火星月球基地開發“受控生態生命支持系統（CELSS）”時培育藻類才發現了大規模生產DHA的技術。

還有醫院體檢要做CT或者核磁共振（MRI），由於不是可見光成像，需要通過圖像處理軟件進行“美圖”，才能區分不同的人體組織給醫生去評估。這個圖像處理程序最初是被用在地球資源調查衞星上，通過不同的顏色對地表資源分類，對不同種類的圖像綜合分析。

還有一些高端的牀墊、電競椅以及醫療護墊都會用到一種聚醚型聚氨酯泡沫海綿，俗稱“記憶海綿”，最初也是由NASA先用在航天器的座椅上保障宇航員的舒適和安全。

甚至阿姆斯特朗那句“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步”也讓無線耳機技術走出航空航天小圈子，才有了今天的無所不在。

NASA本身只為航天服務，但為了在太空這種資源有限行動不便的極端環境下完成種種任務，NASA點出了一整棵科技樹，不經意間從NASA走出去的新興產業拉了差點走不出滯脹的美國經濟一把，耗死了蘇聯，打贏了冷戰！

冷戰過後，美國人長出一口氣，燒錢的爭霸項目立馬不吃香了，NASA預算連同其他軍事項目也一起受到削減，進入激情釋放完畢的賢者時刻，面臨自身存在價值的根本問題。

自打航天飛機失敗後，NASA似乎一天不如一天，不但失去了把人送入太空的能力，整個機構的效率也開始降低，官僚作風越來越嚴重，鋪張浪費行為顯得更加突出，還爆出百年鋁企篡改數據的造假醜聞，導致兩個衞星墜毀……好的時候怎麼都好，不好的時候，漏洞全顯現了，甚至發射衞星都得找其他國家幫忙，運送宇航員的事兒更是隻能租借俄羅斯的“聯盟號”飛船，8000萬美元一人次。

此外，依靠經濟的騰飛再加上兩彈一星的老底子，進入新世紀的中國載人、空間站，北斗導航、嫦娥計劃等等項目穩步進展，連好萊塢的太空橋段也得看中國人眼色。此時的NASA卻已經再也沒有二戰後那種戰時體制的支援，沒有了美國當年強大的工業體系，更沒有馮布勞恩那種宗師級別的人物，甚至在08年金融危機、低效率醫療系統以及阿富汗戰爭的巨大消耗拖累下，連拼財力的底氣都沒有了。

小布什和奧巴馬時代美國人不是沒惦記登月，但一個個利益集團都等着用錢，國會老爺們的臉色越來越難看，NASA預算只能一砍再砍。

況且航天是龐大的系統工程，**整個產業鏈在長時間停滯的過程中很多環節已經斷了，NASA走到了“國企改革”的十字路口。**於是馬斯克就來了，他曾經做電子支付起家，受益於美國的航天事業推動的IT繁榮，現在算是反哺航天事業了。

而這麼做的不止馬斯克，互聯網行業搞火箭的還有亞馬遜貝索斯建立的藍色起源。

當然這一切的背後操盤的還是NASA！

2002年，Spacex成立，兩年後2004年小布什就提出了支持商業軌道運輸服務 (COTS) 計劃，商業運輸正式登上載人航天舞台。

2006年8月18日，SpaceX宣佈獲得美國國家航空航天局商業軌道運輸服務的合同。到了**2008年，NASA為了保證航天飛機退役後在2010年的空間站補給任務，又與SpaceX簽訂了16億美元的商業合同。**這些合同帶來的金額大大超過了馬斯克自掏腰包的1億美元，在一次次資金鍊斷裂的危險中扶持SpaceX進行了一連串火箭發射豪賭，一步步點開獵鷹系列火箭的炫酷至極的可回收技術。

而這並非SpaceX獨享的待遇 , 二戰後波音公司的波音707客機遠銷世界各地, 但作為波音707的原型, 美國軍方採購的C-135運輸機數量更多。

2002年，波音和洛克希德·馬丁還組建美國聯合發射聯盟，壟斷了了美國的火箭發射，坐地起價，才讓NASA有了扶持SpaceX之心。

2014年，NASA宣佈SpaceX和波音公司共同贏得價值68億美元的“太空的士”合同。波音的SLS超重型火箭是NASA的親兒子，一切還是按照之前的節奏來，乍一看指標也挺高，直徑粗達9米，高110米左右，不次於當年的土星五號。

但SLS超重型火箭就是把之前的東西改吧改吧又拿出來，沒有太多創新，反而是預算不斷提高，發射時間也不斷跳票，延續了NASA體制裏的老毛病，效率低投入大。

星艦明顯不一樣，星艦這東西高120米，直徑同樣是9米，體型比SLS還大，關鍵是SLS目前每發射一次要41億美元，而馬斯克未來打算價格只需1000萬美元，是它的1/400。

為了省錢，馬斯克無所不用其極。

星艦上半部分是一個高50米，直徑9米的太空飛船，可以把100人送入太空，也可以裝100噸貨。下半部分是高度是69米，直徑9米的一個超級火箭助推器，29台二代猛禽發動機，推力是土星5號的2.27倍。

更狠的是，二代猛禽發動機還用3D打印技術把造價降低到了50萬美元，一次29個也不過1450萬美元，還採用了獵鷹系列成熟回收技術，進一步壓低成本，而SLS發動機的報價是一億美元一個，一次發射用掉四個，還不能回收。

外殼則用2500美元一噸的不鏽鋼替換了13萬美元/噸的航天碳纖維複合材料，只能説是推力大就為所欲為了。

NASA對馬斯克的支持也是不遺餘力，除了資金，還有人才、政策還有技術。

此外，**NASA預算減少以後人才不斷出走，都迅速被馬斯克吸收了。政策方面，NASA目前已經選擇星艦作為美國未來載人登月計劃的唯一指定登月艙，甚至馬斯克還被評為美國國家工程院院士！**再説技術，SpaceX很多技術幾乎原封不動，由NASA技術轉讓。梅林1A發動機就是從NASA空天飛機X-34的發動機為基礎研發出來的。可以説SpaceX幾乎已經成為NASA的“乾兒子”了！

當然SpaceX不只是單純的吸收而已，更重要的是緊緊圍繞馬斯克商業版圖的徹底創新。

比如SpaceX星艦的燃料並沒有沿襲土星五號、航天飛機甚至獵鷹火箭都用過的成熟而且燃燒效率高的液氧+煤油或者液氧+液氫燃料，而是選擇了體積更小、更方便儲藏與管理的液氧+甲烷。

因為SpaceX星艦的目標是火星，火星上面有很多的二氧化碳，二氧化碳和氫氣反應可以製造甲烷和水，水又可以電解成氫氣+氧氣，直接閉環了！這樣一來，SpaceX星艦到達火星就可以就地取材完成燃料補給，**然後用火星搞跳島戰術，理論上就可能踏足到太陽系的任何地方了。**按照此前探測器的速度，人類到火星，最短39天，最長八個月，平均不到半年，而當年五月花號到達北美的也用了兩個月。這麼一比較，今天人類去火星，也只相當於中世紀的人看新大陸，並非那麼遙不可及。

按照馬斯克的設想，只要不斷建造星艦飛船，一個月一艘，有生之年，人類建立火星城市、太陽系文明就不是夢了。

有記者問馬斯克火星上的城市是屬於誰的？是屬於NASA的嗎？是屬於SpaceX的嗎？

他回答的是：屬於火星居民自己的！

這個回答，恍惚間又讓我想起，美國當初發射先鋒號的時候，寧可放着馮布勞恩成熟的方案不用，偏偏要樹個民用科研中立的大旗，來掩護軍用衞星的發展。

只不過比起鬼鬼祟祟的中情局，光環加身的馬斯克的這個回答站在了高文明的立場上，明顯更有感召力，更容易説服民眾支持太空事業。

NASA正是需要馬斯克這種極具冒險甚至賭博精神的人，**投入技術、項目與少量資金支持，就突破制度慣性的阻力，能撬動一個左右國運的龐大產業。**現在看來，他的冒險也並非是毫無根據的豪賭，而是一場在科學計劃、科學論證下的豪賭。

在冷戰瘋狂燒完一大把錢之後，航天事業看似停滯了幾十年，但是這幾十年並不是人類所有科技都停滯，芯片，電池，設備精度，規模工業化，投資，製造設備，計算機輔助設計，數字孿生等等，極大的減少了成本、提高了航天技術的效率。

不管馬斯克的星艦會不會變成又一個“航天飛機”，這種停滯，都更像是一種蟄伏，又到了重新整合現有成果再來一發的時候了，難保哪天不真正一腳捅開人類通向宇宙大門。

很多人之所以覺得馬斯克是狂人，異想天開不靠譜，做白日夢，甚至覺得馬斯克就是個大忽悠，傾全國之力，全民參與的事兒，你一個私人公司就行了？或者走向另一個極端，極力鼓吹私營企業效率，貶低背後NASA體制問題，藉機指桑罵槐。

這種印象除了馬斯克出於炒作的故意輿論引導，**往往是低估了底層科技的進步，低估了市場化的整合效率，低估了NASA體制帶來的底層基礎推動力。**就好像唐伯虎那句詩，世人笑我太瘋顛，我笑他人看不穿。

小看NASA是絕對會被重重打臉的。

説到底，無論美國有多吹噓私營經濟自由市場，NASA就是個由政治意志操控，凌駕於市場機制上的超級大國企，是美國傾注資源一杆子插到底來干預調控高新科技產業發展的抓手、工具人、指揮棒，跟隨大環境呈現週期性的作用變化，沒有改變的是其在美式舉國體制中執行**“高邊疆策略”**核心基礎地位。“高邊疆戰略”是里根政府在80年代提出所謂“星球大戰”戰略的內核，主要就是兩點：

1.最大限度地利用美國的空間技術，“提供對核導彈的空間防禦”。2．“獲取宇宙空間的豐富資源，發展太空工業、商業、運輸業”，促進美國經濟、技術的進步。

兩者一個高舉高打，一個腳踏實地，缺一不可。

這種思維源自大航海時代，當時西班牙人獲取了南美的黃金白銀，卻沉迷帝國榮耀，在歐洲買買買，最終刺激了英國的工業發展。

NASA在開拓新的世界的同時幫助美國擁有跨越式的碾壓能力，就好像英國、荷蘭開拓殖民的先後成立的東印度公司們，開疆拓土挖礦淘金販奴經商一條龍打到底，把文明古國踩到糞坑裏。

從GPS到手機，從汽車到電池，中美科技產業博弈如火如荼，高邊疆競爭一直在發揮巨大的影響，只不過曾經廣袤的新大陸換成了通向宇宙的未知科技樹。

如今NASA早已變成美國象徵，美國精神文化的核心組成，連同那些與納粹、與中情局説不清道不明的往事，一起成為各大博物館鎮館常客。

**國家的發展就是一部史詩，基調永遠是生死存亡和競爭搏殺，並伴有民族自豪感等等理想主義的昇華，把故事主軸推向高潮，重複着碾壓與被碾壓的輪迴。**而中國要成為下個階段全球的領導者，必然要擊敗NASA，發展出更加高效的產學研體系，接過代表人類開拓生存空間的大旗。

前進前進，不擇手段的前進。