輸給Oasis以後，瀕臨解散的Blur是如何拯救自己的？_風聞

　　90 年代的英國，正是英倫搖滾最鼎盛的時代——

　　Blur 的第三張專輯《Parklife》吸納英國吉他音樂的精髓，將 Britpop 運動推向輝煌時期；而 Oasis 的首張專輯《Definitely Maybe》也打破史上首張專輯的最快銷售記錄，贏得了空前成功。

　　於是在 1995 年的全英音樂獎上，Oasis 獲得最佳新人獎；而 Blur 則一舉拿下年度專輯、年度單曲、年度 MV 和最佳團體四項大獎，以獨立樂隊之姿成為這屆的最大贏家。

　　主唱 Damon Albarn 接過最佳團體獎的獎盃，在領獎台上發表感言：「我們應該和 Oasis 一起拿這個獎。」隨後吉他手 Graham Coxon 補充道：「非常愛他們！」

　　然而這番友善的話語卻被媒體渲染成 Blur 對 Oasis 的挑釁，再冠上頗有噱頭的標題；兩大英搖代表樂隊之間開始爭鬥不斷，樂迷也紛紛劃分陣營，英搖大戰愈演愈烈。

　　這一年的秋天，兩支樂隊故意在同一天發行了新單曲。Blur 的《Country House》擠下 Oasis 的《Roll With It》，成為排行榜冠軍，然而這場在炒作中誕生的無聊比賽卻並未讓樂隊有半點的欣喜。

　　幾周之後，Oasis 的新專輯《(What’s the Story?) Morning Glory》銷量遠遠甩開了 Blur 的《The Great Escape》，這場英倫搖滾的巔峯對決終於落下帷幕。

　　Blur 成為了遊戲中的輸家，而這場英搖大戰的風波卻久久不能平息：無論 Damon 走到哪裏，都有人放起 Oasis 的《Wonderwall》，而樂隊成員之間也開始有了嫌隙，不安定的因素正在發酵。　　兩年時間過去，Blur 帶着一張全新的同名專輯——《Blur》迴歸。與 Blur 以往的英倫搖滾路線不同，這張專輯轉向更偏美式的獨立樂隊風格，甚至更 Lo-fi、更實驗……

　　唱片公司和樂評界擔心這樣的轉變會讓人措手不及，但最終這張專輯不僅在英國備受好評，更是成功打入美國市場，成為樂隊在全世界範圍內最受歡迎的一張專輯。

　　勝者即是正義。

　　這句話不僅適合形容那些真強實彈的戰爭，放在兩支樂隊身上也恰到好處：贏家 Oasis 成為工人階級的搖滾英雄，輸家 Blur 卻變成了一支虛假的中產流行樂隊，受到媒體的大肆批判。　　Damon 覺得一切都蠢斃了。曾經，Blur 是對抗美國流行文化的救星，而現在他們只不過是個失敗者。前所未有的精神壓力籠罩着他們，成員之間的關係也變得越來越緊張。

　　壓力最大的或許是 Graham。

　　在《Country House》的慶功宴上，他曾想過越過窗户一躍而下，逃離這個混亂的世界。他不喜歡貝斯手 Alex James 混亂的生活方式，不喜歡 Damon 對於音樂方向和樂隊形象的過度控制，也不喜歡自己對酒精的依賴。

　　而現在，一片繁榮的 Britpop 景象深處，傾頹之勢已經開始醖釀。Graham 嗅到了危險的信號。再去複製又一張《Parklife》並無意義，他更要做出能再次嚇到大家的音樂。

　　這時，Pavement、Sonic Youth、Tortoise、Slint 和 Beck 等一眾美國的獨立樂隊吸引了 Graham 的耳朵：「許多樂隊都在用吉他做非常有趣的事情，我需要得到滋養。儘管現在更受歡迎的是英國音樂，但他們玩的都是英國沒有的音樂，所以我開始從小唱片公司聽更多來自美國的東西。」　　於是 Graham 給 Damon 寫了一封長信，既有抱怨也有憧憬——最後他在信中提及，如果樂隊要繼續前進，那就必須有所轉變，而這些美式音樂就是轉變的切入點。　　在早些年的時候，Blur 被他們的第一位經紀人騙光了錢。一個 T 恤公司幫他們還清了債務，但條件是他們要去美國展開為期兩個月的巡演。這趟漫長的旅程讓他們受夠了在美國席捲的 Grunge 風潮，舉起了英式音樂的大旗。

　　曾經對美國的流行文化厭煩至極的 Damon 最終卻接受了 Graham 的提議：「我當然可以坐在鋼琴前寫出漂亮的流行歌，但我們必須前進。」　　於是，Blur 的第五張專輯正式拉開了帷幕。

---

　　改變首先從樂隊的創作模式開始。在此前，Blur 的歌曲都不是在排練室即興 Jam 出來的，而在這張專輯裏，他們開始嘗試用 Jam 的方式創作與錄製音樂，製造着更加多元而有趣的聲音實驗——器樂曲《Theme from Retro》融合太空搖滾和 Trip hop，聽來頗為迷幻;

　　《I’m Just a Killer for Your Love》運用了電子樂中的 Scratch 手法，瀰漫着 Lo-fi 的氣息。

　　六分多鐘的《Essex Dogs》像是在不規則的噪音中吟誦的散文詩，極具實驗色彩；專輯最後的隱藏曲目《Interlude》，有序地重複着並不算太和諧的 riff，有衝突感卻又恰到好處。

　　作為樂隊創作人的 Damon 也轉變了自己創作歌詞的方式。過去他會把自己裝進 Tracy Jacks 或是 Dan Abnormal 這樣虛構出的角色裏，但現在他願意用第一人稱表達着自己的情緒。

　　於是在專輯的首支單曲《Beetlebum》裏，Damon 直面自己曾經依賴毒品的經歷，在第一、第二和第三人稱之間切換着視角，講述着因為海洛因而變得亂作一團的生活。

　　歌曲從前奏開始就堆積着掙扎的情緒，但最終主角還是選擇陷入其中，在副歌進入大調和絃挈領的夢幻世界中。而最後動輒兩分鐘的器樂部分不斷重複着同樣的吉他旋律，闖入無數嘈雜的噪音，也是在暗示着這種不真實感帶來的無序與混亂。

　　經歷過英倫大戰，Blur 厭倦了荒唐的商業競爭，只做自己想做的音樂。他們對《Beetlebum》的商業成績本來不抱希望，結果這首歌卻意外成為 Blur 繼《Country House》之後的第二首冠軍單曲。

　　同樣的情況也發生在第二首歌《Song 2》上。這首歌原本是 Damon 在木吉他上寫的一首慢板歌曲，後來在 Graham 的提議下變得越來越快，充斥着 Lo-fi 味道的吉他，有着非常粗糲的質感。

　　樂隊覺得這首歌很怪，於是和唱片公司開玩笑説想要把這首歌作為單曲發行，沒想到公司居然同意了，更沒想到的是這首歌也大爆，在英國排行榜上排到第二位，更成為他們在美國最知名的一首歌。

　　專輯的第三支單曲《M.O.R.》則延續着這種粗糲的質感，這首歌從 David Bowie 的《Boys Keep Swinging》和《Fantastic Voyage》借來和絃，但更具車庫氣質。

　　將 Lo-fi 基調帶進樂隊的 Graham，更是把吉他的可能性發揮到極限：他在《On Your Own》像是用非常快的延時效果處理了自己的吉他，讓它聽上去有着電子樂的 Stutter 效果；而在《Movin’ On》裏，他運用大量的回授和滑音讓吉他聽起來像特雷門琴一樣，更加自由、瘋狂。　　除了精彩的吉他演奏之外，Graham 也首度在樂隊獻聲，帶來一首隻有吉他和人聲的創作《You’re So Great》。對唱歌不自信的他鑽到桌子底下才完成歌曲的錄製，反而營造出更特別的感覺。

　　在粗糲的底色之上，專輯也涉獵更多的風格：《Country Sad Ballad Man》像是 Damon 的自嘲，音樂上明顯受到 Pavement 的影響，而鼓手 Dave Rowntree 也用鼓刷增添來一絲鄉村韻味。　　Dave 還在《Death of a Party》敲出 Hip-hop 風格的鼓點，搭配着 Damon 在歌曲中大量使用的合成器來營造黯淡的色調。這首歌也啓發了 Damon 之後的虛擬樂隊 Gorillaz。

　　不過專輯仍保留着一絲 Britpop 的餘韻：唯一一首標題帶着美國的歌《Look Inside America》讓人想起《End of a Century》，流露着英式音樂的氣息，寫的正是樂隊在美國巡演時的心境。　　Dave 後來回憶道：「這是一張更加侵略性也更加情緒化的唱片，我覺得我們現在製作的就是我們一直以來想做的音樂。」多年過去後，Graham 依然覺得這是 Blur 最好的專輯之一。

　　《Blur》也成為了 Blur 音樂生涯的重要轉折點：它標誌着樂隊從他們最為擅長的 Britpop 邁向更加另類、實驗與藝術的領域。

　　這張完全沒有商業考量的專輯，最終卻出乎意料地取得了成功。Jam 式的創作與錄音方式讓 Blur 的緊張氣氛得到了緩解，樂隊也一掃英倫大戰帶來的陰霾，用全新的音樂美學征服了人們的耳朵。

　　曾經他們最先引領了 Britpop 的風潮，而現在他們又是最先擺脱 Britpop 的隊伍。在這之後，延續過往風格的 Oasis 不再那麼受歡迎，許多英搖樂隊紛紛轉型，也證明了 Britpop 的潮水逐漸褪去了。

　　率先邁步的人總是需要勇氣，Blur 似乎把每一步都走在正確的位置上，但背後卻藏着人們看不見的掙扎和探索。也正是這些難以觸摸的東西，讓這張專輯跨過 25 年的歲月，依然有着無比強大的生命力。