想玩多人遊戲丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂　　今日無圖（圖/小羅）

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　昨天，在同事袁偉騰老師的影響下，我久違地玩了會兒《集合啦！動物森友會》。我的小島和上次離開的時候沒什麼兩樣：剷平的地面與森林、滿地雜交剩下的鮮花和仍未規劃好的居民住宅，還有我那頭亂糟糟的頭髮。唯一認真裝修了的是小屋裏的幾間房間，但地下室至今還是空空如也。我想起自己之前和朋友們聊過的規劃：是想建成酒吧，還是餐廳？我的記憶有些模糊。

　　比起與島民們結交的故事，我的島上留下的更多是朋友們的痕跡。比如，我把島上所有的樹都砍倒了，在機場的右手邊建造了一座捕蟲專用樹林，保證島上所有的蟲子都只在這裏刷出。我還在每棵樹的前方放上了標誌，用來輔助捉蟲時的站位。比如，在剛開潛水系統的時候，我和我的朋友們來到我的島上潛水，在其他人撈到貝殼和水母時，我總能撈到最多的裙帶菜，被戲稱為“裙帶菜之王”。那堆裙帶菜還在我的沙灘一角上躺着，看上去像是一堆海洋垃圾。

　　捕蟲專用定位彩繪

　　我意識到自己已經很長時間沒有玩過多人遊戲了，大約有一個多月了吧。上一次玩的多人遊戲應該還是《Raft》，我和朋友們開着違章建築一般的大船停在了某個劇情島的前面。在這之後，我做出了一些努力，比如嘗試和朋友們聯機《密室逃脱模擬器》，但糟糕的聯機質量讓人望而卻步，我和另一個朋友買的遊戲也變成了“沉沒成本”。

　　和朋友們一起打遊戲很有趣，但找到有趣的多人聯機遊戲並不簡單，我總是在絞盡腦汁地尋找下一款用來和朋友們聯機的遊戲。用來聯機的遊戲首先要有穩定的聯機質量，不能動輒掉線，最好不用開啓付費加速器也可以順暢聯機，《為了吾王》和《星露穀物語》就是這樣被我排除在選項之外的——前者在我們聯機遊玩時，經常出現網絡質量問題；後者會因為主機的閃退而毀掉所有人一整天的努力。

　　遊戲的類型也是個問題。遊戲的選擇或許並不需要滿足所有人的喜好，但少一個感興趣的朋友，也就少了一位玩家。遊戲最好相對休閒、輕鬆，如果有建造就更好。理所當然地，《我的世界》成為了我們聯機遊戲的常客。但整合包的製作同樣不輕鬆，選擇版本，找尋合適的冒險模組作為主線，再找到數個科技或是工具模組作為發展支線，最後加上必不可少的揹包、墳墓、小地圖等輔助生存的模組……要足夠有趣，包體又不能過大，還得考慮到性能問題。在製作的過程中，我也漸漸總結出了不少經驗。

　　我們玩過不少奇怪的模組

　　我也有過不少推薦失敗的時候。比如，《泰拉瑞亞》就是我一直沒能推薦出去的心頭好。在我看來，它簡直堪稱完美：遊戲便宜，性能需求低，聯機順暢，有趣，還能建造。但時至今日，也只有一個朋友願意陪我一起玩《泰拉瑞亞》，我倆已經把遊戲打了兩遍了。

　　多人遊戲似乎比單人遊戲更容易突然停下。就像是在某一天，我們突然就不再繼續玩《集合啦！動物森友會》了一樣。即使是現在，我也依舊在尋找着下一個“完美的多人聯機遊戲”，從新出的農場遊戲到修仙網遊，我做了不少嘗試，也收穫了不少失望。我漸漸意識到問題並不出在遊戲上：擇業、應聘、新的生活與工作，我們不常提起這些，但也沒法逃避這些問題，我們都需要花時間去適應這些身份，適應生活的改變。

　　能分給遊戲的心力越來越少了。我原本答應了與一位朋友共同遊玩新版本的《我的世界》，卻沒能上線幾次。我也説不清是為什麼，當我打開遊戲時，總覺得一種難以言喻的疲憊像波濤洶湧的巨浪一般向我撲來。我又覺得自己應該用休息時間去做些更有意義的事，但更有意義的事是什麼呢？我也不知道。

　　就在前幾天，非常難得地，我們又進行了一次“集體觀影”活動。我們一起聚在騰訊會議裏，藉助屏幕分享看完了一整部《輝夜姬物語》。那天晚上我好像還有什麼事沒做完，原本打算只是象徵性地主持會議，之後便悄悄把視頻掛在後台，關掉聲音，去做我“該做的事”。但在最後，我什麼也沒有做，只是跟朋友們一起看完了這部電影，和他們一起吐槽劇情與作畫。電影的故事並不複雜，就像傳説故事裏一樣，輝夜姬最後飛向了月宮。看完之後，我為這部電影打了9.0的高分，在評價網站上留下了一個簡單的評論：“好。”

　　3天前，我們終於又撿起了之前放映到一半的片單

　　那天晚上我睡得相當好。