香港的蓮蓉之祖,還會回來嗎?_風聞
福桃九分饱-福桃九分饱官方账号-同名微信公众号:futaojiufenbao。2022-08-30 14:49
從此,世上只有廣州蓮香樓了。
2022年8月8日,香港中環蓮香樓因“敵不過疫情”,宣佈停止經營,至今未傳出可能復業消息。
它曾與陸羽茶室齊名,被視為香港嶺南茶樓文化的碩果僅存。這三年,所有人都目睹過它死去活來的掙扎,直到它在大雨滂沱的清晨倒地不起——
© 明周文化 黎展庭 攝
2019年1月,因租約到期,蓮香樓傳出休業整頓消息。
只隔一個多月,起死回生的奇蹟便出現,幾位在此工作幾十年的老夥計,合資續租三年,更名“蓮香茶室”,連同樓下的蓮香老餅家,繼續營業。
© TOPick 湯炳強 攝
但接下來一年,因為疫情數次停業後,老夥計們也頂不住了。原本擁有蓮香樓商標的舊主顏家迴歸接手,直做到最後一日,老闆拖着的除了病體,還有眾夥計200萬欠薪。
一批又一批人,為它的存續盡了最大,也是最後的努力,仍然一木難支。
記得三年前,蓮香樓第一次可能要停業時,微博有人問蔡瀾先生作為常客,有何感想。老人家慣看秋月春風,回答五個字:“可惜,不惋惜。”
也有人講,不是還有廣州蓮香樓嗎?兩邊雖然早沒了瓜葛,可到底同根生嘛。
可我們還是不願失去任何一座蓮香樓。
因為這三個字的每一筆,都代表着不可抹去的一部分。
▲ 故事要從廣州蓮香樓講起
© 圖蟲創意
**天下每一塊蓮蓉月餅,都是蓮香樓的後輩。**原因無他,第一個發明蓮蓉餡的,就是蓮香樓。
有了它,廣式月餅就永遠只有兩種,蓮蓉和其它——不是吹,廣州市非遺“月餅傳統制作技藝”裏確實提到,廣式月餅“主要分為蓮蓉餡和雜餡兩大類”。
© 圖蟲創意
有説法稱,蓮蓉餡的發明來自一次偶然。1899年後的某天,在廣州西關新開不久的連香樓裏,制餅師傅陳維清,把蓮子糖水煲坐在灶上,便打了個盹。等他驚覺蓮子煮爛的糊味時,天降的靈感一併撲鼻醒腦。
別説飽弟不敢信,連廣州蓮香樓官網,都不採信這説法:一驚,一跳,糊在煲底的蓮子泥惡味一燻,忙手忙腳處理完,再費半天事洗鍋,什麼靈感?早都嚇飛了。
蓮香樓和蓮蓉的成功,絕不可能這麼偶然。
畢竟連香樓(是的,它最早還不叫蓮香樓)開在西關,老廣州寸土寸金的富貴鄉。要想用一種前無古人的餡料,取悦最會吃的那批人,必然要反覆實驗確定口味後,精工細作,而不是刮刮鍋底就有了基礎——
蓮子不是糖冬瓜,作蓉為餡,成本必然不小,那就把容錯率降到最低。
**所以,要用就用“中國第一蓮子”,湘蓮。**這是今天所有以蓮蓉著稱的廣東餅家,唯一的選材。
湘蓮,指的是湖南湘潭的蓮子,即便曬乾後再加工,依然熟爛細膩、軟糯香甜。據老師傅説,最好的叫“寸三蓮”,任意取出三顆,首尾相連,剛好一寸長。這是小餅家的手工做法,大工廠就拿特製的篩子篩了。
▲ 去芯的開邊湘蓮
© 江南春
廣東人買的,都是去掉苦芯,經過乾製的開邊湘蓮,買回來滾水碌、冷水衝,洗去紅色的種皮,回鍋煲至熟爛。
© 《東張西望》
磨成蓉後,大鍋中加油炒糖色,再將蓮蓉徐徐倒入同炒,即便是機器,控制都要小心,不能糊鍋。
© 《東張西望》
稀稠度以抓起一把,餡堆不塌回原狀為準,最關鍵的口感,只能用廣東話形容:幼、滑。
這還只是可向外人講的。打蓮蓉的配料、手法,炒蓮蓉的火候,是餅家不傳之秘。像葛亮《燕食記》裏所寫,嚴師高徒,口傳心授,有資格嗣續這命脈,以之稱雄省港的,往往為它勞碌一生。
自然,那年頭的食客,也可以受用一生。
真正的元祖蓮蓉餡,是紅蓮蓉——有人説紅是因為留下了紅色種皮,也有人説是紅糖炒制,或者是白糖特意炒出的糖色。這樣的莫衷一是,不知是不是各家秘傳所致。唯一能確定的是很多老派食客,仍覺得紅的才夠味。白蓮蓉餡,要等到蓮香樓後來的老師傅招炳南創制,幾十年後的事了。
▲ 今天的白蓮蓉蛋黃月餅
© 圖蟲創意
紅蓮蓉為蓮香樓打天下,始於婚慶。過去羊城婚禮,流行饋贈親友“龍鳳禮餅”,全是酥餅,有的也叫嫁女餅。根據鄧廣彪《廣州飲食業史話》記載,大約有麻蓉餡的太師酥、豆沙餡的紅綾酥、水晶餡的白綾酥、綠豆蓉餡的黃綾酥,還有加豬油、白糖、黑芝麻做成油酥的糕酥(爽糖酥)以及叉燒酥、皮蛋酥等,現在都有賣。
▲ 紅綾酥與白綾酥,嫁女餅中最常見的兩款
© 圖蟲創意
自然,有了連香樓後,這裏面也有了蓮蓉酥。
據説,這為他們前無古人的新餡料打開了銷路——婚嫁兩家商議婚禮事宜,都需有媒人協助,連香樓就去跟“金牌冰人”們搞好關係,讓他們拼命推薦連香樓的嫁女餅,一來二去,街知巷聞。
**大概就在那時候,連香樓終於成了蓮香樓。**一位年近花甲的南海老翰林陳松嶽,辭官歸鄉,被蓮蓉的異香打動,建議店家乾脆以蓮為名,改名“蓮香樓”,還欣然給人家題了個匾。
對了,這位陳老翰林後來發揮餘熱,繼承了家傳的酒莊,發明了一種叫**“玉冰燒”**的米酒,用肥豬肉釀浸而成,今天廣東無數酒館粥鋪,都有他的遺澤。
▲“玉冰燒,玉冰燒,坐低飲杯玉冰燒”,廣告歌詞還是黃霑寫的
但蓮香樓留給世人的,比他還豐富。
1935年,廣東新會“永記餅店”的女掌櫃湯源慶,突發奇想把鹹蛋黃加進了蓮蓉月餅裏,蓮蓉月餅最受歡迎的款式就此誕生。
1963年,香港元朗榮華酒樓首創白蓮蓉月餅,1998年,美心的雙黃白蓮蓉月餅又後來居上,銷量頗豐。
▲1985年,香港恆香白蓮蓉月餅電視廣告
為他們爭得榮光的每一枚蓮蓉月餅,同樣,也成了蓮香樓的勳章。
但他們從不必以蓮蓉之祖自傲。因為蓮香樓自身,已是金字招牌——
尤其是後來的香港蓮香樓。
1927年8月10日,香港蓮香樓在中環皇后大道中開業。從此,穗港雙蓮並蒂,直到邊境關閉、公私合營,才各表一枝。
獨立經營的香港蓮香樓,從此成為香港飲食文化的一部分。
關山難越的時代裏,某種程度上,它成了當時兩地的一座橋樑。
戰後,大量內地居民湧入香港,帶來了屬於他們的生活方式與趣味,比如象棋。下西洋棋的英國佬不解橘中之樂,什麼場館設施,一概不管,放任自流。
當時香港幾位名棋手都住上環、中環,於是,蓮香樓在五六十年代,自發成為香港棋壇論劍之華山。
翻看舊報紙,仍可一窺當年鼎沸的盛況:每日報道緊鑼密鼓,隨時跟進賽況,賽前打出預告造勢,分析各位棋手戰績棋風,賽後次日報紙,除報道賽果外,還有棋評覆盤,人人看報,手指在油墨方寸上劃來劃去。

然而更過癮的,還是夜上蓮香樓。棋賽大多在晚上,二樓收費茶座,為棋手賽區,茶客可各據楚河漢界兩岸,屏息於酣戰的每一瞬,連三樓四樓都掛上大棋盤,同步“直播”樓下賽事。到了最熱門的決戰,乾脆放大家進來,站立觀棋者,分文不收。
當時,連大中學生的象棋賽都在蓮香樓舉辦。可以説,那時蓮香樓就是香港象棋的化身。
後來,蓮香樓搬去威靈頓街,才不再是象棋聖殿——那時是七八十年代,蓮香樓也真正從飲食文化的一部分,成為港人生活的常客。
除了蓮蓉包蓮蓉餅,有人愛他家蝦餃燒麥,有人愛鴨腿湯飯,有人愛八寶鴨,更有人對滾水靚茶愛屋及烏,索性買一套茶盅茶杯回去,畢竟別處見不到,是寶物。
© 明周文化 黎展庭 攝
於是,香港電影裏,也偶爾出現蓮香樓:
《去年煙花特別多》裏,一般古惑仔掀桌劈友,幾十年的茶樓,淡看主人公人生煙花的爆燃寂滅;
© 《去年煙花特別多》
《愛情萬歲》裏,又一班年輕人在拼桌搶點心的嘈雜聲裏談情説愛——那是2008年的片子,這故事也不年輕了。
© 《愛情萬歲》
當然,最“封神”的一次,是《花樣年華》開機記者會,周慕雲和蘇麗珍第一次在世間亮相。
劇組特地選了當年的蓮香樓,梁朝偉和張曼玉身着60年代的戲服出現,旗袍、西裝、蛋撻頭、金錶,只是Maggie拿了本不在四十年前,也不在二十年後的雜誌,封面是張國榮。
看完片子再想,夜夜在報館加班的周慕雲,也許曾步入開晚市的蓮香樓飲杯茶,或乾脆是某夜樓頭觀棋之人——急着半夜趕寫、次日發出的,大概是棋譜不是馬經。
© 《花樣年華》
香港蓮香樓的生命力是強的。從當年鼎盛,直到今日老去,它的舊吊扇、老桌椅、鳥籠、茶盅、鴨嘴煲,都還在。
© 香港01 張浩維 攝
它走得一點不孤獨。直到最後一刻,所有人依舊在盡最後一分力,把屬於那個時代的,唯一的蓮香樓留下來,損去一分一毫都不行。
明知是逆流,仍不願隨波,知其不可為而為之的,往往是頂重要的事。那就是蓮香樓的存在本身。
直到今天,蓮香樓po出的停業公告上,仍然寫着“暫時”二字。剩這一口氣,都不甘心,還要去做。
▲ 以前是搶點心,以後要搶回的,是這樣的日子
© 香港01 張浩維 攝
也許,將來蓮香樓會成為香港人的一個笑話。
壓抑的日子過去,又一批遊人逛到中環,問當地老人蓮香樓在哪裏。
阿伯會指着不遠處重開的樓閣,忍不住笑:“打唔死嘅蓮香樓嘛!”
參考資料:
[1]阮家欣.【蓮香樓結業】百年蓮香樓、蓮香棧結業 茶客風雨中道別[OL].明周文化,2022.8.9.
[2]邵穎.香港百年老店不敵疫情衝擊 蓮香樓宣佈結業[OL].大公網,2022.8.10.