趙雷時隔6年發的新專輯，值不值25塊大洋？_風聞

來源 | 搖滾客畫音樂：趙雷 - 中國好歌曲第一季 第7期今日BGM，《畫》，趙雷

大家好，我是馬拉松。

時隔六年，趙雷今天發新專輯了，專輯名為**《署前街少年》。網易雲從零點發售截止到目前，這張定價25元的數字專輯一共售出了64603張。對比之下，萬能青年旅店新專輯整整銷售了70萬張。**不可否認的是，在大眾層面趙雷的受眾其實比萬青更廣。

這樣的銷售成績明顯****在我的預期之下。而無論是趙雷本人還是他的團隊，幾乎都沒有在宣傳新專輯上耗費精力。趙雷僅在上個月20號發了條微博告知大家今天要發新專輯，配了一張烤串圖：25塊錢10串兒。

工作室也只是簡單發了兩條微博，一條甩鏈接，一條“歡迎收聽”，高冷得不行。

**時隔六年才發一張專輯，結果宣傳佛繫到不能再佛系，熱搜懶得買，粉絲也懶得經營，這樣的銷售成績自然不意外。**不做宣發也似乎是故意把大眾擋在了門外，發現了的細心聽眾們戴上耳機自己樂呵，足矣。挺期待的，這張連宣發都懶得做的新專輯，聽感到底如何。

**很多朋友問，25塊大洋一張的數字專輯到底值不值？**清晨，在上班路上聽完了這張作品，木吉他在耳機裏響了一路，感嘆到：

趙雷還是那個趙雷，只是我已不再是那個我。

地鐵穿梭在長長的隧道中，想起曾經的那個少年，在那麼一瞬間。****這份回憶，我想遠遠超過了25這個數字。專輯封面中一個穿着武術服的少年正高高躍起，行着某一技招式。

地點位於北京市房山區良鄉署前街；畫面中是少年趙雷，時間大概三十年前。

他的上一張專輯名為《無法長大》，發行於2016年。

**如今6年時間過去，趙雷不僅沒有長大，甚至開始返老還童，把目光投向了兒時的老家，良鄉署前街。**他懷念着已逝的母親，記憶追到腦海之外，想象着初初誕生時的場景：

我帶着比身體重的行李 遊入尼羅河底

經過幾道閃電 看到一堆光圈 不確定是不是這裏

我看到幾個人站在一起 他們拿着剪刀摘走我的行李 擦拭我的腦袋

行李是他的胎盤，尼羅河是生命之河，光圈是手術枱上的無影燈。

**母親不在了，他自己將這段記憶補齊。**在路上我遇到了一位故去多年的人 她是如此年輕 

扎着過肩馬尾 露出和你一樣的笑

她和我講了很多關於你成長的故事 在星空另一端 

思念從未停止 如同墓碑上的名字

嗚 快來抱抱 快來抱抱我 我終於找到你

**全曲沒有一個字提到母親，卻句句在唱母親。**很多人並未參透歌詞背後的故事，聽着趙雷平靜、剋制的歌聲，卻莫名流下淚來。

這首歌的名字叫《我記得》。

趙雷與母親

穿開襠褲的毛頭小子長大，目光落在不知名的少女肩上：

哦 仰起頭 少女

從來沒有什麼真正屬於你

也不曾失去

因為你是少女

不需要解釋也不需要在意

就讓提問的人繼續猜下去

記憶中的《少女》用不着化妝，乾淨的臉蛋和白色長裙就裝滿了少年們數不清的心事。

微微仰頭的少女身後，悄悄跟着推單車的少年。

專輯同名曲《署前街少年》中唱着這樣的回憶：

紅牆水泥地的商店配的是紅瓦

櫃枱前的老人在和客人講笑話

西街浴池蒸氣騰騰沒人想回家

怎麼一下子連個人影都不見了

昊天塔下偷錢的少年已回來了

淹沒膝蓋的白雪它們去哪了

學校門前輟學的青年在等我嗎

是否還記得我眼角上面的傷疤

如今，這樣的回憶早已消散。

甚至，在現實中這些場景也不復存在：

小商店變成了品牌大超市，街坊鄰居們不會再聚在一起講笑話。

**昊天塔下依舊有少年，只是智能手機讓他們永遠再偷不到錢。**學校門前輟學的青年們也和街邊炸串攤一樣，被城管們清理出視線。

**這是一個乾淨的時代，乾淨到沒什麼回憶可言。**如果你到西街旅店為我帶包煙

無名衚衕拐進十五米是那商（店）

只是，商店的最後一個“店”字還沒唱出口，音樂戛然而止。

夢醒了。

紅牆旅店、西街旅館、無名衚衕，故地重遊也看不到的，只能在夢裏再見一見。

記得趙雷曾經説過這樣一句話：

“小時候總被人欺負，覺得別人看不起自己，所以拼命想從家鄉走出去，出人頭地。”

**“現在想想，誰又看得起誰，誰又看不起誰，大家都是孩子，沒什麼差別。”**這是專輯的終曲，最後一個音符戛然而止，耳機墜入一片黑暗，我回過神來，夢醒時分到了。

一把木吉他彈奏了一整張專輯，旋律輕鬆、歌詞簡單、顏色明亮，回憶的列車輕輕開着。收錄在幾首歌曲中的市井採樣聲，聽着特別舒服。

**坐在擁擠的地鐵中，想想小時候真傻，總想着快快長大。**如今趙雷的一張專輯二十五塊大洋，昨晚的一碗炒麪十八塊錢，就當不心疼，多加了幾個荷包蛋。

小時候奶奶炒麪，問我要幾個蛋，我總説要很多很多個，越多越好。

她笑着敲蛋殼，打蛋液，從不心疼我吃得太多。

新專輯並沒聽哭，但這25塊錢，花得值。

1986年7月20日，趙雷出生在北京郊區的一個農村，朋友們叫他雷子。

他很普通，一般家境，一般聰明，一般高。

但他不安分，17歲參加高考，拿到了大學的錄取通知書，卻選擇**去北京的地下通道賣唱。**他説，這特別像《美麗新世界》裏在地下通道里賣唱的流浪歌手。

飾演流浪歌手的是伍佰，而伍佰是他的偶像。

別人的老師是大學教授，而他的老師是伍佰、崔健、許巍、羅大佑和一把紅棉木吉他。

用爸媽的一句話講：

腦子敲壞了。

左為趙雷

在地下通道賣唱了一年，他跑去北京後海當酒吧駐唱，**一首歌兩塊，一晚上唱四十首。**2006年，青藏鐵路通車，二十歲的他離開北京，踏上了前往拉薩的綠皮火車。

四年時間，飄過拉薩、麗江、成都、西安，之後重新回到了北京。

回憶起那段時光，他説：

“經常吃泡麪，吃不起肉，也煮不熟，沒有錢了就每天蘸着鹽吃土豆，光着屁股在院子裏曬太陽。”

16年前的麗江還不是豔遇的酒吧街，成都的小酒館也沒有前來打卡的人山人海。

那時候談理想，沒人會笑話你。最右為趙雷

2010年回到北京，24歲的他拿下《快樂男聲》全國20強。

一年後，2011年，第一張個人專輯《趙小雷》發行，負債十幾萬。

那一年，他在北京著名的Livehouse微薄之鹽舉辦專輯發佈演唱會，門票40。2012年，趙雷和浩子、小猛、冠奇、旭東這幾位獨立音樂人進行了一場“十個輪子上的民謠之路”的全國巡演。

五個揹着樂器的騎士從成都出發，一路向東到深圳，十個輪胎滾滾向前，穿過十五座城市和三十個日夜。

2014年，趙雷登上《中國好歌曲》的舞台，用一首《畫》征服了觀眾。

周華健問趙雷：

“姑娘也沒有，四季的糧食也沒有，只有那支筆，現實生活中真的是那麼一無所有嗎？”

他回答到：

**“自從我選擇做音樂以來，就沒有想過我要做一個富有的人。”**看着《畫》的歌詞我會想起《靜夜思》，音樂響起，牀前滿地的銀霜：

畫一個姑娘陪着我

再畫個花邊的被窩

畫上灶爐與柴火

我們一起生來一起活

我沒有擦去爭吵的橡皮

只有一支畫着孤獨的筆

如果沒有無數個流浪的夜晚，怎能寫出這樣的歌詞。

如果沒有無數個脱胎換骨的夜晚，又怎能聽懂這樣的歌曲。

**曲中張燈結綵般的笛聲，竟聽得人斷腸。**2017年，趙雷參加《歌手》，一首原創歌曲《成都》紅遍大江南北。

大老闆們在他家門口排隊：

**“唱一首《成都》，要多少錢都行。”**接不完的商演，演不完的出，終於筋疲力盡的趙雷開始反問：

“難道我只有《成都》這一首歌嗎？”紀錄片《我的時代和我》

**2018年，趙雷決定到此為止，慢慢淡出大眾視野，退回了北京租來的四合院中。**2018年到今天，他一共發了八條微博，同樣工作室的微博宣傳也不多。

他習慣在自己的生日，每年的7月20號和關心他的人們嘮兩句簡單的話。

四年後，寫出了這一張《署前街少年》，不驚豔也不喧譁，安安靜靜能聽上很久。

我幻想着，大街上喊他一聲“雷子”，或許他會回頭。

**《署前街少年》依舊是一張以木吉他作為絕對主導樂器的城市民謠專輯。**你一聽吧就是趙雷，毫不意外。

他的歌，你在2003年北京的地下通道聽到是那個味兒，2006年拉薩的浮游酒吧聽到是那個味兒，2012年的微薄之鹽聽到是那個味兒，現在聽《署前街少年》還是那個味兒。

因此也有人罵：不思進取，換湯不換藥。

**但我並不期望更多。**用不着更精緻的編曲，也用不着鋼琴、薩克斯和小提琴的龐大管絃樂編制，雖然有錢了，但忍住不畫蛇添足其實挺難的。

有了錢，幾個人能忍得住不買輛寶馬？

也不用非要卯足了勁突破自己，安安靜靜的生活和俠客般行走江湖的心態，還有什麼需要突破的？

一把木吉他，坐着聊聊天，夠了。

市面上味精有的是，有時候就想吃一口白麪。不知從何開始，民謠成為了“無病呻吟”的代名詞，成了人人喊打的過街老鼠。

**到如今，好像真的沒有人再自詡為民謠歌手，幾位紅極一時的城市民謠歌手也沉寂了許久：**馬頔上一張專輯發行於2014年。

堯十三上一張專輯發行於2015年。

**還有幾位完全銷聲匿跡了的。**只剩下一位三十六歲的趙雷，返老還童一般唱着回憶裏的歌。

這些歌十七歲時唱或許就是無病呻吟，而到了三十歲再開口，卻都釀成了入秋之後的一場真心話。

點擊「搖滾客」閲讀原文