煙歸煙，塵歸塵；隱入塵煙無好人_風聞

甘肅省張掖市高台縣，是電影《隱入塵煙》的故事背景地和農村拍攝地。我的老家，距離那個地方兩百多公里，南面是延綿起伏的祁連山，北面是一望無際的黃沙窩。屏幕上那些搖曳的芨芨草，那些孤零零的白楊樹，還有那頭拉車的老驢，彷彿就在我的家門口，彷彿就在我們村口上。但是，《隱入塵煙》是一部我看不懂的電影，我看不懂這部電影呈現出來的時間，也看不懂電影裏那些人和事。

我的姐姐像極了電影裏那個身患疾病的曹貴英。出嫁後第一年，姐姐患上系統性紅斑狼瘡，在1986年前後，這是一個看不起的病，也是要命的病，大夫説，這個病還有一個名字，叫血癌。但是，我生活過的農村有着人世間所有的温情和美好，姐姐遇上了一個倔強的好人，我的姐夫。那時候，出力氣打工找不着地方，姐姐在蘭州住院，姐夫在蘭州火車站幹很下賤的力氣活，往火車上塞人、塞行李。那也是一個欺行霸市的活，姐夫很多次被地頭蛇打，也很多次被派出所抓，掙到的零錢必須得塞到鞋裏面。每天晚上趕到醫院，姐夫給姐姐打包一碗牛肉麪，姐姐問姐夫，你吃了嘛？姐夫都説，吃了，我在館子裏吃了一大碗，還加了一個雞蛋。其實他什麼也沒吃，從醫院出來，裹着大衣在路邊上啃幹饃饃，然後裹緊衣服，在別人的屋檐下悄悄睡到天亮。

姐姐最後是被醫院勸離的，説，這是個病看不好的病，農村窮，再住下去也是白花錢。臨走的時候，大夫護士給姐姐捐了一些衣物，叮囑，不能感冒，不能有夫妻生活。這也就意味着，姐姐和姐夫這輩子不會有孩子了。在農村，只要人還在，中藥西藥總還要吃一把，哪怕求個心理安慰，吃着藥，人還有活下去的希望。舅舅是個自學成材的鄉村中醫，每天看病的人散了，他都蹙着眉頭翻中醫書籍，説，我不相信這個丫頭年經輕輕就這麼給造掉。中藥罐子天天熬，大概一年多，姐姐病好了，但留下後遺症，左骨神經疼痛，走出一崴一崴的，跟電影上的曹貴英一模一樣。

姐姐病着的時候，村子上有人罵過姐夫“斷後”，這在農村是很惡毒的揭短。姐姐病好以後，嗵嗵嗵生下三個孩子。我的大外甥讀研期間從大學入伍，先到海軍陸戰隊，半年後被選撥到南海的一支特戰部隊，就是電影《紅海行動》中赫赫有名的的“蛟龍突擊隊”。

那是八十年代的農村，那個時代農村才是電影《隱入塵煙》所呈現的農村。我的姐夫，從相貌到言行舉止，都像極了那個馬有鐵，從來不知窮，從來不知苦。但不一樣的是，姐夫在二十年前就蓋起一座一磚起的高頭大院，裏外貼着牆磚，城裏有的傢俱電器，房子蓋好的那一年都有了。

我二十二歲離開老家。電影上，馬有鐵乾的那些活，我在農村全都幹過。馬有鐵蓋房子，打的那個土塊，不叫“土磚”，叫“土基”。我們家91年蓋的新房，父親活泥，我端着土匣子拓，那幢房子的每一塊土基都是我拓的。我割過麥，揚過場，打過炕面子。打炕面子是比拓土基更有技術含量的活，泥裏面活上麥草，光着腳一塊一塊踩。我栽過芨芨草掃帚，我編過芨芨草蓆子。電影裏面，馬有鐵和曹貴英拗着驢車從麥田裏往回拉麥捆的那個情景，即使回到八十年代，也不真實。麥杆很滑，裝車是個技術活，既要拉得多，還要裝的穩。麥捆在半路上東倒西歪的時候，人可以左右趁勁，牲口趁不上勁，只能用人力。我們家養着一頭老騾子，平時用，打場也用，但拉麥子的時候不用，我在前面扛車架子車，父親在後面推。從我下地幹活，到離開農村，十幾年的麥子都是這麼收上場的，我沒見過誰家用單牲口從地頭往回拉麥子。

我們老家，79年通電，91年通自來水。95年回老家，家家户户已經通上電話。我離開前兩年，割麥還用鐮刀，但拉麥、打場已經僱拖拉機了。再往後，大概2000年以後，有人購買大型收割機承包麥收，農村基本實現機械化，到麥黃時節，一天收完入倉。

這些年，新農村建設在全國普及，這件事不能説好壞，農民多數是不情願的。修橋修路，大家都高興。但非要搞集中居民點，讓農民搬進樓房，大家意見很多。農民有農民的生存法則，養雞養豬是千百年來形成的自然生態。人住進樓房了，雞可以不養，傢俱怎麼辦？糧食麥草往哪堆放？問題歸問題，但農村的變化是眼睛看得見的，至少現在，家家户户都有了一台電三輪，這東西在農村太實用了，拉着農具上地，拉着麥草回家，串親戚走朋友，踩一腳油門呼呼呼就到了。

這一切變化，我在農村都親歷了，見證了。但我在《隱入塵煙》裏連一輛電三輪都看不見，這到底是哪個年代的農村？

電影裏的所有場景，都在上世紀八十年代。而電影裏的一些物品，卻是最近十幾年才有的東西。比如，電影裏的那輛寶馬車。比如，婚紗影樓裏那台弧形大屏的蘋果電腦。比如，電影裏三哥欺騙馬有鐵去城裏看的那套拆遷置換房。甚至，輸熊貓血才能活命的張老闆，他們全家做的那門糧食統購生意。這都是最近十幾年才有的事，但它的背景，卻是一個破敗的、落後的、遮蔽在黃土和風沙中的，八十年代的農村。

疫情封閉期間，有位蘇州的朋友在微信上給我介紹這部電影，説這是你們甘肅，你應該看看。第二天早上打開微信，看見一位深圳的媒體朋友發來鏈接。我很納悶，這是一部什麼電影，讓兩個生活在繁華都市裏的人不約而同的看好並且推薦？

看第一遍的時候，我真得睡着了。最近這部劇在網上越來越火，鋪天蓋地的讚美，於是強迫自己又看了一遍，終於看懂了：三哥嫌馬有鐵是個累贅，找了個有病的婆娘把他打發出家門。村上的張老闆得了一種怪病，村民們為了從張老闆手上要到血汗錢，一起鼓動馬有鐵去給張老闆輸血。馬有鐵和曹貴英住進別人廢棄掉的一個破舊院落裏，村民為了一萬多塊錢的老屋拆遷費，把他們從破房子裏面趕出來。三哥兒子要娶媳婦了，打發馬有鐵去城裏面拉傢俱，回來晚了，沒落一句好話，還捱了三哥一頓罵。張老闆兒子給曹貴英買了一件八十塊錢的衣服，是為了讓馬有鐵再給他要死的老爹輸血。三哥哄騙馬有鐵，給他兒子在城裏買了一套拆遷置換房。然後，曹貴英落水死了，馬有鐵喝農藥自殺了。

貧窮落後也罷了，偏偏村上沒一個好人。兩個相依為命的人，吃盡了人世間所有的苦，卻沒有落下人世間一點點好。馬有鐵善良和苦難的背後，是一個鄉村冷冰冰的邪惡。有人説，馬有鐵和曹貴英的命運，就像風雨中兩根點亮的蠟燭，他們相互映照，這是卑微生活中傳遞出的一絲光亮。我在這部電影裏沒看見光亮，只看見一種深不見底的黑暗。

電影出現以後，興奮的，尖叫的，讚美的，都不是我們這些從農村走出來的人，而是那些根本就不瞭解農村的城市文藝青年，還有戛納電影節，還有豆瓣，還有抖音和微博。那些吃飽喝足的人們，在城市的高樓大廈裏，厭倦了外面的萬家燈火，才會把苦難當成一種有聲有色的文藝，才會把貧窮看成一種居高臨下的情懷。你們真得沒這種資格。我扛過架子車，你們沒有。我拓過土基，你們也沒有。你們不能從貧窮、落後、艱難、困苦中尋找快感，然後認為你們是文藝的、你們是有情懷的。

這恰恰是你們對世界的惡意。

我的老家，是一個十七户人家的小村莊。土地承包的時候十七户，分分合合，離離散散，到今天還是十七户。村上有一户李姓人家，地主成份，1968年疏散人口，被遷到我們村子上，是村裏唯一的一户外來人口。因為説不清輩份，我父親那一輩稱呼老地主李哥，我們這一輩稱呼老地主李爸爸（我的老家，父親叫爹爹，叔叔伯伯叫爸爸），沒人要求，就這麼習慣下來，不排外，不欺生，他們家兩個兒子的媳婦都是我媽媽給介紹來的。

我堂哥有個傻兒子，上小學的時候經常挨老師和同學打。我弟弟知道了，到學校把打人的學生揪出來，列隊，一頓皮帶抽，把老師也打了。傻兒子沒人敢欺負了，但派出所的三輪摩托來了，找大隊支書，要抓我弟弟。支書説，先吃飯，先吃飯。一邊他兒子使個眼色，他兒子蹬着自行車飛奔我們家，讓我弟弟跑。這一跑出來，就再沒回去過。傻兒子後來失蹤多年，被公安局送回來，凍掉了兩隻腳，一躺就是二十多年。堂哥過世後，村上你家一口我家一口喂着，一直喂到死。

我實在不知道我們村上哪個是壞人。我們村上沒有三哥，也沒有鄉老闆和他兒子。前幾年鼓勵土地流轉，全村土地都承包給一户姓黨的人家，他不但沒掙着錢，反而連虧兩年，幾户條件好的人家放棄討要承包款。第三年種苗圃掙了點錢，黨老闆挨門挨户去給人家補前面兩年的款。在農村，一家有事，大家幫忙。《隱入塵煙》中，三哥家娶媳婦都沒請馬有鐵去吃個酒席。而我們村，過去貧窮的時候，有個規矩，無論紅白事，席上撤下來的盤子倒在一起，沒上桌的剩肉切成小塊，客人散了以後，挨家挨户去送。

村上發生過一件醜事，一個叔叔輩，是煤礦工人。他的媳婦，我們喊嬸孃，和小叔子偷情。村上沒覺得這事有多醜，那個當煤礦工人的叔叔死於礦難，村上開個會，要求他嫁給小叔子。倆人過了兩三年，這個叔叔娶了個年輕媳婦，不要嬸孃了。村上又開了個會，要求她嫁給村上還在打光棍的另一個叔叔。不管怎麼説，就是不讓走，結果也很好，兩個人最終過到老。有沒有幸福，只有他們自己知道。

《隱入塵煙》讓我最耿耿於懷的地方，不是窮，不是時光錯亂，而是村子裏面沒好人。你可以迎合城市，你可以迎合戛納，你可以把農村描寫的再落後一點、再貧窮一點，但你不能把農民表現的那麼壞，他們是我們的爺爺奶奶、父親母親、兄弟姐妹。

我的老家，和張掖高台縣山川相連，一衣帶水。老家多括西北風，我們在東南方向，風從張掖來，從你的臉上括到我的臉上。我們説一樣的話，我們吃一樣的飯，怎麼偏偏《隱入塵煙》裏面的世道人心，壞成這個樣子？本來想好好寫個影評，但面對這樣的電影，面對這樣的編劇和導演，不想用評論語言説話。我只想告訴大家，這不是今天的農村，你們的萬眾狂歡，是對我姐姐姐夫、父母兄弟的一種侮辱！