這支成立一年多的樂隊，為什麼底褲穿窿也要巡演？_風聞

　　巡演，是傳播音樂的最好方式。

　　對於一支獨立樂隊來説，巡演意味着在不同的城市體驗音樂與生活，也充滿了無數的機遇和挑戰。

　　但在 2022 年，巡演還面臨着更大的風險——

　　陰晴不定的疫情、説變就變的防疫政策，演出延期和取消成了常態。一個密接者就能叫停一場大型音樂節，連夜上演一場驚心動魄的隔離大逃亡。　　儘管如此，來自廣州的 No Parking 私人車庫樂隊依然選擇逆流而上：面臨着風雲莫測的演出市場，這支成立一年多、只出了一首 Demo 和兩首正式單曲的新樂隊，卻毅然踏上巡演的旅途。

　　巡演還沒開始的時候，樂隊就碰上了不少麻煩：前兩站北京和石家莊都因為疫情原因被迫取消；長沙站也因為疫情緊急更換了場地；而後，他們在三座城市預訂的酒店接連被徵用為集中隔離點，不得不重新選擇棲息的住所……

　　不過現在，私人車庫的巡演終於啓程，洛陽和鄭州兩座城市也順利落下了帷幕。藉此機會，我們也和私人車庫聊了聊他們的音樂和創作，以及為什麼底褲穿窿也要展開這趟巡演。

　　就是要做爽一點的音樂　　在廣州珠江河的的兩岸，坐落着兩個歷史悠久的老城區——「河北」越秀區和「河南」海珠區。雖然是老城區，但這裏仍然人潮洶湧，有着熱鬧非凡的煙火氣。

　　連接珠江河兩岸的，是一座叫做海珠橋的大橋。每當夜幕低垂，就有人架起話筒、插上音箱，抱着吉他在這裏彈唱。星光和燈光倒影在水面，交織成舞台，形成一條獨特的風景線。

　　yds 和木下也是海珠橋上彈唱的常客。yds 回憶道：「我們最開始是網友，後來在海珠橋上賣唱時相遇。海珠橋上賣唱的有很多，會唱英倫搖滾的也只有我們，很美好的那一兩年。」

　　木下是異國人樂隊的主唱兼吉他手。起初，異國人是一支英倫搖滾風格的樂隊，後來也順應着國內吹起的「浪漫主義」風潮，嘗試做了一些 Dream Pop 風格的音樂。

　　**但回想起來，木下卻覺得這是他人生中最為後悔的決定之一。**作品當然足夠好，可在他看來，那些甜而膩的音樂講述的卻並不是屬於他的生活，而現在他終於開始厭倦。　　對木下影響最大的音樂，除了英倫搖滾之外，還有千禧年一批車庫搖滾、後朋克復興浪潮中出現的樂隊——The Strokes、Arctic Monkeys、Franz Ferdiand、The Libertines……他重温着這些歌裏的粗糲美學，翻閲所有找得到的採訪和視頻，再一次迷上這些陪伴他年少時光的音樂。

　　yds 也同樣深受這些樂隊的影響，一直都想做「爽」一點的音樂，籌劃着在下半年做一支自己的樂隊。沒想到三月的一個下午，yds 就收到了木下傳來的組隊邀約，讓樂隊計劃直接提前了小半年。

　　在路過樓下車庫的時候，yds 看到了車庫前的黃色標識牌，印着「No Parking」，剛好與樂隊要做的車庫搖滾風格不謀而合，後來木下靈機一動，意譯出了樂隊的中文名——私人車庫。

　　組隊並不是臨時起意，而是早有準備。

　　木下找來了幾年前一起組過迷糊臉（The Face Haze）的隊友尾翼來打鼓，他同時還在音樂人夢盈的樂隊裏彈合成器。在廣告公司做設計的尾翼也毫無懸念地挑起樂隊總設計師的大梁，樂隊的物料和周邊都出自他手。

　　異國人樂隊的吉他手烯烯也和尾翼組過一小段時間的樂隊，把尾翼稱作「密契主義者」。尾翼熱衷於研究歌曲的卡點和氣口，追求豐富的節奏音符、密集的鼓點，也和隊友的創作保持着高度的契合。

　　作為鼓手的尾翼有着沉浸式的打鼓風格，也更接近密契主義的字面意思：「『密契』源自希臘語 myein，有『閉上』的意思，烯烯説我是『密契主義者』，也有可能是我打鼓時喜歡閉眼睛。」　　隨後加入的是用貝斯驅動樂隊的馬車伕——啊武。他喜歡和別人不一樣，所以名字裏的「啊」是口字旁的「啊」，就連隊友都會把他的名字打錯。

　　啊武擔任過異國人的客座貝斯手，一次和木下一起演完音樂節之後趁着醉意上了頭，回去就把工作辭掉了。在啊武看來，平衡樂隊和工作的最好方式就是打破平衡，要麼就是兩者互相結合。而現在的他顯然處於後者——在樂器公司上班。

---

　　樂隊最初的第五位成員是「影子吉他手」望哥。所謂影子吉他手，就是哪裏有需要就去哪裏，來去自由。他有一句振聾發聵的至理名言——「設備終為廢鐵賣，搖滾一生終還債。」　　在活動一段時間之後，望哥退出了樂隊，但他一直都是大家可靠的後盾。

　　後來一次機緣巧合，尾翼在好友小凃家吃飯時聊起樂隊正在招募吉他手的事情。已經很少關注國內音樂的小凃，在尾翼的現場安利下瞬間就喜歡上了私人車庫，於是便毛遂自薦，成為補全樂隊的最後一塊拼圖。

　　「加入樂隊可能是一種磁場或者理想與現實的碰撞吧，偶然中帶着些必然。」除了工作之外，小凃每天最享受的事情就是自己一個人在家練琴，長久的堅持和積累在冥冥之中也為他指引着方向。「我很榮幸加入私車，很喜悦人到中年還能保持自己的愛好，持續做自己喜歡的事。三分天註定，七分留在樂隊一起打拼吧。」

　　小凃還是哎呀音樂課程的資深用户。比起樂隊的其他幾位成員，小凃稍微年長一些，90 年代就自學吉他，但那個年代的資源也相當匱乏。他生活的小鎮在那時還沒有調音器。

　　「很長時間都在自我懷疑，不知道彈得對不對，因為根本沒調到標準音。」　　而如今，線上的教學資源要豐富得多。以往只玩木吉他彈唱的小凃感受到電吉他的魅力，轉戰苦練電琴，期間哎呀音樂的課程也給予了他很多幫助。加入樂隊之後，他成為了創造聲感刺激的一員，和隊友一同在磨練中獲得提升，也有了更大的滿足感。

　　小凃也感受到這些年來國內音樂環境的變遷。從前的歌曲經過唱片公司的層層篩選才得以面世，大家很容易就能跟着大合唱；而現在人人都可以是音樂人，也造就了市場的多樣化與差異化。

　　「這沒有好與不好，只是跟以前不一樣了而已，差的作品相對更多地被聽到了，但好的作品依然有。」小凃談起他對當下音樂環境的見解：「其實不管是什麼風格，玩得好的都會得到大家的尊重。」　　也正是在這樣的環境下，私人車庫這樣的樂隊才有了誕生的可能。

　　五個都很喜歡車庫搖滾和後朋克的人聚在一起，目標就是做爽一點的音樂。除了木下之外，剩餘的四位成員都是上班族，但他們還是堅持着發出自己不一樣的聲音。

　　正如樂隊的簡介裏所寫的那樣——消滅無聊主義，他們已經做好準備，用噪音去戲謔疲乏而無趣的生活了。

　　車庫後朋復興浪潮的追隨者　　初聽私人車庫，也許你會覺得這支樂隊和國內典型的後朋克樂隊有很大的不同：他們沒有那麼精緻的製作，相比之下有着更加粗糙、甚至偏 Lo-fi 的質感。

　　如果打開維基百科，你會發現私人車庫最喜歡的幾支樂隊都有着 Garage Rock Revival、Post-Punk Rivival 的標籤。而私人車庫的曲風，也沿襲着這股 21 世紀初的車庫後朋復興浪潮。

　　**「後朋克復興跟原來的後朋克有一些不同，像 The Libertines、Arctic Monkeys 這些車庫搖滾樂隊在國外也會被分類到後朋克，國內聽眾可能不覺得他們是後朋克。」**yds 解釋着兩種風格的差異，不過他們並不在乎自己究竟會被歸到哪一類裏，只要聽歌就夠了。　　樂隊的首支正式單曲《唯有一死》便展現着車庫與後朋的質地，鼓和貝斯率先衝出來，然後就是躁動的吉他樂句。歌曲的標題取自 2514 的和聲進行，搭配着分解和絃的彈奏方式，也不免讓人想起 The Strokes 的《Selfless》。

　　樂隊在廣州西村的一個倉庫裏錄製了這首歌，錄音時貝斯聲會震響鐵門，伴隨着燒開水聲，時不時會有火車轟隆隆地經過，都記錄在了這首歌裏。這些聲音在其他人看來或許只是雜音，但放在這首歌裏卻更能體現他們車庫搖滾的底色。

　　這首歌是 yds 在新冠元年的創作。

　　「我想在緊張的社會下，試圖尋求一種自我浪漫主義。」疫情之下人人自危，每個人都得隨時帶好匕首。副歌歌詞也從原本的「Everyone wanna kill me」變成了「每個人都為了利益」，看似削弱了原有的尖鋭，但從某種程度上來説卻更加鋒利。　　作為樂隊的歌詞創作者，yds 的靈感來源於對生活的感知。

　　《戲劇》講述了他從自由職業者變成上班族之後的搖擺的心態，像是每天戴着面具去出演一個角色，和聲小調的吉他 riff 貫穿始終，讓戲劇的味道更加濃烈；而《Киев》則是他對於外部世界的觀察，展現着戰爭的可怕。

　　

　　在歌詞之外，yds 在建隊初期也負責搭起歌曲的框架，做出一個大概的 Demo，再交給大家發展各自的部分；有時樂隊也會一起 Jam，但方向一定要明確。

　　不過最近，yds 更專注在歌詞的寫作上：「還是希望大家都能成為創作核心，都能發揮主觀能動性才是最好的。」　　新歌《消亡春天》便是從鼓手尾翼寫的一段旋律發展而來。

　　尾翼分享道：「歌曲創作時的畫面是一個奔跑的女子，畫面穿過朋友、家人、戀人，因為這些都是束縛，就一直跑，她需要自由，一直跑到沒有力氣，以為自己跑了很遠，不過回頭看那些人都還在，所有人沒有注意她，路人也沒有注意她，街道依然喧囂。也是有一種春末回南天的那種窒息感，無論怎麼武裝自己，把自己關起來，潮氣依然是在滲透。」

　　yds 也對回南天的潮氣也深有感觸，隨後補完了這首歌的創作。

　　「隨着年齡的增長，我的身體開始出現一些小毛病，意志跟着春天的水氣消沉。窗外的大家在春天裏奔跑，歡聲笑語，而我自己待在一個小房間裏，面對長久以來的孤獨。」　　比起在異國人時需要邊彈邊唱，作為吉他手的木下也終於能把揹帶放低，精簡了效果器的配置，一塊 Visual Sound 的 Jekyll & Hyde 過載失真效果器便足以製造極具侵略性的吉他 riff。而這也讓木下在寫歌上找到了不一樣的方向，啓發了他的個人項目「穆夏的卧室」。

　　在看過私人車庫的演出之後，有樂迷以為木下私下裏苦練了吉他，但其實他只是解鎖了更加純粹的樂手屬性：「如果説異國人是我作為一個主唱和詞曲作者的表達，那麼私人車庫就是我作為一個吉他手的自我實現。」

　　儘管私人車庫把自己划進車庫後朋復興的範圍裏，但你依然能聽到他們在音樂上豐富的變化性。

　　《So Tired》的前奏律動讓人想起 Arctic Monkeys 的《Crying Lightning》，隨後又充斥着多段急促的變速段落；講述男孩成長的《Silly Boy》也不乏優美的和聲，樂器之間有着十分美妙的配合。

　　作為 21 世紀的樂隊，私人車庫並不糾結於對電子元素的運用，能不能用好才最關鍵。樂隊的第一首 Demo《How Much I Love You, How I Wish You Loved Me》用電鼓製造出冷峻感，有些 Joy Division 的感覺；在尚未發表的作品《別管我》裏，也出現了合成器的聲音。

　　樂隊的公眾號「私人車庫的公共場所」也經常會上傳一些 Demo 和排練時的錄音。「有些不太適合我們目前的風格，但是又很好聽，丟掉也怪可惜的，放在正式的音樂平台也不太合適。」yds 説，「放公眾號剛好，一方面也有一定的私密性，一方面我們也需要跟聽眾交流的平台，能看到我們的另一面吧。」

　　雖然私人車庫目前累積的作品已經足夠去做一場專場演出，但對於錄音室作品，他們還是想要慢慢來，而這趟巡演也是審視挑選作品的過程，之後就投身到首張專輯的準備工作中去，也許在明年就可以和大家見面。

　　用最適合樂隊的方式製作音樂　　在歌曲的錄音與製作方面，私人車庫也做着許多不同的嘗試。在排練室裏錄製了《唯有一死》之後，他們選擇在廣州的 RC 小洲錄音室錄製第二首正式單曲《撞牆》。

　　《撞牆》的靈感來自於濱口龍介的電影《駕駛我的車》，有着相似卻又不同的立意。yds 説：「那段時間生活出現了很多問題，但我都選擇視而不見，後來想明白了，撞就撞吧，我想選擇真誠和感性。」  

　　這首歌也是樂隊和製作人 Melvin Wong 的第一次合作。Melvin 常年住在舊金山，給主流歌手做過編曲，也製作過獨立樂隊。他還有一支融合搖滾、電子和迷幻元素的個人樂隊 Royal As Purple，風格非常多元。

　　「Melvin 第一次聽我們的歌就能準確説出我們最喜歡的三個樂隊，品味和審美跟我們很契合，當時就覺得即使異地也一定要找他幫我們製作。」yds 回憶道。樂隊錄製這首歌曲的時候，Melvin 遠程和錄音師確認錄音的細節，當時舊金山還是凌晨四點。

　　這是私人車庫第一次嘗試在專業的錄音棚裏進行高質量的錄音，但最終他們得出的結論是樂隊現階段還並不適合這種錄音方式：「從經濟和技術方面，我們目前需要的只是一個可以錄音的地方，能一直反覆錄到最滿意就可以了。」　　而實際上，因為操作上的失誤，《撞牆》的人聲部分最後還是在 yds 的家中重新錄製的，但是放在歌裏並無違和感，甚至更能突出這種粗糙的氣質。但只有各種各樣的嘗試，才知道什麼是最適合樂隊的方式。

　　為了更好地提升技術、打磨作品，私人車庫也籌措了自己的排練室。yds 説：「三月份我們在廈門跟髒手指一起演出之後，做排練室的念頭更強烈，一對比我們還有很大的技術進步空間。」六月份的時候，排練室終於初具規模，樂隊經常一排就是四五個小時，到了凌晨一兩點還泡在排練室裏。

　　「我們就是七五折租排練室都要花很多錢，所以才想能有一個自己的空間。自己做排練室主要考慮地理位置是不是方便，然後就是預算。」yds 分享着自己的經驗，「有了排練室之後，大家還是要把效率提升上來，不要排練五分鐘，聊天一小時。」

　　也許未來，這裏還會誕生更多私人車庫的作品，也很有可能包括他們的首張專輯。yds 説：「排練房錄音是符合我們預算和需求的最佳選擇，底褲穿窿了。」

---

　　底褲穿窿也要做這次巡演　　在一年多的時間裏，私人車庫參與過十幾場大大小小的演出，也因為出色的現場表現力吸引了許多樂迷。早在去年，他們就想做一場「底褲穿窿」式的巡迴演出。

　　從今年二月份開始，私人車庫開始籌備這趟巡演。yds 聊起巡演的必要性：「一方面是想讓外地聽眾聽聽我們，另外一方面也可以磨練團隊。」　　在之前，樂隊作為主辦方舉辦了和廁紙的聯合專場，這次巡演也由自己擔任主辦。雖然自己做演出很累，但樂隊也摸索到了一些宣傳推廣的方法，不斷積累着經驗。

　　作為一支全新並且還沒有發專輯的樂隊，私人車庫也做好了底褲虧穿的心理準備。巡演要走過並沒有觀眾基礎的七個城市，成本大概五萬左右，樂隊對於票房並無期待，保持着樂觀的心態：「來一個人就演，沒有人就當排練。」

　　yds 還和我們分享着這次巡演的特別之處：「我們會把一些早期作品重新編曲，當然新歌也寫了很多，也希望透過演出能有一個重新審視作品的機會。」

　　在音樂之外，樂隊也為巡演準備了不少周邊產品。尾翼從樂隊的「野生周邊」——隨處可見的「NO PARKING」標識牌發想，設計了一款擺件小夾子，變成放在書桌上也非常合適的大小。

　　此外，他們還自己手工印刷了樂隊 T 恤，製作過程也頗為用心：尾翼在網上學習了絲網印刷的流程，備足了各種材料和工具，但剛開始印的時候依然印壞了四五件衣服，中間還求救美院的朋友，最後才突破了技術難點，十分來之不易。

　　採用絲網印刷的這款 T 恤上印着能夠代表樂隊想法的話語，而另一款則有着獨特的印花圖案，是****根據他們第一首錄音室作品的工程文件界面設計而來的，可以説意義非凡。　　尾翼闡釋着他的設計理念：「印花圖案款的 T 恤會比絲網印刷更精緻，圖案的內容尤為重要，我並不希望為了好看而好看，更希望做一些形而上的東西，也就是不能見山是山，就像 No Parking 不是禁止停車，而是私人車庫。」

　　樂隊成員們也紛紛推薦了巡演時的常備好物：編導出身的 yds 分享了口袋雲台相機 Osmo Pocket，雖然音質一般但還是能拍點有趣的素材；啊武特別提及了濕紙巾和治落枕跟頭疼用的布洛芬。

　　此外，他們還一致地在回答裏列除了「人」這個選項，這也的確是保證巡演照常進行下去最關鍵的因素了。最後，還是祝願他們能夠票房大賣，和底褲穿窿説拜拜～

　　後記：　　今年六月份的時候，木下老師告訴我他的另一支樂隊私人車庫下半年將要開啓巡演，並且還會來到杭州，問我的樂隊深空要不要來做嘉賓，收到邀請的我簡直不要太開心。兩年前深空第一次演出就是擔任異國人樂隊的嘉賓，真的非常感謝木下老師的幫助。

　　這次我也很開心能採訪到私人車庫樂隊，也算是能盡到一點微不足道的力量。如果他們路過你所在的城市，不妨去感受一下來自現場最直接的力量，説不定你也會垂直入坑。

　　（完）