資本、藝術、燒錢、娛樂與長治久安_風聞

現在我們説起佛羅倫薩，便是藝術之都：文藝復興啦，裏頭藏着《維納斯的誕生》的烏菲茲美術館啦，學院美術館裏米開朗琪羅的《大衞》啦，畫聖喬託主持、大建築宗師布魯內萊斯基幫着建好的聖母百花大教堂啦，受洗堂前吉爾佩蒂手製的浮雕銅門，被米開朗琪羅認為“拿來做天堂之門，怕都配得上”啦。

真是粲然可觀。

但藝術這玩意，得燒錢啊。現在看佛羅倫薩，還保留着許多傳奇建築：如皮蒂宮、梅迪奇宮，進去無不繁複華麗：大理石精工雕嵌，每個房間都是壁畫穹頂繚繞，沒一寸留白。多走幾圈便迷路，只能慨嘆那時有錢人，對藝術真捨得花錢。

波吉奧·布拉齊奧利尼如是説：

“追求利益當然不應該受到譴責……憐憫與博愛的美德，建築在致力於人類事業的人們的勤勞努力……對一個只能維持本人生活的人而言，他如何慷慨？一切輝煌和精美的東西，離開利益的追求，都將不復存在。”

帕爾米埃裏先生的理論更簡單：

“財富和誠實是可以並存的。我們需要精於計算、懂得法律的去追求利益。然後獲得優異、榮譽和聲望。”

當時的大富翁喬萬尼·魯切拉伊道：

“我認為，我通過花錢，完成建築，使我獲得了榮耀和靈魂的滿足。”

當然，肯燒錢是一回事，算計是一回事。

1487年，佛羅倫薩的菲力波·裏皮先生接個壁畫訂單，合同上説：

“作品中一切人物，須由畫家親自完成”。什麼意思？因為那會兒，藝術家都是聰明人；訂單太多，為了批量完成，就讓助手幫着畫。

僱主須與藝術家鬥智鬥勇，訂好協議，別被繞了彎子。

但藝術家如果腰桿硬，僱主就不好意思提太苛刻的要求。

1499年，西涅雷利先生籤的一份別墅壁畫合同，僱主口氣就已經軟了：

“所有人物臉及腰部以上軀幹須由畫家親自完成，並親自指導工作（就是指揮助手了），親自調顏料。”

不要求全人物都由畫家做了，只要腰以上和臉就行；助手們畫腿腿腳腳裙襬鞋子，僱主就睜一眼閉一眼過去。

至於顏料親自調，聽着瑣碎，其實很實際：15世紀時，僱主只付作品錢，藝術家自己掏錢解決顏料和畫布。最後成品裏，顏料和畫布越摳搜，藝術家利潤越大。顏料裏又是羣青和佛金最昂貴，貴了就容易摳出油水來。

所以藝術家都願意打折價買來顏料，讓徒弟們幫着對付：顏料這玩意，第一磨來麻煩，第二有害皮膚，第三經常有毒。然而師父和徒弟，磨出的顏料到底不同；顏料好壞，又事關這畫能否持久不變、歷久彌新，所以僱主們得註明：

“親自調顏料！”

**藝術的背後，是商業規矩+海量金錢堆起來的。**我們也都知道：有三百年，佛羅倫薩是傳奇的商業豪族美第奇家族在支撐。

三百年，怎麼撐下來的？

**佛羅倫薩可曾是個很亂的地界啊！**12世紀初，佛羅倫薩是個神聖羅馬帝國特許的自治城。到13世紀後半段，人口也還不到五萬。

後來商業發展，人口漸多，分為兩派：一派支持神羅，一派支持教皇。

支持教皇那一派又分為黑白兩派，互相掐架：真也是廟小妖風大。

裏克巴爾多·達·費拉拉先生曾描述：1300年左右，佛羅倫薩的風俗和習慣還很粗獷樸實。夫妻一個盤子裏吃飯，一家中只有一兩件飲器，喝水喝酒，都使這個；油燈或蠟燭不常見；婚禮上的女人穿件麻布緊身衣就過去了。男人的榮耀是擁有兵器和馬匹。

一個粗獷的市民，擁有兵器與馬匹，那當然不一定太平了……

但自那之後，風潮有點變了。

14世紀，佛羅倫薩是個典型的小資產階級地方。

1338年，佛羅倫薩除了有1/4小孩在學算術，預備將來當商人，還有超過二百人當公證人。公證人們負責書寫合同，提供擔保。

總而言之：

**算術、公證、做生意。**既然開始做生意了，於是那段時候，一度是同業公會稱霸佛羅倫薩：小資產階級自己組團，上參市政，下握民兵。這些公會極為霸道，不許市民私自串聯。1345年，有個紡織工人西圖·布蘭蒂尼想組織工會，被抓起來絞死了。

布蘭蒂尼死後一段時光，佛羅倫薩人有了出頭之日：當時佛羅倫薩銀行借錢給英國國王，然而英王愛德華三世欠債不還，趕上佛羅倫薩黑死病，人口大減。疫情趕上上層虛弱，民意得以伸張。工人示威，市府垮台。

但沒等幾年，工人領袖就被囚禁放逐，資本重奪江山。

15世紀，佛羅倫薩又出了一個薩沃納羅拉：

這人似乎能搗鼓點法術，吸引民眾；又攻擊教皇和佛羅倫薩執政人，一度在佛羅倫薩一呼百應。

1498年，他被控告説是異端邪説，被絞死了事。

到此為止，百來年間，佛羅倫薩什麼都經歷過了：

貴族主政、暴力統治、中產領導、工人運動、政教合一……你方唱罷我登場。事後看來：

中產領導，往往只會大肆壓迫下層排除異己。

政教合一，就容易政由己出四面樹敵。

工人運動力量強大，但容易被反撲吞噬摘取勝利成果。

貴族又多腐敗，暴力統治又不長久……

於是終於來了銀行大户美第奇家族，一坐就是三百年。

美第奇家族的聰明在於：比起此前你方唱罷我登場的各派，他們並不明顯地把持佛羅倫薩的官職，只用財力操縱佛羅倫薩的政治。比如，喬萬尼·美第奇砸錢贊助巴爾塔薩雷·科薩——科薩先生後來就是教皇若望二十三世。

到喬萬尼的兒子柯希莫·美第奇那一代，創建了美第奇圖書館，贊助學者與藝術家大搞藝術，發展經濟供應市民的需求，大搞慈善事業撫平下層矛盾，營建華麗的公共建築，組織豪奢的儀式。

柯希莫的孫子洛倫佐與波提切利、米開朗琪羅關係甚好，而洛倫佐的二兒子喬萬尼，就是教皇利奧十世。

題外話，馬基雅維利那著名的《君主論》，就是獻給洛倫佐的。眾所周知，馬基雅維利很務實，認為君主在公眾面前當善保美名，但實際操作時大可實用至上。

大概美第奇家族能在佛羅倫薩長治久安，就是靠這些手段：

富裕是基礎；有錢就與教皇搞好關係，甚至培養自家孩子去當教皇。

用錢哄好知識分子與藝術家，創造出美輪美奐的公共建築，讓市民快樂。

總而言之，用資本而非強權，維持穩定。買通上面，拉攏下面；營造華麗的公共空間和富裕的城市生活，讓市民階層開心。

本雅明有過句妙語：

娛樂工業的框架形成之前，公共節日就是取悦勞動階級最好的工具。

類似的邏輯：

資本花錢搞藝術促進娛樂，好讓大局穩定。

於是到了16世紀，商業發展的佛羅倫薩累計有1527種算術出版物有售。

佛羅倫薩市民就指望孩子：要麼去讀書當藝術家，要麼從商研究怎麼算利息、怎麼兑換貨幣、怎麼掙錢。

他們有富裕的生活、殷實的前景和燦爛的城市。他們覺得美第奇家族也挺好的，大家都應該追求那樣富貴的生活！

看那輝煌燦爛的宮殿和熱熱鬧鬧的節日，加入他們多好，幹嘛要去推翻他們呢？

當時正改革宗教的馬丁·路德，曾抨擊意大利市民，説他們只懂世俗享樂，“不信肉體的復活，靈魂的永生，只怕暫時的創傷。”

統治過佛羅倫薩的薩沃納羅拉則吐槽佛羅倫薩市民：“你們的生活和豬一樣，只知道睡覺，嚼舌，逛，縱酒，淫樂。”

大概，他們都嫌佛羅倫薩市民耽於娛樂，不夠有覺悟吧。

但反過來，也恰是這樣，**世俗化的，享樂主義、娛樂至上的富裕社會，相對容易穩定住。**於是曾經繚亂多變的佛羅倫薩，就這樣被美第奇家族，用大家吃飽喝足樂樂呵呵有的看有的玩的生活方式，穩穩地過了三百年。