b站9.9，豆瓣9分，這國片奇蹟還在漲_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

最近發生了許多大事。

明星考編塌房，“小鎮做題家”爭議四起。

公平，公平 

還是TMD的公平

互聯網戾氣無休止。

蒙難的，卻是不怎麼上網的高齡老人。

好人是不是就活該讓人拿槍指着？？？

楊紫蛋糕事件。

熱搜下，粉絲蜂擁，花式辯解。

沒人在乎六子到底吃了幾碗面

他們只想看你切腹

看到沒。

一部電影，居然成了現代互聯網的“嘴替”。

**而就在不久前，****這部排在豆瓣Top250前五十的國產片，歷經十二年，終於成功邁入9分大關。**巧合嗎？Sir不覺得。

恰恰相反。

**Top250，國產片，9分。**這樣的組合在今天幾乎絕跡。

也因此。

一切的吹捧擱在這部片子身上，不僅是誇讚，也是珍惜。

**“常看常新”、“趕緊申遺”。“解讀不存在過度”、“姜郎還未才盡”、****“他離封神只差一步”……**今天，Sir不想老生重談。

反倒是想説些沒説過的。

你絕對沒看過。

讓子彈飛前言豆瓣國產電影排行榜，它位列第八。

姜文的導演作品，它排第二（僅次於《鬼子來了》）。

好在哪？

要知道，當年的《讓子彈飛》不光是上映“奇蹟”——**只刪減了露點鏡頭。**還用一個看似簡單的寓言，講述了橫跨幾個世紀的深遠道理。

故事，人人蔘與其中。

電影，人人都是羣演。

台詞更是句句精妙，值得一品再品。

姜文一張嘴。

那句橫亙互聯網十二載的硬通貨，説來就來。

經典即在於此。

要知道，一切歷史都是當代史，一切隱喻都有後坐力。

只要不過史。****這部電影。****就不會過時。01百年魔怪故事，要從很久很久之前説起。

民國年間。

官僚腐敗。

葛優買官，帶着夫人劉嘉玲走馬上任的他，在半路遇到張麻子（姜文 飾）帶領的麻匪搶劫。

為保命。

本是縣長的葛優假裝師爺，讓張麻子代任縣長，三人帶着弟兄前往鵝城赴任。

——就此搖身一變。

真縣長成了假師爺。

土匪種戴上烏紗帽。

嬌滴滴的夫人也順勢而為，“認賊作夫”。

到了鵝城。

一方霸主黃四郎（周潤發 飾）早就恭候縣長多時。

後來，三人彼此斡旋，互相角力，故事也就此開啓。

而。

如果你還記得。

當他們第一次會面，在那場載入影帝史冊的酒桌戲裏，黃四郎見到師爺，給他最大的讚美是：

“你是一個裝糊塗的天才。”看過電影就會知道。

師爺的厲害之處，在於他懂得察言觀色，通過打哈哈、逢場作戲，用一張笑面虎的臉，在亂世中以不變應萬變。

但，會裝糊塗的豈止是師爺。

黃四郎就不是“裝糊塗的天才”？

要Sir看。

整部電影從頭到尾，人人都在裝糊塗**（有個例外，後面會説）。**你看啊。

對於鵝城，誰是縣長不重要，有委任狀就行；

對於百姓，誰是土匪不重要，臉長麻子就行；

劉嘉玲也説。

她不管誰是縣長，她只想做夫人。

而對於觀眾。

哪怕後來倒地的那個女人明明不是劉嘉玲（用了替身），但導演告訴我們，縣長夫人死了。

那我們只要明白這一點。

就好。

**替身和比喻，是《讓子彈飛》最招搖的符號。**導演姜文。

幾乎在每一句台詞之間，都暗藏機鋒，話裏有話。

就拿周韻所飾演的妓女而言。

**花姐。**她身為黃四郎的人，卻喜歡上了張麻子的兩個手下：**老二和老三。**三人私會，花姐非但幫二人付了嫖資，還在黃四郎面前處處維護。

黃四郎怒極反笑。

他掐着花姐的脖子，戲謔道——

英雄救美？

哪知下一秒。

花姐梗着脖子，巧言化解：

什麼意思？

結合先前黃四郎的調笑可知——

他害怕的，是花姐成為第二個小鳳仙。

小鳳仙何人？

那是幫助蔡鍔逃離袁世凱的軟禁，名滿中國，古今皆知的**俠妓。**結合電影結尾。

老三背棄張麻子，帶着花姐私奔可知。

她這話，兩層意思。

**“就算他們是英雄，我也不是美人。”——我不是小鳳仙，不會幫他們。****“就算我是美人，他們也不是英雄。”——他們早對張麻子生了二心了。**電影的精髓便在於此。

看似簡單的台詞，説的是一回事，但聽到耳裏，卻是另外一回事。

回到正題。

在那個荒誕的時代。

賣官鬻爵，實在常見。

電影一開頭。

黃四郎見到張麻子，身邊的手下便脱口而出——

這，不是二八開能打發走的

打啞謎？

你且往後看。

師爺一進縣衙，發現鵝城百姓的膏脂早已被之前的縣長們搜刮殆盡，大驚失色。

晚了！

前幾任縣長

把鵝城的税收到九十年以後了

也就是西曆二零一零年

張麻子隨後不解。

老子當縣長是來發財的，你咋盯着窮人的錢袋子？

深諳做官之道的師爺，冷笑一聲。

這是一個徹底逐利的世界。

掌權者要求維穩，執法者自動領命。

能被壓榨的，除了那些“自願”的百姓，還他媽有誰？

不刮窮鬼的錢你收誰的呀？

當過縣長嗎？我告訴你

縣長上任得巧立名目

拉攏豪紳，繳税捐款

他們交了才能讓百姓跟着交錢

得錢之後，豪紳的錢如數奉還

百姓的錢三七分成七成是人家的能得三成還要看黃四郎的臉色得。

**搞半天，**三七還算幸運，二八才是常態。一句“不是二八開能打發走的”，不僅道出黃四郎的獨裁，還進一步凸顯了逐利者天然的吝嗇。

黃四郎當然不是一個人，而是一個羣體。

他們要的也不是錢。

而是優越感，是人上人。

**資本的壟斷、威風的特權、世襲的社會達爾文主義，像一面觸不到邊界線的黑幕，籠罩在公平缺位的時代之上。**一個細節。

在被刪掉的劇本中。

黃四郎發現張麻子不是縣長後，向師爺，也就是真正的馬縣長遞話。

看似拉攏，實為威脅。

師爺有些心動，試探道：

那你是想站着？還是想掙錢？

黃四郎曰：

我想掙錢，你可以跪着。△ 原劇本著作《騎驢找馬》，下同

哦。

面對縣長都是霸蠻如此，更何況是平民呢。

暗示過了是明示。

電影開頭。

張麻子剛進駐縣衙時，曾下命令，將冤鼓上的雜草砍去，靜候民意。

師爺卻如臨大敵，連聲阻止。

哪有冤哪！

啊？誰敢有冤哪！

這都一百多年了

你把它砍了把鼓露出來，不定出多大冤哪！

**冤鼓，重在一個“冤”字。****沒人敲。****它就生了根長了葉。****它生了根長了葉，就沒人敲。**短短一個鏡頭，就將一個時代民生的多艱訴盡。

提問。

什麼比苦更苦？

答案是，**不能訴苦。**你看那一整片從清朝生長到民國，比樹還高的雜草，像不像某種緘默的控訴？

這是其一。

其二則是影片的結尾。

為了與黃四郎對抗，拉攏民心。

張麻子將五輛車的白銀鋪於路面，天不亮，便被百姓們撿得乾乾淨淨。

但鏡頭一轉。

黃四郎也派車，要求百姓返還銀兩。

不是五輛。而是六輛**。**次日，六輛車滿滿當當，駛回碉樓。

鵝城的百姓，就是這麼好欺負。

在這樣的環境下。

人怎麼説話，人就什麼活法。

在鵝城滿滿當當的替身與比喻中，作為老百姓，自己想表達的都不能給出囫圇字來，只能拐彎抹角，用替身，用符號，用不配出鏡的低調聲東擊西。

好笑嗎？

但現實就是，説實話可比説謊話，費勁多了。02長夜難明所有動物生而平等。

但有些動物比其他動物更平等些。

這是喬治·奧威爾在1945年的《動物莊園》中寫下的名言。

鵝城。

上有黃四郎，中有縣長師爺，下是千千萬萬本分的羣演，故事的人質。

——他們不是沒有名字。

**守義。**那個涼粉小販，那個被黃四郎欺壓，轉頭冤死了小六子的人。

不同於其他羣演，他有衣服穿，有台詞説，戲份甚至重到可以做達官貴人的替死鬼。他不怒嗎？不冤嗎？不忿嗎？

你看他向姜武嗑頭那場戲。

明明是亂世下濁水漂流的大多數，卻沒一次讓腦袋碰到地，擰巴着最後的尊嚴。

為己，但不由己。

“掏涼粉”——經典永流傳。

所有人都盯着小六子手裏的血涼粉瞧，除了他。

他在哭，鼻尖上掛着淚珠。為黃四郎殺人，替黃四郎作惡。

這樣的人完全可以用“倀鬼”二字概括，但Sir不願意。

因為他沒得選。

相比頻頻讓人發笑的師爺，似乎守義的存在，更符合“無可奈何”幾個字。

但魔幻般的，相信看完電影沒幾個人討厭師爺，卻一定有不少人憎恨守義。

因為他太像我們的身邊人，甚至我們自己。

不是純粹的好，也不是極端的惡，是給人不期待傷痛般的，老實人的犬儒和惡毒。

劇本中。

百姓甚至直接被稱呼為“孫守義們”。

守義們後來怎樣？

就像張麻子所惱火的，羣眾只想着如何站邊。

哪怕被黃四郎們欺壓了幾百年。

要求公正的是他們，期待改革的也是他們。

但若現實真正發動。

這羣人反而一再猶豫——居然自己維起自己的穩來。

碉樓被攻陷後，守義們終於開始騷動。

他們打着赤膊，衝進地主家中。

那會兒，罪魁禍首黃四郎，正坐在草坪上和張麻子安靜説話。

——旁邊無人保護。

但守義們卻沒人找他算賬，都在忙着燒拿搶奪。

這裏有一個細節。

他們拿的最多的，是椅子。好像江山易主根本與他們無關，只想拼命找準自己的位子。人民如此，那麼介於政府與底層之間的那些人呢？

在電影中。

**他們有服裝，有女人，有粉墨登場的陪演權力。**一共兩場戲。

一回偷撿銀子，一回看掏腸子。

如果説守義們是棋子，那麼這羣高級的守義就是觀棋不語的人，也是平日裏最愛裝真君子的那羣人。就像六子身後那個紫衫老翁。

看熱鬧的是他，佔領道德高地的是他。

但，要是真攤上事，見了血。

那傢伙。

散得比誰都快。

看到沒得！

別走！是不是隻有一碗！

這就是鵝城的生態。

從下到上，魚龍混雜。

愚的，貪的，慫的，默的——各類守義實在太多。

那。

少的又是誰？

想必有人猜出來了。

不就是整部電影唯一的淚點，那個不會裝糊塗的例外。

△ 六子的墓碑

六子（張默 飾）指代的，是人心最初的形態。

莽、稚、拗。

這一類人，他們內心的高地被無可撼動的信仰佔領，可以是性本善，可以是道德感，也可以是每個人心中最後的堅持。

但就像魯迅那句老話。

悲劇，就是把美好的東西毀滅給人看。

六子的葬禮上。

鏡頭放低，姿態平視。

因為六子不僅僅是六子。

他是張麻子的慈父之情，師爺貪財但不壞的秉性，眾兄弟的手足情義、崇高理想。

“一路走好”。

是緬懷，是自哀，是與觀眾互照鏡子般的訴説。

看到這裏你可能會發現，Sir一直在講一個東西——

**那就是舊時代人民的無奈。**守義們無奈，六子無奈，所謂的正面人物們，都是無奈。

但。

**《讓子彈飛》的經典就在於，它不是劃分陣營的虎頭鍘。**恰恰相反。

它説的是好壞，卻也忠實記錄了“人”。

就像掏涼粉那場戲，陳坤飾演的胡萬，面對手捧食糜的小六子，曾拿出手帕拭淚。

他是黃四郎的管家，權貴的走狗。

但哪怕是這樣的人。

**在看到少年郎一腔孤勇被利用毀滅時，****也呆了幾秒，愣住，流下一滴淚來。**或許是震撼於六子的單純。

更或許。

是想起那個還未被資本薰染的，曾經的自己。

胡萬當然不只是個簡單的反派。

恰在涼粉事件之前，還有一個一閃而逝的細節（快到Sir都差點沒發現）。

黃四郎尋來花姐，讓她留意張麻子一行人的動靜。

看見她進來。

胡萬趕緊滅掉手上的煙。

之後，便是熟悉的“小鳳仙警告”。

那會兒的花姐還不知道誰是小鳳仙。

黃府下人嘲笑她，身為妓女，居然不知道業內前輩。

一個粗鄙的“雞”字。

更是逗得自己和黃四郎哈哈大笑。

然而鏡頭一轉。

平日阿諛奉承的胡萬，坐姿未變，眼睛仍是盯着花姐。

臉上只有鄭重，居然沒有絲毫輕佻。

Sir大膽猜測。

如果日後他沒有被張麻子槍斃。

這個胡萬，會不會成為另一個愛美人不愛江山的老三？

△ 啊，顏狗的勝利

姜文曾在自己的書中説，角色不能夠太“匠氣”，不能被典型動作，標誌性的性格人設所框住。

既是從侷限中解放，也是給他者解讀的餘地。

一切是符號，萬物可比喻。

人物。

當然也是一樣。

守義也好，六子也好，胡萬也好。

他們之中有人缺的是温飽，有人缺的是理想的温牀，有人缺的是自由的底氣。

**時代長夜難明，****眾生皆苦，盲人摸象。**但如果你們記得。

還有一個人。

在拼命地，試圖打破這一切。

有人問。

這説的，不就是姜文的張麻子？

Sir認為，是，也不是。

因為張麻子是麻匪，是英雄，是青天大老爺，是導演浪漫英雄主義的一次化身。

“在孤獨中，孤獨者將自己吃的一乾二淨，而在羣體中，他被眾人吃掉。”

張麻子也是如此。

人人都渴望他。

卻沒人成為他。

而這，是電影的第三層。

03****孤星逐日如果打開豆瓣評論區，你會發現一個現象。

許多人給出五星的理由是：《讓子彈飛》****把我想説的話説了。比如？

請看以下填空題：

人們不願意相信___，人們更願意相信___，人們特別願意相信___。

-不___他！你___我？-因為你是好人。-什麼？這是他媽什麼狗屁道理？好人就得讓人___？

-怎麼才七成啊？ 

-七成是人家的，能得三成還得看___的臉色。

-我做___，就是為了看___的臉色？我不成跪着要飯的了嗎？

-那你要這麼説，做___還真就是跪着要飯的，多少人想跪還沒這門子呢！

翻譯翻譯，什麼是TMD___，翻譯翻譯！

結合開頭的時事新聞。

自此，《讓子彈飛》實現超脱，成為與所有荒誕現實一一對應的預言。

或者説。

寓言。

人們大呼“申遺”。

是因為我們也清楚地知道，《讓子彈飛》，很可能後繼無人。

不是拍不出來。而是拍不出來。某種意義上講，《讓子彈飛》與張麻子，都是孤獨的。

——他們打破不了時代。

就像電影的結局。

老三不理解大哥的理想，覺得革命“不輕鬆”。

他帶着花姐和兄弟們去了上海；車尾，站着本該死去的黃四郎。

這是隱喻。

暗示着資本主義，或再次甦醒。

暗示着革命成功，終究不能只靠一人之力。

而張麻子呢？

他騎着白馬，看着火車遠去，那如同來時的一片煙火蒸汽。

不同的是，最後他的身邊，空無一人。

但他仍二話不説，勒緊繮繩，跟着火車打馬而去。

**他失敗了。**第一顆子彈飛出，爾後卻再無槍響。

**但這不要緊。**要緊的是，永遠會有像他一樣，扣動扳機的人。

有人説，張麻子這個角色就是姜文自己。

也有人説，張麻子這個角色，是姜文創造出來，對歷史的致敬。

因為革命的先鋒總是孤獨的。

他們看不到遠處的亮光，往往只有摸着石頭過河。

張麻子是革命者。

但就像Sir所説過的角色即符號。

他可以是那一個特定的偉人，也可以被看作千萬個籍籍無名的英雄。

於電影。

於市場。

於時代，都是。

但話又説回來。

許多人喜歡這部十二年前的電影，是因為“被戳中”。

因為近年的許多事，似乎都能在電影中找到原型。

現代互聯網。

就像二十一世紀的講茶大堂。

隔空升堂，人均法官。

每隔一段時間就會有一次“剖腹取粉”，人死鳥獸散的鬧劇。

十二年過去。

電影沒有褪色，反而更加鮮明，甚至一次次地重演。

然而我們更多的只是玩梗，只是用那些最淺的台詞來口嗨，卻絲毫不敢觸動真正的痛症病因。

同樣的。

就像電影最深層的表達也被擱置，也被稀釋。

人們沉迷於姜文精心設計的喜劇與台詞的“間離”中，娛樂至死。

如果説真要打破第四面牆。****那麼大概某些現狀，大概比姜文所描述的還要更貼合，切題些。姜文説過，他最愛的作品是《太陽照常升起》。

編劇也説：《子彈》就是把《太陽》翻譯成大家都能看懂的。

於張麻子而言。

他的一輩子就是這一部電影。

於姜文而言。

導演的一輩子，拍的也是一部電影。

就像2018年。

崔永元曾經在對謝晉導演的採訪中，提過這樣一句話。

**“每一代電影人裏面都有一個人負責拓寬電影題材的領域”****“如果不擴大邊界，就會越來越收縮。”**姜文或許沒有做到。

但“張麻子”仍在努力。

就像原著中，作者給了這樣一個結局。

他還是那麼走着，坦然地走着，走着……走着……走着…… 　　

巴陵野老擺到這裏，他那光光的頭在燈光下低下去了，口裏還在細聲地念着：“走着……走着……” 　　

“怎麼啦？”我問了。　

他不回答，還是小聲地在説：“走着……走着……”。

**好像，他現在還看到張牧之在他面前坦然地走着一樣。**孤獨。

但始終繼續。

04****雄雞唱白《讓子彈飛》誕生於2010年。

這樣的作品不僅是質量二字可以概括，還暗含了曾經不可多求的運氣。

對，曾經。

因為現在的國內影視市場，商品見多，作品見少。

無人敢咬緊牙關，説國產電影後繼有人。

相比大象的絕對力量。

任何個體從業人員都無法撼動。

人微言輕。

就像花姐吹起的羽毛。

某種意義上來説。

**《讓子彈飛》，斷代了。**它遲來的9分。

像是一種對瀕危生物的挽留，一種不願遲到的紀念，甚至是提前預言的哀悼。

2019年，姜文在香港開講座，一個學生問他：“為什麼你電影裏的人物最後都是一個人呢？”

姜文的回答是：“你以為，你最後不是一個人嗎？ ”

——台下掌聲雷動。

**就像姜文在採訪中聊到張麻子。**如果可以。

他當然也希望這位英雄是快樂的，是不孤獨的。

但時代如此。

他沒有選擇。

彼時彼刻，恰如此時此刻。

明天會怎樣？

Sir不知道，也沒有資格揣測。

就像劇本中那個沒有留下來的片段。

如果有人還記得。

這部電影最開始的片名，叫做《火燒雲》。

△ 幕後花絮

火燒雲，民間“四大紅”之一。

一種説法是。

其他三樣分別是廟堂的門，接血的盆，姑娘的紅嘴唇。

巧也不巧的是。

它們在電影中都沒缺席。

然而。

這部原名《火燒雲》的電影。

劇本里，有關它唯一扣題的台詞，卻被隱去。

三十年，半甲子。

三十年前，或許我們還可以大膽推測張麻子看見了什麼。

可能是辛亥革命的炮火，可能是歷史事件的遺容，也可能只是一句如鯁在喉的玩笑話。

但三十年後的今天。

豪氣如他，只是立在原地，給我們留下半截讓人遐思的語句。

就像那些被我們玩壞的填字遊戲：

___的缺失，___的羸弱，___的現實。

以及。

___的火燒雲。

就此，這全片中最緩慢的浪漫，也成為了一剪沒的遺物。

恍若隔世。

形成輪迴。

也罷，時間在經典面前，總是最不起眼。

就像原著裏的引子。

“我不想説這個故事發生在哪一年”。

就像姜文最愛的作品裏，那反覆強調的金句。

“你可以説不懂，但不能説沒看見。”

就像影片最後一句台詞。

曾經，歷史揮毫而就——“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。

如今，姜文懷着敬意在新世紀寫下自己的後半句。

“一代人來，一代人去，太陽照常升起。”

上海就是浦東。

浦東就是上海。

鵝城就是民國。

鵝城的鵝。

民國的民。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品