《傅雷家書》的真實結局，一聲嘆息_風聞

作者｜ 逗逗龍來源 |  視覺志

　　9月3日，著名翻譯家、文藝評論家傅雷的忌日。每年的這個日子，各大讀書app上就要花式推送“中國育兒寶典”——《傅雷家書》。

　　在國人眼中，傅雷是一個最擅長培養孩子的父親：傅雷的長子傅聰是國際知名鋼琴家，次子傅敏是一名優秀的英語教師。

　　中國父母對孩子的期待，傅家佔全了——最高目標是名利雙收，下限是捧鐵飯碗。

　　不少父母將《傅雷家書》奉為圭臬，在其中尋找教子的方式，也對號入座，透過深情的字句，理解天下父母“為子女計深遠”的苦心。

　　“親愛的孩子；你走後第二天，就想寫信。”　　“兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的。”　　“錢不夠用，望即來信，不能因之在伙食上節省！千萬千萬！”　　“漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。”　　父親愛子，情深如許，山河亦為之動容。這個父親多麼擅長溝通、靈魂多麼豐滿！記得某乎上有個經典問題：擁有很酷的父母是怎樣的體驗？傅聰如果把家書粘貼上去，肯定點贊無數。

　　可細讀那些家書，又覺得細思極恐。

　　“孩子，我虐待了你，我永遠對不起你。”　　“可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我那麼相似呢？”　　這些話真不是客套。事實上，《傅雷家書》背後另有隱情，確切地説，是字字血淚。

　　傅家，是真正的“PUA家族”，極端的家庭教育毀了三代人的幸福。

　　傅雷，1908年生於浦東南匯縣。生在蜜罐中，長在苦水裏。他爹是地主，家業興旺，辛亥革命時被歹人所害，進了監獄。

　　他是家中長子，當時只有四歲，下面有二弟一妹，上面有年僅24歲的母親。

　　母親是個剛毅的人，眼見丈夫入獄，多方奔走求救，無暇顧及家中四個孩子。

　　弟弟妹妹年幼，無人照管，陸續死去，傅雷的父親入獄三月，出獄不久也沒了性命。

　　傅雷出生地   

　　一個好好的六口之家，突然只剩下孤兒寡母。

　　母親大受刺激，此後餘生只剩下兩個念想：為丈夫報仇雪恨，將兒子教育成才。

　　傅雷的人生，從此上了枷鎖，七歲，他在家塾讀《四書》《五經》，又學英文和算術，課業繁重。

　　母親的教育理念很超前，教育方式很傳統：老師在孩子前面教書，她拿着藤條旁聽。孩子走神，她負責打。

　　小孩讀書累了，就想早點睡覺，母親不許。一天傅雷睡早了，夢裏肚子疼，醒來看見母親站在身邊，舉着蠟燭，把滾燙的蠟燭油滴在他的肚子上。當時的場景，驚悚蓋過了疼痛。

　　一年只放三天假，傅雷總想偷溜出去玩。一次被母親抓到，直接被押送到池塘邊。母親説，兒子不爭氣，還不如淹死。

　　傅雷和母親   

　　傅雷從此有了PTSD，再不敢放鬆學業。他骨子裏相信，母親真的敢把他淹死。

　　這樣一個母親，孩子多少會有些恨吧？可傅雷沒有。因為母親她是那麼可敬，那麼不容易。

　　她生小病不請大夫，只是硬扛；她失眠就在夜裏做活，不浪費一分鐘時間；她有腳氣病，腳腫得穿不上鞋，還要管鄉親們打架吵嘴、募捐請願的瑣事，從不在人前示弱。

---

　　她堅強勇敢，鄉鄰稱頌；她愛子如命，教子嚴苛。她的一生嚴肅而偉大，尚在人世就活成了一尊聖母像。

　　傅雷母親   

　　而國家多故，生活堪虞，母子相依為命十六年，傅雷怎麼能不愛她、依賴她、效仿她？

　　儘管童年只見愁容，不聞笑聲；儘管到了青春期開始叛逆，反封建、鬧革命，屢次被學校開除；儘管19歲遠逃巴黎，可傅雷深知母親的偉大。

　　傅雷在法國   

　　做船想母親，睡前想母親，做夢夢到母親。每一次他想熬夜、想放縱、不想學習時，就想到母親的諄諄教誨，然後強制自己做一個起居有節、飲食有度、勤奮好學的人。

　　傅雷的一生，走了很遠很遠的路，可在他前方三步，永遠有母親。

　　母親對傅雷的影響持續了一生，像一種特殊的病毒，蔓延至他的每一根血管、每一條神經。長大後的傅雷，成為了母親想要的兒子。

　　23歲，他學成回國，在上海美術專科學校任教。

　　24歲，他和青梅竹馬的表妹朱梅馥結婚。人生轉了兩輪，他就成家立業，受人尊重，達成了中國父母對孩子期待的下限。

　　母親操勞一生，娶了兒媳婦不久就去世了，想必可以含笑九泉。

　　母親走後，傅雷承繼了母親的生活態度：嚴謹、勤奮、耿直，強迫症非常嚴重。

　　家裏有一排暖瓶，壺把必須一律朝向右邊，灌水要從排尾的暖瓶開始罐起，灌反了他就要生氣。

　　家裏的日曆只有保姆能撕，妻子和兒子都不能動，動了就會受到責罰。

　　他極少夸人，某次誇了楊絳一句，楊絳謙虛了一下，他當場翻臉。

　　和朋友打牌，他從來不玩“技巧”，以至於他的牌被別人猜得一清二楚。他輸了牌就生氣，撂臉子，摔牌，久而久之，他一個牌友都找不到了。

　　不過，這樣嚴謹、不轉圜的性格，對他的事業助力非常大。他年紀輕輕就學富五車，且眼界開闊。當時中國缺少法國文學作品，他就動手翻譯。

　　他給自己規定，每日翻譯不超千字，務求字字珠璣，句句妥帖。他的一生，以“龜速”翻譯了33部名著，語言精練，措辭巧妙，後人無出其右。

　　還記得《約翰克利斯朵夫》開篇一句，他翻道：“江聲浩蕩，自屋後升起”。一句封神。

　　而別人只能翻出：“屋後江河咆哮，向上湧動”。

　　他對文學深有研究，對音樂、美術也頗有造詣。他説張愛玲的《傾城之戀》華彩勝過了骨幹；關注莫扎特的苦難和殉道精神；讚美達芬奇是温婉慈祥的詩人。

　　他給人間留下許多珍貴的文藝評論，為那個動盪時代的懵懂羣眾打開一扇藝術之窗，更為教育兒子成為優秀的鋼琴家做好了完全準備。

　　令人恐懼的是，每當他教育孩子時，就猶如被當年的母親“附身”。

　　長大後我就成了你。這句話，用在傅雷身上再合適不過。他成為了他的母親。

　　他學着母親，讓孩子們接受嚴格的家教。傅聰和弟弟極小時，喜歡聽大人聊天，被明令禁止。一次他們偷聽父親和客人説話，被父親當場發現。

　　父親馬上終止談話，把孩子們罵得狗血淋頭。那兩個客人就是錢鍾書和楊絳，眼看着小孩被罵得哇哇大哭，夫妻倆尷尬得腳趾摳地。

　　後來傅聰稍大，傅雷發現他擁有“絕對音準”，非常驚喜，立志將孩子培養成鋼琴家。

　　他學着母親，從緊巴的家用中摳出學費，給傅聰租鋼琴、請名師，不計成本。

　　他也學着母親，在孩子不小心彈錯音時，一拳打得7歲的兒子眼冒金星。

---

　　扇巴掌、上藤條、罰跪，都不算什麼，某天傅雷心情不好，對傅聰的練習曲不滿意，抓起一個盤子就摔到傅聰臉上，給孩子的鼻子留下永久的傷疤。

　　傅聰反抗時，父親的懲罰會變本加厲：把他打得滿身淤血，捆在樹上“示眾”。門外都是老鄰居，傅聰社死無數次，終於成了勤奮的“乖孩子”。

　　同時，對於小兒子傅敏，傅雷幾乎沒有培養過。

　　傅敏小時也喜歡音樂，和父親説想拉小提琴，父親想都沒想，就告訴孩子：你不是那塊料。

　　傅敏初中時，有機會考音樂學校，母親、老師都沒意見，是傅雷出面阻止，説家裏供不起兩個學音樂的孩子，你也沒那個天分。我看你當個老師挺好的。

　　傅敏大學成績優異，從外交學院畢業，因為環境原因，暫時在中學做英語老師。傅雷的朋友想找他去做文藝雜誌，又是傅雷出來阻撓，説傅聰現在幹得挺好，你別讓他分心了。

　　世界上最可怕的事之一，莫過於父權家庭的孩子被父親設限。這樣的孩子幾乎沒有反抗的能力和機會。

　　很多年後，傅聰成了優秀的鋼琴家，傅敏愛上了初中英語教師這個職業。他們都從事業上獲得了幸福。可是，那本不一定是他們最初想要的人生。

　　他們原本有機會更加健全、幸福，而父親卻為自己殘害孩子靈魂的行為沾沾自喜。他們受盡苦難，只好原宥了父親的暴力、武斷、殘忍，學會自洽和寬容。

　　他們不是聖人，他們只是明白人。他們懂得，想獲得幸福，就必須和過去和解，別無他法。

　　如今再讀《傅雷家書》，就像破譯一個密碼本。

　　“我良心上的責備簡直消逝不了。孩子，我虐待了你。”　　“圍巾必須和大衣一同脱在衣帽間，手插在上衣袋裏比插在褲袋裏更無禮貌。”　　令人窒息的管教。

　　《傅雷家書》像是一本傅家編年史，將祖、父、子三代的原生家庭悲劇藏在字裏行間。讀者看到了暴力、愛、世俗的成功，糾纏的好與壞、苦與樂讓人不知如何是好，遑論親歷者。

---

　　但我們也必須承認，傅雷一家是“雞娃”成功的表率。他們的成就令全國人民羨慕，父子三人年老之時，大概也不後悔當年吃過的苦。

　　這讓人想到郎朗。剛成名時，郎朗接受採訪，説自己小時不願練琴，父親就讓他跳樓。他後來成了鋼琴家，很感恩父親當年的“逼迫”。

　　郎朗和父親   

　　為父母者，管教二字，屬實難以拿捏。大家都是第一次做父母，都是捧着紅心，撞着南牆，想讓孩子獲得最大的幸福和成就。用力過猛，也可理解。

　　為人父母實難，為人子女亦多艱，但願天下的父母和子女能互相理解，互相原諒，彼此認可，獲得內心的自在和幸福。

　　但願那些無法與原生家庭和解，活在孤苦和怨憤中的人，能睜開眼睛，多看看世界之大；能逐漸自洽，憶起初心，找回“赤子”的狀態。

　　因為傅雷有一句話，還是説對了：

　　“赤子孤獨了，會創造一個世界。”　　監製：視覺志

　　編輯：逗逗龍

　　微博：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文