她再不紅，演藝圈還有救嗎？_風聞

作者| 三伏

來源| 最人物

　　“謝謝導演，謝謝我的‘女兒’奚美娟，這個榮譽屬於所有偉大的母親。”

　　前段時間，當吳彥姝身着旗袍，優雅從容地走上北京國際電影節的領獎台，台下的演員們無一不為之動容。

　　這是她的第一座影后獎盃，憑藉一部叫做《媽媽！》的電影，在她已然84歲的年紀獲得。

　　站在領獎台上，吳彥姝的態度與她的年紀形成鮮明對比，謙卑到像一個新人——事實上，自她2010年正式接拍影視劇算起，吳彥姝進圈不過才12年。

　　但與新人的患得患失或蠅營狗苟不同，這是一個在名利場裏遊刃有餘的“新人”。

　　在女明星過分追求“少女感”、男明星享受“哥哥”稱號的今天，吳彥姝不止一次地回覆媒體對她有關年齡的提問，如出一轍的坦然。

　　她愛自己花白的頭髮、美麗的皺紋、不再年輕的身體，和經歷了許久的年華。

　　當有人問起她如何看待自己耄耋之年才“成名”這件事時，吳彥姝説：

　　“我只是又有了一個工作的機會，我特別珍惜。”

　　1945年，上海市，善終裏73號。

　　這是一條濃縮着老上海獨特風韻的巷子，來來往往的曼妙女郎，身着旗袍，手拿紙傘，行走在弄堂裏，風姿綽約。

　　整個巷子裏只有兩棟別墅，突然，其中一棟別墅的牆頭上，探出一個女孩的頭。

　　女孩樣貌端正、古靈精怪，這就是7歲的吳彥姝了。這一年，她跟着父親的工作調動，剛剛來到上海。

　　吳彥姝是在廣州出生的，是個正兒八經的大家閨秀。

　　她的父親早年在日本早稻田大學讀書，與陳獨秀和李大釗算得上是校友。回國之後，吳父做過生意，後來又加入地下工作，輾轉到了中山大學教書。

　　吳彥姝的母親也是民國時期罕見的女大學生，在大學裏主修中國文學，還兼修了當時非常流行的家政專業——教女子怎麼成為一箇舊時代的好太太。

　　自兒時起，吳彥姝就接受了母親格外嚴格的禮儀教育：

　　吃飯的時候，碗要端起來，小指頭稍微翹一點，筷子拿在三分之一處；喝水的時候，手要舉起來，擋在杯子外側，不能讓人看見牙齒；外出的時候，要隨身攜帶手絹，路上遇到人打噴嚏，要馬上用手絹捂住鼻子……

　　但吳彥姝的童年生活的底色，並不只有嚴厲。

　　吳彥姝的優雅，浸潤到了骨子裏

　　吳彥姝是那個年代少有的獨生女，因為父親告訴家裏人：“兒多母苦，不需要生多了。”他心疼懷孕受苦的妻子，也對封建思想中的“傳宗接代”沒什麼興趣。

　　父親的新思想與母親的舊風潮在這個家庭中交織，並在吳彥姝的身上，留下了深刻的痕跡。

　　吳彥姝7歲時，父親在上海開了一家名叫“允華”的進出口貿易公司，一家人又搬到了上海。

　　在上海，她讀的是震旦附小，當時還是一所教會學校。

　　小學二年級，她就隨着家人去劇院，看的是梅蘭芳唱戲，演的是《洛神》。

　　那是梅蘭芳蓄鬚明志的後半生，抗戰勝利後，梅蘭芳將畢生心血都獻給了舞台。

　　台上的門簾一掀開，梅蘭芳還沒出場，台下的吼叫聲就已瘋狂。再到梅蘭芳一亮嗓，每唱一句，台下就鼓一次掌，那是對台上人的欽佩與敬意。

　　小彥姝當時並不懂國恨家仇與戲好戲壞，只覺得“這個男人，怎麼能將女人演得這麼好啊”。

　　那幾年在上海，吳彥姝跟着家中長輩，看了許多“大家”的戲：“程派”的程硯秋、“張派”的張君秋、“麒派”的周信芳……

　　在那個百花齊放的年代裏，中原大地上幾千年淬鍊出的戲曲藝術，無聲無息間薰陶着她。

　　梅蘭芳 《洛神》舞台照片

　　後來，父親的工作又變動到了山西醫學院任職，自此，她跟着父親，定居到了山西。

　　吳彥姝上高中時，父親經常會帶着她，去看山西話劇院的話劇。

　　那些年，她看過“中國話劇皇后”朱琳的《蔡文姬》，也看過戲劇表演藝術家於是之的《龍鬚溝》和《茶館》……

　　看《茶館》時，當三個老人撒起紙錢，舞台上高潮迭起，台下的吳彥姝淚流滿面——她並沒有完全看懂故事的內涵，只是單純地被舞台上的氛圍與演員的情緒所震撼。

　　在那時，成為話劇演員，就成了埋在吳彥姝心中的，一顆關乎夢想的種子。

　　於是之（中間） 《茶館》劇照

　　1956年，18歲的吳彥姝高中畢業，恰好看到了山西話劇院在招學員，她心癢難耐，立刻去報了名。

　　“報名話劇院”這件事，在家裏還引起了一場小型風暴。

　　在那個年代，“演員”這個身份還是不被大眾認可的“三教九流”，保守的母親自然是難以接受。

　　但好在吳彥姝還有父親這個“同盟”，他告訴母親：“行行出狀元，你就讓她去試試。”

　　誰知這一試，竟還真讓她考上了。

　　1959年，21歲的吳彥姝出演了個人首部電影《流水歡歌》。

　　這是她人生第一個電影角色，也是前半生裏唯一出演的電影角色。除此之外，她專注於話劇舞台，話劇生涯與一位先烈的名字纏在了一起：劉胡蘭。

　　吳彥姝 《流水歡歌》劇照

　　考進話劇院時，吳彥姝並不知道，自己應試的這個崗位正是為了“劉胡蘭”這個角色設置的。

　　彼時的她長得瘦瘦小小，臉卻圓乎乎的，看上去很精幹，與劉胡蘭的形象很像，這才輕鬆進入了話劇院。

　　只是僅僅長得相像，並不足以撐起一個有血有肉的角色。

　　由於吳彥姝的成長背景與劉胡蘭相差甚遠，剛進話劇院的前兩年，吳彥姝一直在品嚐挫敗感——

　　她不會演。

　　“站也不會站，手也沒地方放，腳也不知道該怎麼擺，連轉身都不知道怎麼弄了”，她沒有體會過真正的苦難，演出來的東西自己都覺得假。

　　於是，劇院乾脆把吳彥姝派到了劉胡蘭的老家，山西省呂梁市的雲周西村。

　　整整半年的時間，吳彥姝就住在劉胡蘭家旁邊一個老鄉家裏頭，每天都要跟着劉胡蘭的母親一起下地、一起做飯。

　　劉媽媽一邊做活，一邊與吳彥姝講劉胡蘭的故事。

　　剛到雲周西村的時候是冬天，天很冷，吳彥姝睡在炕上，一不小心得了感冒。

　　她強忍着不敢和劇院裏彙報，覺得自己“既然是來體會，就要適應這個環境，體會透徹”，但咳嗽許久都不見好，老鄉看不下去了，就在半夜，用蘿蔔皮給吳彥姝燒水喝。

　　這是當地的土方法，60多年過去了，吳彥姝還清楚地記得那碗蘿蔔皮水的味道，也切身體會到了當地農民對人的真誠與熱情。

　　從那一刻起，她就決心要演好“劉胡蘭”。

　　吳彥姝（中間）飾演劉胡蘭

　　“下定決心”與“成功做到”之間相隔了多少故事，吳彥姝如今已然記不大清了。

　　她只記得這出戏排了整整三年，上台之後就開始了全國巡演。最多的時候，她一天要演5場《劉胡蘭》，從早上5點化妝，到晚上10點下台，連演一個月，場場座無虛席。

　　除此之外，她也演別的劇目，但演得最有成就感的，還是“劉胡蘭”。

　　1965年3月19日，吳彥姝所在的山西話劇院接到了去人民大會堂彙報表演的通知。

　　這一年，吳彥姝27歲。

　　沒曾想，在表演中途，院長突然激動地跑到後台宣佈：“總理來了！”

　　話一落地，所有人都驚呆了，吳彥姝自然也被喜訊砸懵。

　　演完戲之後，總理走到後台，所有演職人員站成了兩排，吳彥姝作為女主角站在了最中間的位置。

　　她看着總理向她走來，握完了手又去到旁邊接着慰問，吳彥姝呆站着，看着總理的背影，直到身旁的同事拍了拍她。

　　吳彥姝漲紅了臉，抓緊又去與副總理握手。

　　事情已經過去了57年，當時的場景吳彥姝依舊歷歷在目，這是她記了一輩子的至高榮譽。

　　吳彥姝與總理握手

　　實際上，早年間裏，話劇院的生活算不上輕鬆。

　　與現在明星們動輒好幾個生活助理不同，那些年裏，話劇演員説白了就只是“單位職工”。

　　冬天，為了儲存物資，她們女演員還需要去往榆次，將大白菜背到太原，20多公里的路，一個人要背9棵白菜。

　　上了車，她們扶着白菜筐，不敢坐下。下了車，她們再背起白菜筐，走回話劇院。“但當時都沒覺得苦，只覺得是我們應該的。”吳彥姝説。

　　她將這些酸甜的記憶，轉化成了演技的一部分，驕傲地説：“就像戲裏我演一個挑菜籃子的人，雖然我筐裏沒什麼東西，但我演的沉重感，肯定有。”

　　吳彥姝説，生活對於演員來説，特別重要。

---

　　自十八歲進入話劇院開始，吳彥姝將自己的青春與熱情，都奉獻給了舞台。

　　結婚、生女，都沒有耽擱她的事業，她按部就班地巡演、謝幕、享受着整個劇場的掌聲，“（那時候）根本顧不上家裏，我的孩子都是母親幫忙帶大的，我就以工作為主。”

　　多年之後，她也始終堅持自己的觀點，她不止一次地強調：“人必須要有自己的事業，尤其是女性，就算是你的先生對你很好，你也要獨立，這樣你才會有一種自己的信念，自己的精神氣。”

　　1993年，55歲的吳彥姝從山西話劇院退休——以話劇導演的身份。

　　早在七十年代後期，因為山西話劇院裏演員很多，導演太少，於是領導決定要從演員中培養導演，就選中了吳彥姝。

　　彼時，吳彥姝心裏並不願意，她覺得自己相比於導戲，更喜歡演戲。但服從命令，是當時對公職人員的要求，她也就如此在導演的崗位上幹了許久。

　　話劇團的導演是不能演戲的，在當時，每場戲的角色都要由藝術委員會分配，如果導演去做了演員，就相當於“搶了一個演員的飯碗”。

　　吳彥姝只好放下了自己的表演夢，但她沒有怨天尤人：“做導演這段經歷，讓我分析角色更有把握。所以什麼時候經歷的那些經歷，都沒有白費。”

　　做導演時期的吳彥姝（左三）

　　退休之後，她還閒不下來，因為對舞台還存有熱愛，她依舊時不時地回到劇院，參與排戲。

　　2003年，65歲的吳彥姝才徹底從山西話劇院退休——她需要照顧自己生病的丈夫。

　　吳彥姝的丈夫患有肺氣腫，吳彥姝需要按時為他更換氧氣瓶，以維持呼吸，直到2007年，丈夫去世。

　　在他生命的最後一刻，醫生建議用電擊搶救，吳彥姝與女兒一起決定放棄治療，不想讓丈夫經受無謂的痛苦。

　　吳彥姝向來是不畏懼死亡的，這或許與她在醫學院工作的父親有關。

　　早年跟在父親身邊，吳彥姝見過了太多的生老病死：“你撕心裂肺地哭，他們也回不來，為什麼要那樣呢？趕快把他們的後事處理好，然後投入自己的工作就對了。”

　　父親在吳彥姝還未退休時就已過世，丈夫離世後，她又回到家中照顧年邁的母親，直到母親於94歲去世。

　　2010年，72歲的吳彥姝在山西孑然一身，沒有了親人。

　　經歷了生命的三次離別，吳彥姝再次揮了揮手，告別了這座生活了大半輩子的城市。

　　在北京生活的女兒將她接到了身邊，與自己和孩子生活在一起。

　　自此，命運的齒輪再次轉動，負載着老人的一腔勇氣，終將與夢想齧合——

　　當一個人將生死看淡，對生命剋制且客觀，那她之後的人生將無所畏懼。

　　正如吳彥姝所説：“你怕什麼呢，就去做好了嘛，這麼大年紀了，死了就死了唄。”

　　當一個人坦然面對生死時，才會迎來新生。

　　吳彥姝是怎麼進入娛樂圈的呢？

　　那是2010年，在北京生活的吳彥姝，過得並不快樂。

　　女兒要工作，外孫也已考上了大學，吳彥姝在這個家裏，找不到自己存在的價值。

　　“到了這個年紀，你去打擾誰都不好，別人都在忙，慢慢地，你就比較消沉。”

　　她像是一朵被抽乾了水分的花，在日復一日的無所事事中，急速枯萎。

　　恰在此時，曾經在山西話劇院任職的張紀中，正在籌拍新版《西遊記》，他找到了吳彥姝，邀請她客串毗藍婆菩薩一角。

　　吳彥姝閒來無事，索性答應了。

　　2011年，吳彥姝（右）出演新版《西遊記》

　　在這個劇組，吳彥姝認識了一些劇組統籌，她猛然意識到，自己為什麼不拍戲呢？

　　既然能在舞台上演得遊刃有餘，自然也能到“方塊箱子”裏演得可圈可點。

　　從《西遊記》劇組出來後，吳彥姝這個經驗豐富、演技不俗的小老太太就在娛樂圈掛了名，漸漸地，開始有副導演給她發一些試戲邀約，角色無一例外都是媽媽與奶奶。

　　吳彥姝也很知足：“我這個年紀了，除了配角也沒得演了。”

　　2017年，吳彥姝出演《相親相愛》

　　某個電視劇中，一個角色有近兩頁的台詞獨白，這樣的戲份，話劇演員更為拿手，劇組的副導演就找到了吳彥姝。

　　吳彥姝當時還沒有經紀人，就跟着劇組接送羣眾演員的大巴車一起去。到了現場，因為休息室不夠，副導演給吳彥姝搬了個凳子，放到了片場的角落。恰巧，坐在吳彥姝旁邊的，就是羣眾演員的組織者。

　　“羣頭”是個小姑娘，看見吳彥姝，上來就問她要紙巾，隨後，她依舊不停地使喚吳彥姝，以為這就是一個普通的羣眾演員。

　　吳彥姝初來乍到，選擇了乖乖聽話，心裏想着：“我還是個新人，人家已經是一個老羣眾演員了。”

　　直到她被請到攝像機下，開口唸那一長段的台詞。

　　吳彥姝看見角落裏“羣頭”的眼神從不屑變成敬佩，下了台，“羣頭”激動地跑過來握住她的手，嘴裏喊着“老師老師”。

　　吳彥姝回想起那一幕，説：“我覺得特別可愛。”

　　年過古稀的吳彥姝就這樣遊走在各個劇組，拿的是一個又一個的小角色，又靠實力贏得一個又一個的尊重與青睞。

　　《相親相愛》中的吳彥姝

　　直到2015年，曾經合作過的某個副導演找到了吳彥姝，告訴她有一個電影，導演和主演都保密，但是需要一個看上去像80歲，實際上60歲的女演員。

　　吳彥姝問為什麼，副導演説，百分之九十的戲都在國外拍，怕老人年紀大了不能坐飛機。

　　那一年，吳彥姝77歲，她二話不説就去了，“看起來像80歲哪有真的快80歲合適”。

　　她不會英語，女兒給她在手機上註冊了一個電子詞典，她就靠它進行簡單的翻譯。拍戲間隙，她就在國外獨自遊玩，從不害怕走失在陌生的土地——“我心想這個地方找不到路了，大不了我就去大使館，那裏就有中國人了嘛”。

　　更何況，外孫還在她的手機上安裝了定位APP，時刻關注着外婆的行蹤。

　　這部電影就是《北京遇上西雅圖之不二情書》，吳彥姝在其中飾演了一個華裔老太太，儘管已耄耋之年，笑起來卻始終帶着少女的嬌羞。

　　作為一部知名電影的續集，電影上線之後，很多人譏諷這部電影有狗尾續貂之嫌，但沒有一個人説吳彥姝所塑造的角色不好，這個角色靈動到彷彿就是為吳彥姝量身打造的一般。

　　她那哭起來泛紅的鼻頭，笑起來閃着光的皺紋，都在一一細説時光的深刻與美好。

　　2015年，吳彥姝出演《北京遇上西雅圖2》

　　事實上，導演薛曉路也正是看中了吳彥姝的皺紋。

　　薛曉路在採訪的時候説：“一看到她，我就覺得奶奶是她，我就喜歡她的皺紋。現在老年人都沒有皺紋，梳着光光的白頭髮，我希望有一個有質感的老太太。”

---

　　那些被女演員們避之唯恐不及的皺紋，在吳彥姝看來，也是歲月贈予她的禮物。

　　吳彥姝説：“如果我臉上依然光滑，你就會覺得那些角色不可信，皺紋組成了我人生的故事。”

　　因為這部《北京遇上西雅圖之不二情書》，吳彥姝被很多人稱為“國民奶奶”。再往後，她的戲約絡繹不絕，最多的時候一年能拍10部戲，有電影，也有電視劇。

　　2018年，吳彥姝出演電影《動物世界》

　　2017年，憑藉電影《搬遷》，吳彥姝獲得了金雞獎最佳女配角。

　　站在領獎台上，她説：“我今年79歲了，第一次得到一個國家級的大獎。”話裏是謙卑，嗓音裏卻是不卑不亢的清亮。

　　2017年，吳彥姝獲得金雞獎最佳女配角

　　2020年，82歲的吳彥姝參演了電視劇《流金歲月》，在其中飾演一個重男輕女的奶奶。

　　拍攝兒子跳樓那場戲時，導演擔心吳彥姝年紀太大，承受不了如此大的情緒起伏，本想着只拍攝窗簾的晃動，來隱喻劇情。

　　但吳彥姝沒同意，她覺得自己是來拍戲的，自然是拍攝演員的表演更能直觀地傳達鏡頭裏的感情。

　　到了片場，導演又問了吳彥姝一句：“奶奶，拍窗簾還是拍您。”

　　吳彥姝頭也不回地往裏走：“拍我。”

　　2020年，吳彥姝出演《流金歲月》

　　這些年，她就像是一個重現江湖的女掌門，輾轉於各個片場，嬉笑怒罵中是人生，唱唸做打裏有故事。

　　鏡頭築在她身上時，觀眾可以輕鬆地看到時代的烙印，看到自己曾經遇見的人的影子。

　　吳彥姝事業上的第二個春天，如約到來。

　　2021年，吳彥姝出演《理想照耀中國》

　　吳彥姝的“退休再就業”，被許多人稱讚為“優雅老本”的範本——

　　衣着得體、事業有成，舉手投足間，完美詮釋了何為“優雅永不過時”。

　　但將問題拋給吳彥姝本人，她卻連連擺手：“我只是又有了一個工作的機會，我特別珍惜。”

　　她從不以“老戲骨”自居，相反，在吳彥姝看來，再就業的這個階段，給她最大幫助的，恰恰是年輕人。

　　“年輕人不一定非要向老一輩看齊，因為我們接觸的東西不同，時代也不同，反而是我們這些老的，要向年輕人學習。”

　　由於長久以來在話劇舞台上表演的習慣，剛開始演電視劇時，她不自覺地會將內心獨白都裝進表演裏，念出來的台詞就顯得拖沓。

　　吳彥姝就在片場觀察年輕演員的表演，跟他們學習台詞節奏，“表演也需要與時俱進”。

　　不僅如此，她與合作過的年輕人都處得十分融洽，閒暇之餘，她還與年輕人一起打籃球，三步上籃，有模有樣。

　　她沒有因年齡而禁錮自己，“我沒想過我是多大年紀，我覺得我什麼都能做”。

　　吳彥姝在打籃球

　　有一次，演過她“孫子”的年輕演員侯明昊發了條朋友圈，內容是一張摩托車的圖片，配文“掉坑裏了”。

　　吳彥姝一看，嚇一跳，尋思這孩子也太不省心了，騎個摩托車還掉坑裏了。

　　她剛想發個消息去慰問一下“傷員”，突然想起這也許是某種網絡語言，就轉彎先去“問了度娘”，結果顯示，“掉坑裏”就是“非常沉迷某一件事物”的意思。

　　她舒了一口氣，想着幸虧沒去問，要不就要鬧笑話了。

　　手機裏的搜索引擎，正是吳彥姝探索世界的錨點。耄耋之年，她仍想對眼前的世界懷揣巨大的好奇，這正是她保持良好狀態的根源——擁有好奇心，就算80歲也是年輕，失去求知慾，哪怕20歲也是老人。

　　現如今，吳彥姝的戲約越來越多，她外出的時間也越來越長。

　　但她不會將自己的事務都託付給別人：機票，她自己在手機上預訂；生病，她打個車就自己去了醫院。

　　她還在手機裏養了一隻“旅行青蛙”，最近青蛙不給她送新照片了，於是她轉身寵起了“消消樂”。

　　在吳彥姝看來，自己與年輕人唯一的區別不過是：記憶力要稍顯遜色，身體上要多加註意。

　　為了讓自己在台詞上不拖後腿，她在劇本里把自己的台詞提出來，讀上50遍，“現在沒有以前的記憶力了，之前讀兩遍就能記住”。

　　為了讓自己的身體撐得住整個拍攝週期，她規定自己半年進行一次體檢，需要長時間拍攝的話，她就在進組前去檢查身體，“我要對人家的戲負責，總不能倒在片場裏吧，那多不好”。

　　2022年，84歲的吳彥姝‍展示“一‍字馬”

---

　　她保持着這個年紀恰到好處的得體，懷揣着對這個世界旺盛的探索欲，坦然地享受自己的老年生活：

　　“老去是必然的，你擔心它要來，不擔心它也要來不是？與其擔心變老，不如快樂迎接。”

　　現如今，84歲的吳彥姝有了一個新的困惑。

　　在她飾演的角色中，無一例外充斥着對於老年人的刻板印象：重男輕女的奶奶、慈祥偉大的媽媽、執拗倔強的老太太，在冷酷的歲月裏，靜靜地等待死去……

　　這些角色身上看不到男女、職業、性格等在社會上的屬性，只有一個身份，那就是“老人”。

　　像對待孩子一樣，帶着當下年輕人對年老羣體的一種居高臨下的呵護，默認他們就是落伍的、粗俗的、跟不上時代的。

　　彷彿這樣的戲，才叫做“真實的老人”，但吳彥姝拒絕接受。

　　她不明白，明明世界上也有她這樣的老人：靈動的、雀躍的、瞭解網絡熱梗、獨自愉快生活。

　　她只是一個女演員，碰巧這個女演員84歲了而已。

　　在接受採訪時，吳彥姝對記者得意地分享了自己近階段的計劃：

　　她準備去學駕照，她要擁有一輛屬於自己的車，也擁有一段屬於自己的全新旅程。

　　她説，駕駛證都取消年齡上限了，吳彥姝也將會永遠在路上。

　　部分參考資料：  

　　1、《南方人物週刊》｜吳彥姝　皺紋是生活的一部分

　　2、《每日新報》｜84歲吳彥姝 人生最佳女主角

　　3、《可凡傾聽》｜“國民奶奶”少女心 吳彥姝專訪

　　4、《魯豫有約一日行》｜吳彥姝：年齡是一種謠言

　　5、《EllE MEN新青年》｜吳彥姝：我是“新老年”

　　6、新華每日電訊｜“金牌配角”吳彥姝：84歲，依然年輕的優雅人生

　　7、新京報｜吳彥姝：82歲依然演戲，導演看上的就是我的皺紋

　　圖片來源：網絡、節目截圖

​點擊「最人物」閲讀原文