有錢真香沒錢跑光：扒一扒美國陪審團制度_風聞

大家好，我是烏鴉。

美國格威內特縣陪審團近日一致對福特汽車公司作出了17億美元的懲罰性賠償判決，這是該州歷史上最大的判決，該判決源於2014年喬治亞州中部一對夫婦因翻車事故而喪生的過失致死訴訟。

毫無疑問，這是一次響噹噹的判決。隨着經濟危機的蔓延，美國民眾對大公司的憤怒與日俱增，這種“讓大公司付出代價”的新聞自然會登上頭條。

在大洋這邊的中國，也有一羣人對這個新聞歡欣鼓舞，但他們的情緒輸出點卻不是法律制裁大公司，而是：**看，美國的陪審團制度就是優越啊！比中國不知強到哪裏去了！**果然是司法獨立的民主國家，天不生美利堅，萬古如長夜啊！

這種奴才説法就十分令人惡寒了。

如果一個美國人看到這些中國目田派的表態，恐怕也會十分納悶：“我們美國人都不怎麼感冒的這個陪審團制度，怎麼把中國人給忽悠了？”

咦，難道美國人不應該對自己的陪審團制度引以為傲嗎？

這事兒得從美國施行陪審團的歷史講起了。

1

陪審團制度起源於英國，隨着大英帝國的殖民開拓，這套制度在北美生根發芽，居然開出了比本土更豔麗的花朵。

**在北美人民反抗英國統治的鬥爭中，陪審團制度發揮了重要作用。**這項隨着殖民者到來的制度，卻成了王權的眼中釘、肉中刺。

1697年，德國倫巴赫的一個教師家庭又迎來了新生命，但孩子的父親尼古拉斯·曾格對於當爸爸這件事卻並不很開心，因為生活已經非常困難，再養一個孩子難上加難。

從他給孩子起的名字——約翰·彼得·曾格——就能看出來，老人家當時的心思應該不在這上面，不然不會起這麼一個大眾化的名字。

當時沒人知道，這個名字將會傳遍世界。

老曾格為養家而發愁，但“好消息”是他很快就不用愁這件事了，因為他沒過幾年就死了。

按理説老曾格的生活不該這麼困難，倫巴赫和整個普法爾茨都是德意志相當富庶的地區，不説物華天寶，也是物產豐富的好地方。

但是老曾格生活的這個時代有點兒倒黴，9年戰爭與西班牙王位戰爭接連爆發，法國軍隊連連入侵普法爾茨，本來百姓得享生生之樂的倫巴赫，變成了戰爭下的焦土。

連番戰亂，生活無着，一家之主又去世了，1710年，曾格一家無奈加入了“可憐的普法爾茨人”大隊伍，移民北美去了。

窮人的孩子早當家，彼時只有13歲的約翰·彼得·曾格成為了紐約州第一位印刷商威廉·布拉德福德的學徒，為期八年。

學成之後的曾格在紐約立棍，開了自己的印刷廠。

那個年代，為了反對殖民地官僚和英國議會的聚斂，抗税運動此起彼伏，整個北美大陸如同沸騰的鍋釜，醖釀着比蒸汽機更大的怒潮。

曾格敏感地發現，當人民如此憤怒的時候，紐約州居然沒有什麼報紙能夠表達人民的聲音。於是曾格利用自己的印刷廠印刷報紙，為大家發聲。

紐約州的老百姓自然是人人喊好，可總督卻不高興了。總督威廉·科斯比爵士看曾格的報紙把自己罵得狗血噴頭。不由得怒從心頭起，惡向膽邊生。

科斯比一方面指控曾格“對政府進行無恥中傷和惡毒謾罵，試圖煽動反政府情緒”，另一方面對曾格提出起訴。

但在陪審團制度下，一個人能否被提起公訴需要通過大陪審團的審核。大陪審團由當地市民組成。儘管總督怒不可遏，大陪審團卻就是不起訴曾格。

當然，在那個年代的殖民地，總督還是權力很大的。大陪審團不配合，他就強行下令，讓州議會起訴曾格。可州議員也同樣不願提出起訴。

惱羞成怒的科斯比這時候也不管民意不民意，體面不體面了，他從完全不經任何選舉程序產生的總督諮詢會議中找了幾個聽話的人，宣佈代表“英國王室和紐約”起訴曾格。

如果真的根據當時的法律審理，曾格怕是沒救了。那時北美殖民地法律對誹謗罪解釋不同於今天英美的司法解釋，依照當時慣例，只要發表有損於當局的言論，就構成誹謗，至於言論內容真實與否無關緊要，法庭甚至把“越是事實，越是誹謗”作為通則。

但是，無論法律如何規定，**曾格是否有罪，最終還是取決於陪審團的決定。**只要辯護律師能夠給陪審員一個法律的台階，他們怎麼可能把自己的“英雄記者”送進大牢？

費城一位60歲高齡的律師安德魯·漢密爾頓趕赴紐約，充當曾格的辯護律師。這位著名大狀在法庭上慷慨陳詞：

陳述無可非議的真相乃是每一個生來自由的人所享有的神聖權利。只要不違背事實，就不能算做誹謗，只有“虛假的、惡意的和煽動性的”謊言才構成誹謗。

在結案陳述中，漢密爾頓更是直接向陪審團呼喊：“此刻擺在法院和陪審團諸位先生面前的，不是一件微不足道的私事；它不是你們正在處理的、僅僅事關一個窮印刷商或是紐約一地的事。不，絕對不是！它最後可能會影響英國政府統治下生活在美洲大陸的每一個自由人。它是一個最崇高的事業。它是一個自由的事業。我深信無疑，你們今天正直的行為，不僅會使你們贏得同胞的愛戴和信任，而且每一位熱愛自由、反對奴役的人都會祝福和敬仰你們。”

演説引起了全場聽眾的歡呼，陪審團就坡下驢做出無罪裁決，曾格獲得自由。曾格後來成為美國新聞界的英雄，漢密爾頓的辯護，也為他贏得了歷史的美譽。

在當時的英屬北美殖民地，不只是曾格有這樣的待遇，只要是這種敏感的政治案件，陪審團幾乎都會站在被告的立場上。

而且那會兒的北美人民是真懂法，不管多晦澀的英國法律專著只要在北美髮行，立刻就會被搶購一空，看了一肚子法律知識的北美老百姓熱情滿滿地走進法院，承擔自己的陪審員義務。

1772年，《英國法評論》在北美出版，到1776年北美獨立，不到五年時間，賣出了2500部之多。

英國政府為了壓制北美民眾的反抗浪潮，重新樹立自己的權威，竟然下令在殖民地停止使用陪審團審案。

這項暴政進一步激發了北美民眾的抵抗熱情，恢復陪審團制度也成為了美國革命的口號之一。

從此，陪審團制度在美國幾乎成了立國之本，是司法正義的終極象徵，擁有了至高政治正確級別的地位。

之後美國不少政治運動中，圍繞陪審團產生了無數的故事。2020年上映的新片《芝加哥七子審判》就講了當年最有名的一次鬥爭。

1968年，美國民主黨在芝加哥召開第35屆民主黨全國代表大會時，反戰組織申請舉行和平抗議集會，申請被拒絕後，反戰人士依然於會議當天舉行了抗議。抗議活動中，他們與警方發生了大規模衝突，有8人被捕。

這8人來頭都不小，有黑豹黨創始人之一鮑比·西爾，還有雅皮士艾比·霍夫曼和傑瑞·魯賓，以及民主黨青年領袖、《休倫港宣言》起草人湯姆·海登，時人並稱“八君子”。

當時坐鎮白宮的是民主黨的林登·約翰遜（LBJ），作為《民權法案》的操盤手，他自然對起訴民權運動人士和民主黨後生不感興趣，案件在起訴階段就已擱置。

**但是，當時正值政權更替期，當選總統理查德·尼克松和新任司法部長約翰·米切爾，都是注重“法律與秩序”的強硬保守派。**尼克松上台後，當局很快啓動了對“八君子”的起訴，罪名是合謀煽動暴亂。

法官朱利葉斯·霍夫曼也對辯方抱有極大的偏見。他頻繁駁回被告律師的動議、拒絕關鍵證人出庭，全程更是無視黑豹黨領袖西爾的訴求，甚至下令法院法警將其在座位上捆綁、用布條塞口。

辯方決定派出騷亂期間在職的前司法部長拉姆齊·克拉克出庭作證，但霍夫曼拒絕讓他出庭，指他最初拒絕起訴眾被告。

當法官和檢方穿上了一條褲子，被告還有什麼指望？

幸好，1960年代還是美國社會民權鬥爭意識較強的時期，反對越戰的運動如火如荼；年輕的大學生們接受了左派理念，高舉着教員的畫像，將學生運動推向高潮；NAACP（有色人種協進會）中的激進派與黑豹黨則將民權運動與階級鬥爭結合在了一起。

在這樣的時代，進步陣營贏得了輿論的廣泛同情。在這場極不公平的審判中，陪審團站在了被告一邊。哪怕辯方律師沒有什麼抗辯的機會，他們依然宣佈：合謀暴亂罪名，不成立。

在民權運動與左翼變革高潮迭起的年代，陪審團成了進步人士在面對司法打壓時最大的盟友。而隨着描述這些庭審的文藝作品傳遍世界，陪審團制度的光輝形象也深入人心。

電影《殺戮時刻》描繪了一個非裔工人父親為自己被強姦女兒報仇的故事，最終在陪審團的幫助下，他被無罪釋放；《造雨人》則寫出了一個因大保險公司拒絕賠付而喪子的家庭如何在陪審團的同情下奪回正義。這些電影，都令人印象深刻。

2

然而，如果我們撇除美國自由派文藝作品加給陪審團制度的光環，冷靜審視這些文藝作品背後的歷史，不難發現，陪審團制度能夠實現正義的年代，都是在社會擁有較高變革熱情的年代。很難説是陪審團制度帶來了正義，還是本身社會的憤怒與温度帶來了正義。

而美國作為過去200年最為成功的帝國主義國家，它本身的社會氛圍是相對保守的。在漫長的激情不燃燒的歲月裏，陪審團制度究竟是不是老百姓的司法守護神呢？

得説一句，很多人不是喜歡從電影裏找美國陪審團制度的“光輝”嘛，可不知道是他們單純地沒看到還是選擇性過濾的結果，反方向的影片從來沒看他們提過。

在電影《失控陪審團》中，一名證券經紀人在兒子生日那天因槍擊事件死在公司。兩年後，死者遺孀控告槍支製造商維克斯堡，索取鉅額賠償，擁有三十多年從業經驗的代理律師洛爾寧肯憑藉個人經驗選擇陪審團成員，但還是接受與陪審團篩選顧問勞倫斯合作，因為此類控告槍支公司的案例勝少敗多。

**另一方面，影片中，槍械公司則聘請著名陪審團篩選顧問藍金，他是一個技術高明、為達目的不擇手段的律師。**他成立了一個小組，通過技術手段對陪審團候選成員進行分析和選擇。並戰略性地選擇自己的陪審團成員，以便使儘可能多的評審員在法庭上向他們一方傾斜。

這意味着更高的顧問費，意味着窮人沒錢聘請陪審團篩選顧問，在這種制度面前天生處於劣勢，這已經和陪審團的設立初衷相違背。

而控辯雙方都希望通過篩選陪審團成員，牽制、影響、甚至掌控陪審團，這本身就已經是專業訟棍們對普通人的“霸凌”了。但陪審團成員呢？他們就那麼無辜嗎？

陪審員尼克參加陪審團的目的就不單純，他看出控辯雙方財力十足，於是決定在陪審團內部興風作浪；尼克的搭檔瑪麗則同時向洛爾與藍金髮出信號，承諾他們出錢就可以控制陪審團。

在這麼一個三方各懷鬼胎的局面下，案件走向崩壞。

一位陪審員説：“管那個律師播放多少温馨的家庭錄影，我受的苦比那女人的值更多的錢。去他媽的法律，槍械公司就算買甜甜圈送M16，我也不在乎。”

試想，如果陪審團都是一些自私自利的人，把別人的追求正義視作追求金錢，因為自己在生活中也承受痛苦而不願讓別人逃離苦海，那麼得出的審判結果該是多麼的荒唐。

電影中還有一段台詞堪稱深刻，“靠證詞求勝，那你已經輸了！你以為陪審團在乎什麼叫‘任意販售’還是‘產品責任’嗎？很多人連説都説不出來，懂個屁！你以為陪審團都是英明睿智？不，他們大多欠一屁股貸款，他們每天只想回家看有線電視，壓根一個屁，也不管你所謂真理、正義、美式價值！”

在陪審員都不在乎價值的時代，大洋彼岸的中國公知們卻言之鑿鑿陪審團制度能夠體現美式價值，這不是開玩笑嘛。

隨着法律專業化的程度越來越深，陪審團已經基本失去了原來的意義。

如今法律的發展早就超過了常人的想象，常見的類別就包括公司法、環境保護法、刑法、教育法、就業法、勞動關係法、婚姻法、家庭法、政府承包法、健康事務法、房屋買賣租賃土地法、移民法、知識產權法、國際公法、國際私法、海商法、國家安全法、證券法、税法、體育法、娛樂行業法、信託遺產法、憲法……

光大類就有幾十個，如果小類就更數不勝數，同一個法學院畢業的同學很可能專精的領域完全不同，甚至同樣主攻公司法的兩個律師還有一個專精併購一個擅長融資的區別。

國際法院法官們很難就同一案件形成相似的觀點，我們當然就更不可能指望隨便湊12個人就可以接過一個海商法的案子來審理其中是非對錯，因為很多時候他們缺乏必要的知識儲備。過去我們説隔行如隔山，現在行業之間的專業壁壘用喜馬拉雅山來形容都不為過。

何況，在挑選陪審員組成陪審團的時候，律師傾向於挑選受教育程度更低的人，因為他們好忽悠，“一旦陪審員表現出理解力，他就會被辯護律師請走”。這就進一步讓陪審團對案子難以理解。

曾經在一次中美法官交流中，有中國法官問美國法官：“在諸位的職業生涯中，有沒有發生過陪審團裁決與您內心判斷不一致的情況？”美國法官紛紛搖頭，表示這類情形從來沒有出現過。

合着陪審團跟法官總是“觀點一致”啊……

美國自從2008年金融危機之後，大部分金融罪案定罪難度極高，就是因為陪審員根本聽不懂這些億萬富翁到底犯了什麼罪。逼得一些檢察官只能在法庭上覆讀這些銀行高管的年薪，以期引起陪審員的仇富情緒……

法律越來越難懂，陪審越來越枯燥，社會熱情趨冷，老百姓再也不會熱烈地去當陪審員了，陪審義務成了美國人避之不及的東西。

由於經濟危機的影響，美國各地法院目前面臨前所未有的“陪審員荒”，很多民眾特別是失業者，竭力逃避當陪審員。

一天上午，佛羅里達州法官羅伯特·羅森伯格約談了80名陪審員人選，其中一半以上成功逃避了該義務，他們大多數的理由是：工作難求，經濟拮据，若不去工作，把時間耽誤在陪審上，一家老小就要挨餓受凍了。

候選人之一的護士切米勒·查爾斯非常乾脆地説：“我老公7月份就從木材公司下崗，我現在成了家中惟一有工作的人，因此沒法做陪審員。”

另一名宣傳品製造公司的老闆表示，因經濟困難，他已經把員工裁得只剩3人，如果要他當陪審員，那公司就關門大吉了。

這樣的理由，美國各地法官近來聽得耳朵都要起繭子了，他們表示經濟不景氣已經嚴重衝擊到法院工作，迫使法院必須擴大陪審員挑選範圍，以滿足需求。

愛達荷州博納維爾縣陪審團專員拉妮·約翰遜法官表示，該縣通常召集400人，從中選出參與兩週審判的陪審員，但最近候選人數已擴增到500人。民眾大多以經濟困窘為由，向法官請求“豁免”。

比如，一位市民在電話中説：“我剛下崗，沒有汽車，沒有工作，也沒有朋友能夠送我到法院參加庭審。”另一位則稱：“我連開車去法院的油錢都付不起了。”

拉斯維加斯地方法院碰到的理由，更是讓人無法拒絕：有人稱拖欠房貸幾個月未還款，有的甚至聲淚俱下地表示自己“吃了上頓沒下頓”。

其他地區的法官也有同樣的感受。得州達拉斯聯邦法院法官芭芭拉·林恩表示，他們的陪審員候選人中有很多正在找工作或為了工作而搬家，他們沒時間來陪審。許多人還表示老闆不再付薪水給當陪審員的員工。

甚至有人編了個段子，不要把你的案子交給陪審員，因為那是12個蠢到不知道如何避開陪審員義務的人……

如此看來，像開篇的那個案例，那才是當代美國真正的“少數”，屬於“狗咬人不算新聞，人咬狗才是新聞”了。

就像咱們前面説到，美國法官跟陪審團似乎總是“意見一致”；但明明陪審團時而進步時而保守，時而滿腔正義時而蠅營狗苟啊。很簡單，無論是法官意見，還是陪審團意見，都是跟着社會情勢隨大流的，整個美國社會正義缺失的時候，指望陪審團主持正義，屬實是緣木求魚了。

而那些熱鬧地為陪審團制度鼓吹的中國人嘛，只能説，他們不過看了幾部電影，沒體會到美國實際的温度；其實，他們電影看得也不夠多，不挺乃至是差評陪審團制度的美國電影，那是一部也不看啊。

參考資料：

楊陽：盤點陪審團制度的弊端——評《失控的陪審團》

中青網：美國人逃避陪審員義務

革命歷史：美國黑豹黨55週年紀念——對於今天的教訓

知乎：天哥tgnb