腓力二世説，醫生很可怕！！！_風聞

　　腓力二世的很多臣民為了西葡聯合歡欣鼓舞，因為這讓他成為“分佈在四大洲的即便不能説是無限多，也可以算是難以其數的王國、領地、省份和各種領土的君王，”建立了“自創世以來最龐大的帝國”。如此之大的權力史無前例地集中到一個人手中，也讓外國人肅然起敬。一個英格蘭人畏懼地寫道，西班牙國王是“基督教世界最強大的君主”，他“發號施令的領土如此廣袤，以至於他的領土之上始終有陽光照耀”。據另一個英格蘭人説，腓力二世已經成為“極其強大的帝王，他的帝國無比廣袤，遠遠超過之前的任何一位皇帝，所以他的確可以説，太陽永遠照耀我[Solmihi semper lucet: the sunne]”。【1】

　　那麼，太陽永遠照耀的“我”，是一個怎麼樣的人呢？1582年，尼德蘭人菲利普·德·卡維萊爾在里斯本覲見國王之後對他作了繪聲繪色的描述。“他不及中等身材，”卡維萊爾這樣寫道，“肩膀和胸膛寬闊，臉大而蒼白，”鮮紅的嘴唇突出，“尤其是下唇，這是哈布斯堡家族的特色。他的眼睛有點紅，經常在夜間大量閲讀和工作的人往往會這樣”。他的鬍鬚和頭髮已經全白，“似乎白得有點早”（這一年國王五十六歲）。腓力二世於次年返回馬德里時，據法國大使説，“國王開始衰老了”，“他的面龐不是很白皙，諸多的憂愁一定影響了他的精神狀態，讓他比以前憂鬱了許多”。而樞機主教格朗韋勒注意到，他的主公“把鬍鬚蓄得比大多數人長一些，並且像皇帝[查理五世]生前那樣把鬍鬚梳理得很圓潤。因為他的鬍鬚已經白了，所以他現在酷似皇帝”。【2】但父子倆的共同點不多：腓力二世活到了七十一歲高壽，而他父親五十八歲就去世了。

　　腓力二世在生活方式上的幾個選擇能夠解釋他的長壽。他大約在1562年停止參加騎士競技之後，只發生過一些輕微的事故，比如他有一次登上船，“一條腿陷入了插桅杆的地方”，“擦破了我的脛部，疼了一陣子”。除了1580年染上流感差點喪命之外，他在1587年六十大壽之前也很少得重病。當然，和其他所有人一樣，他的健康出了很多小問題。最重要的是，因為在辦公桌前久坐，而且膳食缺少纖維，所以他經常受到便秘和痔瘡的折磨，這能解釋在他駕崩後人們清點他的財產時發現的“骨頭做成的圈，據説能緩解痔瘡”。同一份史料還記載了“為國王陛下通便用的銀盃”，而王宮藥房的賬簿顯示國王經常使用催吐劑和灌腸劑。在給兒女的一封信中，他描述自己每天早晨喝一杯藥酒，“它的味道很苦，因為裏面有大黃”，並且每兩天喝一杯含有龍牙草的藥酒。【3】國王養生的辦法還包括細嚼慢嚥、有規律地鍛鍊，並格外注意個人衞生。他的貼身男僕後來説，腓力二世“天生是世上最乾淨、整潔和講究衞生的人”。“先王個人財產清單”就包含了這方面的證據。他擁有一支黑檀木製成、鑲金的牙刷，一個裝牙刷和海綿的盒子，一個裝牙粉和牙膏的碗，（如果上述預防措施都失敗的話）還有“五支用來拔牙的器具”和“一根用來燒灼牙齒的圓頂金杖”。他還擁有用來清潔耳朵和舌頭的特殊器材，一把發刷和用來清潔梳子的刷子，指甲剪和成套的美甲工具，全都是黃金或者白銀的。【4】

　　雖然有這些預防措施，但“基督教世界最強大的君主”有時還是受到腸胃問題的折磨。1581年夏季，他告訴女兒們：“最近我身體不大好。我不知道是不是因為我前幾天吃了很多西瓜”，“我卧牀兩天了”。兩年後，“我在聽彌撒的時候，肚子突然翻江倒海起來”；1588年，“我今天早晨起來的時候感到腸或胃一陣劇痛，我也不知道是腸還是胃，但疼得厲害”。【5】國王在冬季也會生病。1576年2月的一天夜間，他向馬特奧·巴斯克斯詳細描述了自己的健康狀況：“我的胸口還是堵得慌，把我累壞了；雖然我的關節炎不時引發疼痛，但它不會讓我頭疼。不過感冒了頭就會疼！”1584年12月，他寫道：“因為感冒，我沒法把那些文件返還給你，儘管我非常想；現在我能做的就更少了，因為我的頭疼得厲害。”1587年2月，他抱怨道：“我現在沒辦法處理公務，因為我的感冒很嚴重。我昨夜就感冒了。我肯定沒有力氣讀或者寫。”但還是有更多文件被送到國王桌上，國王發了脾氣，在文件上潦草地寫道：“我的感冒得到的治療就是這個！”然後將文件退回。【6】

　　有時，他的抱怨似乎表明他有疑病症。1573年，腓力二世告訴阿爾瓦公爵：“我覺得，我這次發燒，部分是因為對[尼德蘭的]事情感到焦慮。”1588年10月，他告訴馬特奧·巴斯克斯：“我的咳嗽和感冒都很嚴重，我堅信這是因為那些文件，因為我剛拿起它們，就開始咳嗽了。”不過，過大的壓力確實可能造成生理問題。【7】此外，國王在“右手的痛風發作”或者“國王陛下右腕的痛風還沒有好”的時候就無法處理文書。因為他是右撇子，所以這讓他沒辦法寫字。【8】在晚年，每天早晨他會在牀上躺半個鐘頭，讓貼身男僕給按摩腿和腳，減輕疼痛。腓力二世很可能患有與他父親相同類型的關節炎，因為查理五世的“痛風”也時不時地發作，把他搞得精疲力竭。

　　一般來講，儘管腓力二世僱用了好幾位醫生，但他往往不太願意接受他們的建議，因為（他説）“醫生很可怕”。【9】1572年，他九歲的兒子和繼承人病倒，御醫責怪孩子的乳母，腓力二世對醫生的（好幾種）診斷表示輕蔑：“醫生們對藥品和衞生條件的意見眾説紛紜，沒人知道該信哪一條。”不久之後，國王就堅信不疑，他自己最懂醫學：“最好避免灌腸和放血，這些手段有時非常糟糕。只要有穩定、規律的養生習慣，就可以不冒那麼大的風險而得到同樣的療效”（在建築師、神學家與其他人面前，國王也相信自己最懂）。當醫生堅持要用這些經典療法時，國王反駁道：“在給王子或其乳母灌腸之前，我們必須仔細考慮，因為這種辦法可能對他們有壞處，而不是好處。”二十年後，國王在醫學方面仍然滿懷自信。1590年9月，埃斯科里亞爾的很多廷臣病倒了，一位廷臣請求給病人兩份冰，這些冰來自國王在瓜達拉馬山脈高處挖掘的“冰井”。腓力二世不同意：“我覺得醫生應當阻止某些病人吃水果和雪……我喝東西的時候都不加冰。在這個時節，冰對所有人的壞處都多於好處。”

　　延伸閲讀

　　腓力二世傳

　　傑弗裏•帕克是俄亥俄州立大學梅爾尚國際安全研究中心的“安德烈亞斯·多爾帕倫”講席教授。他於2012年榮獲“喜力歷史獎”。他著作頗豐，包括具有開創意義的《全球危機：十七世紀的戰爭、氣候變化與大災難》（耶魯大學出版社，2013年），該書榮獲美國軍事歷史學會的“最佳圖書”獎，並於2014年獲得英國學術院獎章；《腓力二世的大戰略》（耶魯大學出版社，1998年）獲得“塞繆爾·艾略特·莫里森”獎；《軍事革命》（1988年）獲得美國軍事研究所的“最佳圖書”獎和技術史學會的“最佳圖書”獎。

　　這部扣人心絃的新傳記的基礎，是傑弗裏·帕克在歷史檔案方面的驚人發現（多達3000份文獻，自1598年腓力二世駕崩以來就無人讀過）。作者對西班牙歷史上最著名的國王、他遇到的挑戰和他那些受到誤解的失敗，作了修正性的新解讀。

　　英語世界沒有一位歷史學家比傑弗裏·帕克更懂腓力二世。在這部精彩絕倫的新傳記裏，帕克以生動的筆觸和客觀公正的態度，描摹了這個16世紀歐洲最有權勢的人……如果你想要的是一部得到畢生的學術研究支撐的高水準傳記，這本書一定能滿足你。在我看來，這是本年度的最佳歷史傳記。

　　——喬納森·賴特，《先驅報》

　　帕克是全世界研究腓力二世和他的宮廷、難題與悲劇的頂尖歷史學家……《不謹慎的國王》的可讀性很強，視野廣闊，學術水準很高……帕克給了我們一部真正精彩的傳記……對讀者來説極有教益。

　　——休·托馬斯，《旁觀者》

　　完美絕倫的帝王傳記；一位處於技藝巔峯的大師級歷史學家，對他最熟悉的主題作的成熟思考。

　　——保羅·洛克哈特，《軍事歷史季刊》

　　皇帝：查理五世傳

　　查理五世原本只是尼德蘭部分領地的年輕繼承人，卻因為一系列意外的死亡、婚姻和繼承關係，兵不血刃地成為統治大半個歐洲的偉大君王。他用金錢贏得了神聖羅馬帝國皇帝的冠冕，又通過戰爭和權術讓法王和教宗屈服。他曾努力促成宗教和解，發動十字軍東征，自詡為基督教世界最虔誠、最強大的捍衞者。

　　儘管查理五世留下了豐富的文獻資料，但他仍然是個難以捉摸的人物。傑弗裏·帕克運用六種文字的存世史料，生動立體地展現了查理五世的一生。查理五世極大地改變了16世紀的歐洲及地中海周邊地區的國際格局，他的一生也在很大程度上反映了當時複雜多變的政治環境：勢力均衡成為近代早期歐洲國際關係的重要議題，美洲登上歷史舞台並日漸擁有影響力，基督徒與穆斯林的戰爭還將繼續……

　　這不僅是一部個人傳記，而且是一部近代早期的世界史。

　　【作者簡介】

　　傑弗裏•帕克，歷史學家，現任美國俄亥俄州立大學安德烈亞斯·多帕倫歐洲史教授、莫尚國際安全研究中心成員，英國學術院院士，曾獲得2012年喜力歷史獎（Heineken Prize for History），2014年憑《全球危機》獲得英國學術院獎章（British Academy Medal）。另著有《腓力二世的大戰略》《軍事革命》《腓力二世傳》等。

　　伊莎貝拉：武士女王

　　這是卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉的一部扣人心絃的革命性傳記。這位頗有爭議的西班牙女王贊助了克里斯托弗•哥倫布向新大陸的遠航，建立了異端裁判所，成為歷史上最具影響力的女性統治者之一。

　　伊莎貝拉出生的時候，基督教漸顯頹勢，奧斯曼帝國咄咄逼人地迅猛擴張。少女時代的伊莎貝拉受到了聖女貞德的激勵。虔誠的貞德將她的人民團結起來，領導他們抗擊外國侵略者，贏得勝利。1474年，在絕大部分女性幾乎沒有任何權利的時代，二十三歲的伊莎貝拉挑戰自己充滿敵意的兄長和反覆無常的丈夫，奪得了卡斯蒂利亞與萊昂的統治權。她此後的功勳業已成為傳奇。她結束了延續二十四代人時間的穆斯林與基督徒的鬥爭，迫使北非入侵者退過地中海。她為統一的西班牙奠定了基礎。她贊助哥倫布去往西印度羣島的遠航，並在羅德里戈•博吉亞（臭名昭著的亞歷山大六世教皇）幫助下，通過談判，為西班牙爭取到新大陸很大一部分的控制權。她還建立了嗜血的異端裁判所，消滅所有反對她的人。此後數百年中，異端裁判所將嚴重損害西班牙的名譽。不管她是聖人還是魔鬼，沒有一位女性統治者比她更有力地塑造了我們的現代世界。在今天的世界，東西兩個半球有數億人説西班牙語，信奉天主教。但由於幾個世紀的錯誤報道，她的成就常常被歸功於她的丈夫斐迪南（他勇敢無畏，花天酒地，但伊莎貝拉非常愛他），所以如今歷史幾乎遺忘了伊莎貝拉的影響。唐尼運用新的學術研究，創作了這部明晰曉暢的傳記，講述了這位聰明絕頂、熱忱如火但被遺忘的女性的故事；描摹了驅動她一輩子的那種信仰，以及她主宰的那片充滿古老矛盾與陰謀的土地。

　　海洋帝國：地中海大決戰

　　1521年，蘇萊曼大帝，奧斯曼帝國統治者，派遣一支軍隊遠征羅得島。海洋的另一端，基督教世界在教皇的感召下，枕戈待旦。這將是互相競爭的帝國和信仰之間，為爭奪地中海和世界中心主宰權所進行的史詩級別的鬥爭的第一槍。《海洋帝國》繪聲繪色地描摹了基督教世界和伊斯蘭教世界爭奪歐洲靈魂的長達數十年的殘酷戰爭，這個快節奏的故事越來越激烈，範圍從伊斯坦布爾一直到直布羅陀海峽。在這個奴隸制、槳帆船戰爭、絕望與勇氣和慘無人道的暴行的故事裏，克勞利令人信服地勾勒出一系列為了權勢和生存而戰鬥的海盜、十字軍武士和宗教戰士。《海洋帝國》是一個色彩紛呈、驚心動魄的故事，為當代的文明衝突提供了一個關鍵的背景。