“前進，不惜代價的前進”——816工程參觀小計_風聞

中秋節前，列車長和幾位朋友到重慶參加一個研討會。會議上看到了一些出人意料具有革命性意義的新東西，頗有耳目一新的感覺。不過這裏面有些東西就像是航母的斜角甲板，只要別人聽到這個概念十有八九就能抄一個出來，所以在相關單位自己宣傳之前，我們是不會提前跟大家談的。

不過這次到重慶，我之前很早就想去看的一個景點這次終於去看了，這就是其實很多朋友都已經知道的，816工程項目遺址。一直感覺這個遺址的相關宣傳工作其實沒有能夠真正體現出它的實際意義，到現場去走了走看了看，令我大受震撼，我只能説整個參觀當中，那種感受很難用語言來表達。

或許是因為之前相關宣傳都是由參加工程建設的部隊的幹部戰士以及他們的後代為主，他們對於這個工程的感情，或許就像海軍艦艇上的水兵對自己戰艦的感情一樣，往往沒辦法向外人傳達，也很難為外人所理解。

所以這裏我覺得還是要先把816工程是什麼，幹什麼，有多難，用更形象的語言向大家介紹一下，首先理解了這些，大家才能明白這個工程背後的那些複雜的感情。

當然這些都是基於我對它的理解，裏面可能也有我理解不到位的部分，還望相關專業的朋友可以指出。

首先，816工程是什麼——可以這麼説，816工程的主體是一座核反應堆，但它並不單是一座反應堆，它是一個完整的地下核工業基地。

這就要首先介紹一下816工程這個特殊的反應堆了，這個反應堆是“石墨水冷熱中子反應堆”，今天我們所看到的很多核反應堆內部，有一個大水池，水池的底部是核反應堆的燃料棒。但在這個堆裏面，上面是沒有水的，核燃料直接用一個巨大的天車直接吊放進去。基本上來説，這個反應堆的總體設計類似於蘇聯最早投入實用的核反應堆，它的主要特點是用石墨作為中子慢化劑，而水作為冷卻劑。

至於其具體設計我們有個圖可以展示，這是蘇聯最早投入運轉的的BAES反應堆，它的許多結構特點和816工程相似，其中最明顯的是頂上的巨大天車和反應堆燃料棒在運行結束後會從反應堆最下方取出。相比之下，切爾諾貝利發生爆炸事故的反應堆RBMK已經與此有一些區別，包括反應堆的燃料棒是從上方進入反應堆，之後從上部抽出。從技術角度説，RBMK相比BAES已經要領先了一代。不過從另一些方面來看，816工程又更類似RBMK，比如説燃料，在BAES反應堆裏使用的燃料是5%的濃縮鈾，而RBMK則可以直接使用天然鈾，816工程也是使用天然鈾。

天然鈾在反應堆中經過裂變反應，就可以直接生產出鈈239，而鈈239本身就是可以用來製造核武器。

切爾諾貝利的RBMK反應堆示意圖

蘇聯BAES反應堆設計圖，816工程反應堆的很多結構與此類似，只是尺寸上要大得多

反應堆底部的大坑，用於容納落下的燃料棒和殘渣，回收後用於提煉鈈239和回收鈾235

反應堆內的鋼結構，每個方孔內就是一根燃料棒落下的通道

反應堆大廳頂部，可以看到巨大的天車，安裝時頗費周折（導遊會告訴你至今保密，其實網上是能查到施工的大概方法的）

反應堆大廳內的指控室，鉛製防護板上的圓孔就是觀察孔

反應堆頂部，可見上千個燃料棒的圓孔，其中綠色發光物為模擬燃料棒的LED燈管

反應堆大廳內景，全高30多米

儲存燃料的石墨元件

反應堆內巨大的熱量通過熱交換傳遞到二回路，二回路水也具有較高輻射，發電後仍有大量餘熱，由三迴路中的天然水來進行冷卻，816設施如果建成，三迴路將通過10級泵站將三分之一烏江的流量引入三迴路提供散熱，圖為切開展示的一段三迴路引水管

由於需要進行化學後處理等工序，因此本設施有很強的通風排氣需要，圖為其中一個大型通風設施廠房，可見設備安裝支架

這座紅磚建築應該是當時的辦公地點，也是816工程偽裝的一部分，從空中看下來可能以為這是一個路邊的小型工廠或者施工隊駐地

816工程三維模型圖，最左側一小段為“產品庫房”，存放製造武器級鈈，藍色部分通道可以看到挖通了若干地下溶洞，其中部分用於存放核廢料，綠色部分幾條比較淺的通道是通往外部，頂上分成三叉的部分是一個隱蔽的防禦陣地，圖中最大的一個地下廠房就是反應堆大廳。從頂部進排氣通道來看，這個設施的最高處距離山頂約為150米（煙囱本身150米，加上地下部分總共300米）

蘇聯當年的RBMK反應堆的主要任務就是兼顧發電和生產核材料，而816工程也是一樣。所以我們用比較簡單粗暴的理解來説816工程的核反應堆的話，這實際上是用一個較為落後的BAES反應堆的構型，實現類似RBMK反應堆的效果。

不過説起來的話，這種較為落後的設計工藝也帶來了一點好處，那就是當反應堆斷電，或者失控導致需要緊急停堆的情況下，燃料棒可以靠自身重力落下，可算是某種原始的“非能動安全”設計了。

此時的關鍵問題就變成了上千根通過反應堆核心的管道可能因為高温出現變形，阻礙燃料棒落下，而且由於管道比較密集，一旦發生這類事故，可能會出現多根管道互相影響，導致大量燃料棒同時無法落下，這就會造成極為危險的情況。此時，就需要使用特殊機械強行從下方將燃料棒拔出，而在機械都無法拔出燃料棒時，我們參觀的時候都通過了被講解員叫做“敢死隊之門”的一個小洞，緊急時刻，就會有敢死隊從這個洞裏直接進入反應堆底部，嘗試一根根強行排出燃料棒，由於直接接受反應堆內部的高強度輻射，每人只能進入堆內60秒，經過這生死60秒後，就可以去療養三個月了，而不論敢死隊員們最後能否活着離開療養院，都可以退休了。

從反應堆分代的角度，RBMK屬於二代半反應堆，BAES屬於典型二代堆，而816工程則可能應該算是2.25代。而且這個堆非常大，其“順手”發電的功率就可達160兆瓦，比RBMK反應堆的單堆大了超過50%，如果建成，可能將是同時代世界上最大的反應堆。

今天我們都已經知道，如果拉長到幾十年的時間尺度上來看，第二代反應堆出現事故，乃至災難性事故的風險是不可忽略的。

其實在816工程決策的時候，也就是1965年，我國對於這種反應堆的風險應該就已經有了評估，那就是風險非常大。可能每年都會有百分之幾的風險發生災難性事故，而如果拉長到幾十年的話，事故率幾乎是百分之百。

但是，對於缺少核燃料資源，也缺乏電力的我國，又有着巨大的國防壓力的情況下，為了獲得足以與美帝國主義，蘇聯修正主義叫板的資本，為了獲得屹立於世界民族之林的底氣，為了維護我們的尊嚴，中國咬着牙做出了開始建設816工程的決策。

但其實從816工程的選址，我們也可以看到，我國當時對於它的風險其實是有很強認知的。

入口的標誌，同時也是過路的人行通道入口

部分未完工地下設施內景

今天我們去參觀816工程，入口是一個主導洞，導洞向山體內延伸了幾百米，頭上是幾十米的岩石，腳下也是一整塊的基岩。但是從防禦敵方核打擊或者常規打擊角度來看的話，816工程的防護能力似乎又並不是那麼高。

首先是它的主導洞基本上就是直通到主發電廠房，雖然它的門口有雙層1.5*2米的鋼製大門，通道內還有“防衝擊波”設計，但是如果敵方大當量核彈觸地爆炸， 衝擊波仍然可能沿着導洞直接進入主廠房，這中間沒有做一個拐角，或者類似北美防空司令部入口那樣的隧道貫通山體，在隧道側面開主入口的射擊，從防護角度説是不合理的。

另一方面，從介紹文字我們也可以看出，816工程的防護等級是，防禦百萬噸級核彈空炸，或1000磅炸彈直接命中。這其實並不是特別高的防護等級，畢竟到了六七十年代，打擊地下防護設施的標準配置已經變成了數百萬噸級核彈觸地爆炸，這種強大的地震波是可以直接炸塌山體的。

對於這種似乎矛盾的設計，個人推測，816工程之所以要做成如此深埋山體內的模樣，實際上是把山體和下方的基岩，當做了一個巨大的“石棺”——就是蘇聯在切爾諾貝利核電廠用巨量的混凝土建造起來的那座“混凝土山”。這也就是為什麼這座基地的防護力描述當中最重要的一點是能抗8級地震，這顯然是有着地質方面的考慮的，我們可以看到這座核設施設計上會將所有的高放射性核廢料直接放在向大山深處挖掘的漫長隧道里面，當然其中也有一條隧道是作為“產品庫房”，也就是保存鈈239和鈾235的倉庫。

換言之這裏本身就是一座“核墳場”，或者説，地質結構穩定的放射性廢棄物永久掩埋地點。

遠眺816工程，可以看到它150米高的煙囱

也就是説從設計之初，816工程的設計師們就已經很明確的認識到，這座核反應堆隨時可能發生嚴重核事故，而一旦發生最惡劣的情況，不論是類似切爾諾貝利那樣的爐芯融毀加大爆炸，還是外部攻擊導致關鍵設施坍塌，那麼在倖存人員儘可能撤離後，可能就會直接用爆破的方法， 將所有導洞炸塌，從而讓整個核設施徹底埋葬在大山腹中，成為一座永遠的墳墓。認識到這一點的瞬間，列車長感受到了一種沉重的悲愴，我不知道自己的文字是否能夠對讀者傳達出這種感覺。

很可能從決定建設的時候就已經預計到這個工廠或許只能運轉幾十年，不論最後是出了事故被迫放棄還是隨着運行積累的風險過大主動放棄，它都是一個“向死而生”的項目，或者説，在這個危險的“嬰兒”開始孕育之前，“父母”就已經規劃好了它的葬禮。

我們還可以注意到一點，就是龐大的816工程並未設計將自身的電力輸出到電網，供附近的其他民用工農業使用。從這一點上來看，它的龐大發電能力，將完全用於維持整個地下核工廠的運轉，在目前尚未開放的區域內，包括了元件儲存池，後處理廠房，廢水處理廠，鈾回收廠房等一系列關鍵性設施，包括了整個生產鈾235和鈈239所需的整個工藝流程，都需要消耗大量的電力，而這電力就直接來自於反應堆發電。

這一方面是出於保密的需要——當時美國評估中國無法大量製造核武器，因為氣體擴散法提純鈾需要大量的電力，而中國當時所有發電量的總和無法滿足需要。這個評估當然多少是低估了我國進行基礎建設的決心和能力，但同時卻也是816工程開工建設時做出“自給自足”設計的一個重要因素。

此外，選擇在大山深處建立地下反應堆還有一個無奈的客觀現實，就是當時我國不論是混凝土產量還是建造大型鋼結構件的能力，都不足以滿足建造如此巨大的反應堆安全殼的要求。但是如果直接利用天然山體內挖洞，其主要難度就變成了需要足夠的勞動力了。這也是我國後來建設“地下長城”而不是建造加固導彈發射井的原因之一。

816工程動用了6萬名施工建設人員，最終有76位烈士長眠於此，其中既有工程兵的幹部戰士，也有來自院校的高級工程師、科學家。

不過也正是由於施工過於困難，816工程從1965年開工， 到1984年仍未完工，而此時隨着技術進步和國力發展，我們有了更好的核反應堆設計方案和更好的核工業建設條件，它已經失去了建成投產的必要。

而且由於此時它的核反應堆相當一部分建設工作已經完成，要拆除挪作它用並不合適且需要投入更大的資金。所以816工程終於永遠停留在了停止施工的最後時刻，最終成為了我們今天可以參觀和緬懷的一座無言的紀念碑。

由於816工程設施過於巨大而且目前也僅僅開放了一部分，大部分工程僅僅停留在挖好了洞，尚未進行施工處理的階段，也不適合開放。所以我們目前無法一窺它的全貌。但僅僅是氣勢恢宏的反應堆大廳，就足以讓人震撼，在大山內挖掘瞭如此一個巨大的工程，並且在其中建起了一座如此複雜的設施，僅僅靠我的語言恐怕也連百分之一的震撼也無法傳遞。

由此我又想到了更多，其實816工程給我們的震撼遠不僅僅是洞裏口號上寫的：“人定勝天、愚公移山”，中國古代也有過很多奇蹟，不論是萬里長城還是秦始皇兵馬俑，那都是人類的奇蹟。

但816工程傳達的感受卻是另一種，是一種中國歷史上從未有過的——那就是嚴峻的危機感。

化工處理廠房現在被佈置成了一個紀念場景

在中國古代，中國人其實從未真正考慮過我們作為一個文明可能面臨毀滅，即使是五胡亂華、即使是蒙古或者滿洲入主中原，最後的結果都是發展了中華文明，變成了五十六個民族的一員。

但在近代，中國第一次面臨了可能被外來文明滅亡的危機。對於西方和其他文明來説，他們可能對於“亡國滅種”這類的説法並沒有中國這麼強的危機感，因為對於他們來説這都是他們歷史的一部分了。正是由於這種讓中國人喘不過氣來的危機感，反而給了中國巨大的動力，不論是未完工的816，還是最後完成了的其他同樣堪稱奇蹟的重要項目，都是這種巨大動力推動的結果。

今天我們津津樂道的劉慈欣小説《三體》、《全頻帶阻塞干擾》、《流浪地球》，之所以能夠受到大家的追捧，大家看到這些小説和相關文藝作品會產生強烈的情感反應，追溯起來都是這股強烈的危機感和與之相伴的巨大動力。

今天的中國文化相比近代之前的中國文化，已經產生了巨大的變化，而這與上面提到的這些中國近代的歷史事件是分不開的。今日不管是國內還是國外，都有一些人喊着恢復傳統文化的聲音，但是其實他們所期望的是回到那個中國沒有被近代以來的強烈危機感所刺激，所激發的年代。

但816這樣偉大的近代奇蹟，無言的告訴我們，中國是如何變成今天這個樣子的，否定這部分的歷史就是對現代中國整體的否定。

只是這樣的一種中國文化究竟該以怎樣的方式傳承，以怎樣的方式發展，如何能夠真正的成為一種精神層面的文化？

恐怕這不是一個簡單的喊口號就能做到的事情，更不是簡單的否定所有負面的東西能解決的。我們需要的是新的創造，新的發展，只有向前看，而不是向後看，我們才能找到未來的道路。

當然這部分可能就已經離題萬里了。

重慶燈火璀璨的夜景

但當我面對一座巨大的，為了給全中國幾億人民在核時代找到生路而挖掘的巨大花崗岩“墳墓”的時候，頭腦中短暫的空白之後，冒出來的無數想法當中，我只是抓住了這麼一條，説了這麼幾句。

我只能説這座向死而生的奇蹟，真的還需要更多的挖掘，不僅僅是工程意義上的修繕、續建（當然不是作為它原來功能的續建），更多的是我們應該從中找到更多精神層面的東西。

從表面上看，它巨大而沉默，足以引發巨物恐懼，但如果你想到這其實是我們的先輩為了保護我們而創造的，向死而生，但又未能降生的猛獸的產房，那麼這種恐懼的感受更多的是轉化為了一種巨大的悲愴，讓人不得不哽咽和熱淚盈眶。

這是一座墳墓，墳墓在中國文化中本身就代表着祖先的榮耀和庇佑，具有巨大的精神意義。而在這裏埋葬的，除了為了這座工程而犧牲的先烈，更是那個為了生存，不惜代價的前進的時代。今天我們已經不必那麼不惜代價，用一種更優雅的方式完成我們的目的了，但我們，不應該忘記這位墳墓當中的祖先。