年輕人，為什麼要關心“天下”？_風聞

1910年，湖南饑荒，長沙爆發了大規模的搶米事件。

飢餓的農民派了一個代表團到撫台衙門請求救濟。但撫台傲慢地回答他們説：“為什麼你們沒有飯吃？城裏有的是，我就總是吃得飽飽的。”人們聽了都非常憤怒，他們攻打衙門，砍斷了作為官府標誌的旗杆，趕走了撫台。

一個姓莊的布政使騎馬出來，曉諭百姓，説官府要採取措施幫助他們。這個姓莊的是有誠意的，可是朝廷不喜歡他，責備他同‘暴民’勾結。結果他被革職，接着來了一個新撫台，馬上下令逮捕鬧事饑民的領袖，其中許多人被斬首示眾，他們的頭顱被掛在旗杆上示眾。

學校裏的學生們討論這起事件，很多人把那些被斬首的人叫做“暴民”和“叛逆”。但他不這麼認為——“他們都是和我們一樣的人”，“我的同學們並不知道這些人和他們的生活有什麼關係”。

是啊，他的同學很多都是官紳富商子弟，他們並不知道，他們吃的米來自哪裏，更不知道那些面黃肌瘦、形銷骨立的人們，是怎麼養活這個世界的。

“我讀中國舊小説和故事。有一天忽然想到，這些小説有一件事情很特別，就是裏面沒有種田的農民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個農民做主人公。對於這件事，我納悶了兩年之久，後來我就分析小説的內容。我發現它們頌揚的全都是武將，人民的統治者，而這些人是不必種田的，因為土地歸他們所有和控制，顯然是讓農民替他們種田。”

他的父親，是個非常努力的富農，他半生經營，積攢了不少田產和糧食，在長沙的那場饑民暴動中，明知道韶山缺糧，卻把糧食運往城裏賺錢……結果剛好遇上“吃大户”的饑民，糧食被搶，父親非常憤怒。但教員説：“我並不同情他”。

在他的家鄉韶山，也出現了“叛逆者”，民間組織哥老會因為幫助佃户，與地主發生衝突，地主勾結官府，贏了官司…..憤怒的佃户們在哥老會彭鐵匠的領導下舉行暴動，建立山寨，與官府抗爭。官府和地主們造謠彭鐵匠是妖人，説他們起義的時候殺了一個小孩祭旗……最終，這次暴動的佃户們被官府追剿、鎮壓，彭鐵匠被斬首，頭顱掛到了旗杆上。

但是他卻看到了“光”，他那是還是個少年，讀過的書不多，彭鐵匠的形象，一下子和《水滸傳》中那些被逼反抗的梁山好漢們對上了，這不就是晁蓋、武松、宋江們的故事嗎？甚至包括彭鐵匠被污衊、被醜化，不也和官府、地主、文人醜化梁山好漢一樣嗎？

所以，在他心目中，彭鐵匠是大英雄。

這位20世紀初的中國少年，是聽着太平天國、義和團的故事長大的，在那些官方、民間的敍述中，有人説他們是英雄，有人説他們是暴民…..但一旦明白自己的立場在哪裏，明白這些人為什麼要“造反”？事情就一目瞭然了，活不下去，就要反抗，反抗有理！

然後，他就決定離開，他湊來12塊錢交給父親（僱傭一個長工一年需要12塊錢），留下一封信，挑起一副扁擔上路了，一頭裝着衣服蚊帳，一頭裝着《三國演義》和《水滸傳》，走上了他的路。

他在長沙讀中學的時候，辛亥革命發生了，長沙“起義”了，他親眼看着“漢軍”光復了長沙，“漢”字大旗插上了城樓，人們興高采烈迎接“義軍”，哥老會的兩名首領焦達峯和陳作新被推舉為都督和副都督……但是沒有過幾天，這兩位底層出身的“都督”被亂刀砍死，橫屍街頭，革命的成果被篡奪了，滿清時代的士紳和議員們重新掌握了長沙城，“義軍”就像沒有來過一樣。

他曾經參軍了半年，但因為辛亥革命已經“勝利”，繼續留在軍隊失去了意義……他曾經在長沙的湘鄉會館滯留很久，和學生、士兵、匠人們生活在一起，他試圖考慮自己的“前途”，他報考過各種法律、商業、甚至是做肥皂的學校，都考上了，但是都沒有去，他懷疑法律、商業、做肥皂並不能改變什麼。

直到他看到了湖南師範的招生廣告，湖南師範吸引他的原因是——不收學費。於是他參加考試，最終考試的第一名、第二名、第三名都是他，因為他還幫兩個朋友代考了。

他在湖南師範讀了很多書，對世界的認識越來越多，寫了很多文章，受到不少老師的賞識……但他依舊是一“個不太守規矩”的學生，他喜歡冬天洗冷水澡，喜歡到湘江裏游泳，喜歡大雷雨夜赤身裸體衝上嶽麓山，喜歡不帶一文錢窮遊整個湖南省；他不喜歡老師們按部就班的授課，他甚至自己發明課程，比如發明了適合他自己的“體育健身操”；他不喜歡畫畫課，以至於考試的時候只畫了一根線和一個半圓，題曰“半壁見海日”。

他喜歡交朋友，他以“二十八畫生”的筆名交朋友，交到了“三個半朋友”，他和他的朋友們在一起，從來不允許討論什麼柴米油鹽、結婚生子、買房置地、升官發財之類的“有用的事”，只願意談論大事——人的天性，人類社會，中國，世界，宇宙！

他在長沙的時候，最大的樂趣就是去圖書館看牆上的世界地圖，看中國在哪裏，湖南在哪裏……長沙只是一個點，韶山沖根本就看不到。

很多年後，他説：

世界既大，人就一定特別多。這樣多的人怎樣過生活，難道不值得我們注意嗎？從韶山的情形來看，那裏的人大都過着痛苦的生活，不是捱餓，就是挨凍。有無錢治病看着病死的；還有家庭裏、鄉鄰間，為着大大小小的糾紛，吵嘴、打架，鬧得雞犬不寧，甚至弄得投塘、吊頸的；至於沒有書讀，做一世睜眼瞎子的就更多了。在韶山沖裏，我就沒有看見幾個生活過得快活的人。韶山沖的情形是這樣，全湘潭縣、全湖南省、全中國、全世界的情形，恐怕也差不多！

我真懷疑，人生在世間，難道都註定要過痛苦的生活嗎？決不！為什麼會有這種現象呢？

這是制度不好，政治不好，是因為世界上存在人剝削人、人壓迫人的制度，所以使世界大多數的人都陷入痛苦的深潭。這種不合理的現象，是不應該永遠存在的，是應該徹底推翻、徹底改造的！總有一天，世界會起變化，一切痛苦的人，都會變成快活的人！幸福的人！

世界的變化，不會自己發生，必須通過革命，通過人的努力。我因此想到，我們青年的責任真是重大，我們應該做的事情真多，要走的道路真長。

從這時候起，我就決心要為全中國痛苦的人、全世界痛苦的人貢獻自己全部的力量。”