華語最後一個喜劇之神,自願過氣_風聞
肉叔电影-肉叔电影官方账号-2022-09-10 10:09
不知道你有沒有想過,黃子華,今年已經62歲了。
我也是在和他聊完,靠在擁擠閉塞的公交車上被反覆衝撞時,才忽然意識到這件事。
六十多歲的男人,活得像是三四十歲。

是的,因為**《還是覺得你最好》**,我們約了黃子華,聊他的新片,聊他的喜好,也聊他的計劃,而我,則像個粉絲一樣,不停被他逗笑。
但你知道,黃子華的“笑”,從來不會只是“笑笑而已”。
還記得三十二年前,黃子華在演藝圈摸爬滾打,一敗塗地,於是他背水一戰,做了個脱口秀專場,自揭瘡疤,一戰成名。
如今三十二年後,在香港風光無限的黃子華帶着新片來到內地,豆瓣開分8.0,上映第一天,在中秋檔廝殺裏還是吃虧。
“過氣?”黃子華笑吟吟地説,“我準備好過氣了,隨時都OK的。”

“大佬”
和黃子華聊天是件開心的事,大抵是因為,你總會有一種在享受一對一專場的錯覺。
他會分享他的“發現”:
原來尿片要分size的哦,不是大隻小隻哦
他會分享他的喜好:
(我喜歡吃)炒菜心啊,沒它我不行的
有時,還會説些你分不清是真是假的話:
我怕死啊現在都
怕一夜之間錢沒了,世界大蕭條啊打仗啊
可能某一日我都可以攻進社交媒體也説不定

手舞足蹈。
但一説到新片,他便會“正經”起來。
熟悉港圈的肉友應該知道,雖然黃子華在香港保有相當長時間的影響力和號召力。
也在港劇中因“風趣、痞賤”的表演風格,留下諸如餘樂天、莫作棟、麥提爽、香廣男等經典熒幕角色(及社畜必備表情包
)。

但説到電影。
卻像是中了什麼魔咒一般,口碑挑不出特別好的,票房嘛,幾乎是逢拍必撲。
但這次新片似乎不同。
不但很可能是這個中秋檔口碑最好的影片。
在它的豆瓣條目下,還有這樣一條高贊評論如是寫道——
黃子華電影生涯最高光之作

肉叔同意這個説法。
《還是覺得你最好》的故事很簡單。
全片大部分情節發生在飯桌上。用四餐最平常的家宴,串起同一屋檐下三兄弟的情感糾葛。
讓我們想起諸如《家有喜事》系列等港產家庭喜劇帶來的觀影體驗——
笑得樂呵,卻也笑中帶淚,回味綿長。

但黃子華的角色卻不簡單。
他飾演的,是一個“心事重重”的“大佬”。
他有兩個兄弟。
二弟(張繼聰 飾),有一天帶回了一個女朋友,好巧不巧,正是大哥一直放不下的前女友(鄧麗欣 飾)。
三弟(陳湛文 飾),一心想變賣父親留下的舊屋,然後各自分家。
大哥怎麼辦呢?
正如中國人常説的,“父母在,家在;父母不在,姊妹便散了。”
為了把這家維持下去,大哥唯有不斷讓渡自己的需求。

僅僅如此?
顯然不是。
正如黃子華所説:“戲本身是一個喜劇,但是大佬在經歷的是一個悲劇。”
他事業不如意,是個靠“抄襲”為生的攝影師。
他感情不如意,最愛的人離自己而去。
他還有一定的先天缺陷。
於是,他能把握住的只有這個家庭。
然而,弟弟們也將離自己而去……

當然,電影怎麼發展,肉叔今天不劇透,只能推薦你去看,不過,電影裏的一場戲,我們可以挑出來看一下——
那是黃子華為了維持家庭,一直滿面笑容。
這時候冒牌女友(林明禎 飾)和他説了一段話,大哥第一次收起笑容,流下男兒淚。
在這間屋子裏面
最拼命想要讓每個人都快樂的人
才是那個最不快樂的吧

是的,很多時候,他的笑,是“不得不”。
這個“不得不”,讓《還是覺得你最好》不同於傳統意義上的港產喜劇。
也讓那個風趣、痞賤的“黃子華”,泛起更多感性的漣漪,和以往我們所熟悉的他的喜劇形象不同。

“子華神”
説回黃子華本人。
現在的黃子華喜歡夸人,而且毫不吝嗇自己的讚美。
在和肉叔聊起王菀之時,他明顯地動作幅度加大了,連説了三次“天才”:
王菀之是天才嘛
天才啊你明不明白
什麼叫天才
異於正常啊
厲害到……她的喜劇節奏,她的音樂……

瘋狂安利,停不下來。
但當話題轉到自己身上時,他又恢復到你所習慣的謹慎。
我們聊起“子華神”這個稱呼。
對於廣東地區的人來説,會喜歡稱黃子華為“子華神”,表達一種喜歡,以及敬佩。
黃子華説,最早他也不習慣這樣的叫法,他提起一個年紀相仿的同僚,那位同僚第一次當面叫他“子華哥”時,他直接震驚了:
我説,“幹嘛啊你,你和我是同一年紀,用不用這樣啊”,但他叫久了慢慢慢慢好多年後習慣了,最初忽然間有人叫“子華神”,(我)心想“你是不是有問題啊,你怎麼會這樣叫“,現在搞得大家都這麼叫了。
説完頓了一下,彷彿是覺得哪裏不妥似的補了一句:
這麼叫説明他都挺喜歡你,都挺開心的。
黃子華不能“封神”嗎?
雖然聽上去有些吹捧的嫌疑,但鑑於當今世界各種“王”或“神”,肉叔也不覺得過分。
看家本事不説。
即便是作為演員,在電視劇方面,黃子華也不落人後。
不在於炸裂——
而是來自於一股鬆弛感。
這種鬆弛,讓觀眾不自覺走進劇情,走進角色,並且相信他就是那個人。
最經典的,莫過於被稱為打工人“聖經”的《男親女愛》。
他所飾演的餘樂天,好吃懶做,吊兒郎當,用毒舌女主毛小慧的話説就是“cheap精”。
這樣一個不求上進又猥瑣隨便的男人,換成別人已經被噴無數回了。
但黃子華的演繹,讓這個角色被很多人所喜愛。
光是表現打工人的生無可戀,就能出一個演技大賞:
比如大半夜還被上司派去調查的不情願,但一看到有人比自己慘,瞬間心理平衡,還很不厚道地笑了:
-喂,收工啊?
-開工啊
-開工啊?
-加班啊
-那還算公平

最絕的還是這段,被老闆刁難,熬夜做報告。
用最高亢的狀態,正話反説,心裏mmp,臉上笑嘻嘻,讓人瘋狂共鳴。

黃子華演戲的獨特之處在於,他的演繹和台詞是一體的。
典型代表——《My盛Lady》,這部戲也讓他拿了當年TVB視帝的殊榮。
和“廢柴”餘樂天不同,這次他所飾演的香廣男level高很多。
但也細膩更多。
就拿他和大哥吵架這場戲來説。
大哥花錢追嫩模,他本來義憤填膺勸大哥收手。

大哥眼見着説不過他,就拿廣男的軟肋當擋箭牌。
提起了廣男的前女友,LAURA。
大哥一説出她的名字,廣男瞬間變臉。
本來處於上風的他,突然語塞,無措地吞了吞口水,眼眶開始慢慢變紅。

你看,就這些喜劇底色的角色裏,被他的演繹分化出更細膩的一面。
他的戲之所以好看正是如此。
用可外化的喜劇性去包裹角色的內斂。
戲如其人。
他也一直用角色遮擋着真實的自己。
在和子華神的對話過程中得知,這是他有意為之。
他開玩笑説,以前演壞人出門會被人打的。
但我們都知道。
一定距離的疏離,對演員創造角色是有好處的——
他不只是某個深入人心的“壞人”或者“好人”。

“另類”
是的,疏離感,這是和黃子華聊天最直接的感受。
他總是顯得那麼“彬彬有禮”,每回答完一個問題,便緊緊閉上嘴巴,眼睛會直視着你,像是一種詢問,“我説完了,這樣可以嗎?”
完全沒有專場演出的那種“霸氣”。
真實的黃子華究竟是什麼樣的?他用了一個詞:
另類。
我想我真的喜歡一些古古怪怪的東西
另類嗎?或許不是。
肉叔覺得,是底層,他是在用外露的喜劇來承載底層的那份憤怒與悲涼。
就像《還是覺得你最好》裏的大哥一樣。
總是在笑。
讓人看不出來他的受傷。

誠然,黃子華演過許多人們津津樂道的喜劇角色。
《精裝難兄難弟》裏的王晶衞。

《奸人堅》裏的奸人堅。

但,他本人,卻從不會那麼樂觀。
他熱衷於飾演一些小人物,不斷遭受命運的戲謔。
1993年,他第一部獨立編劇的電影上映,《人生得意衰盡歡》,也是插科打諢,但主角呢,一個個的各自心酸。
當年的票房成績,5.1萬。
你沒看錯,是5.1萬,不是5.1億。

1994年,他主演了自己的第一部電影,《沙甸魚殺人事件》。
一個在不確定大環境下毫無安全感、最終被恐懼逼瘋的底層小人物,被他演繹得入木三分。
甚至讓人難以分清演員和角色。
而票房呢?
可能比之前那一部好點,97萬。

隨着名氣越來越高,票房越來越好?
不。
2002年,黃子華第一部執導的電影,《一蚊雞保鏢》。
豆瓣6.9,不算高也不算低,但票房呢?
17萬。
黃子華後來説,那段時間他其實有兩個選擇。
一個是賺快錢,蹭周星馳《少林足球》的IP,拍一部功夫運動題材的電影。
名字都有了,《武當籃球》。

另一個是自己做導演,拍一部註定撲街的電影,《一蚊雞保鏢》。
黃子華選了後者。
果然,票房如片名。
這樣的選擇,使得黃子華拍電影,每拍一部,便撲一部。
但即便如此,他仍然熱衷於那些看上去就不那麼受歡迎的冷門題材。
94年《三個相愛的少年》。
雖也是喜劇,卻是同性題材。
想想那個年代,這該是多敢的嘗試。

2002年以溥儀為主角的電視劇《非常公民》。
這是黃子華本人最喜歡的角色,也是不少觀眾心目中最好的溥儀版本之一。
演溥儀最好的我只承認兩個人
陳道明和黃子華

再加一個尊龍
為了演好溥儀,他吃減肥藥減重20多斤,結果導致抑鬱,最後演到精神崩潰。
我們從角色身上看到的軟弱、無奈和悲涼,都是黃子華讓渡自己的一部分換取而來。

僅僅是好戲嗎?
其實是因為這些角色與我們理解的港式喜劇角色不同。
還是那兩個詞:憤怒與悲涼。
黃子華所説的“古怪”,恰是因為深切地體會到了普通人的憤怒與悲涼。
1984年,黃子華從加拿大唸書畢業回香港。
好巧不巧,恰逢TVB無線訓練班取消招生,於是他只好報名編劇訓練班,開始了從旁向演員進擊的漫漫長路。
過程相當艱難。
六年時間裏,他在劇團打雜,在電台做DJ,在電視台做編劇、助理編導,還參加司儀選拔比賽,前前後後做過代課老師、出入口經理等等和演戲不沾邊的臨時工作。
只為爭取一個屬於他的角色。

但始終難有轉機。
最失意時,他在辦公室一邊影印文件一邊禁不住落淚,心想“什麼時候才輪到我?”

甚至,曾有過一絲輕生的念頭。
這樣的經歷,以至於當年黃碧雲給他寫序,用的一個詞是——驚心動魄的殘酷。
但正是因此,他才能體會到打工者的“心酸”。
才能懟起權威來一針見血。
也正是因此,即便當下,肉叔也會對下面這段話產生強烈的共鳴:
現在我的座右銘是什麼呢?
輸少當贏
不要搞錯,不是輸少少當是贏
是輸剩少少
都當是贏
嗯。
撐下去,才能贏。
黃子華撐了下來。
2013年,憑藉《My盛Lady》,黃子華終於拿下視帝的獎座。

表面不care,其實心裏好開心
但回到開頭那個話題。
黃子華過氣了嗎?
從1984年入行,到2013年拿獎,黃子華蟄伏了將近30年時間。
失望過甚至絕望過 。
但做演員的信念感卻始終沒有減弱。
即便是現在也是。
就在和肉叔對話前一天,他剛剛拍完另一部新片《毒舌大狀》。
並正在進行舞台劇《最後禮物》50場的演出。
“過氣”?
這似乎不該是出現在黃子華字典裏的詞。

或許,個人的命數會有參差。
但時間很公平。
它總會帶走喧囂,淘出珍寶,對那些不服輸不認命的人,遞上應有的獎賞。
但前提是,要笑着面對。
説到這裏,忽然想起那部《沙甸魚殺人事件》來。
有段情節是黃子華運屍,陰差陽錯,被捲進了一個正在抗議遊行的隊伍。
屍體面帶微笑,於是有人問:
“為什麼這麼慘,你媽(屍體)笑得還那麼開心啊?”
黃子華回答:
“因為,笑,才是最悲慘的抗議啊!”
我想,這大概就是黃子華。
以及我們為什麼喜歡黃子華的原因吧。

本文由公眾號「肉叔電影」(ID:dusheyingdan)原創,點擊閲讀肉叔更多推薦