蕾切爾·卡遜：《寂靜的春天》背後的無畏人生_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！2022-09-12 10:46
5月27日是《寂靜的春天》作者蕾切爾·卡遜的115歲誕辰。她用一本書改變了公眾和政府對化學農藥的觀點，也啓發了無數同輩和後人，投身環保事業，努力讓春天不再寂靜。
卡遜不僅是一位了不起的女性作家，也是一位熱愛自然的觀察者，一位嚴謹的科學家，一位有責任感的公民，一位充滿熱情與愛的長輩。她幾乎在每一個身份上，都做出了開創性的工作，為後人樹立了榜樣。
希望卡遜的故事能夠激勵每一個熱愛自然併為之行動的人，克服眼前暫時的焦慮與無力感，做一名有擔當的地球公民。
編輯 | 王昊@食通社
圖片 | 除特別署名外，均為作者提供
1 並不順利的成長之路
1907年5月27日，蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）出生在賓夕法尼亞州一個不大的家庭農場，是家中最小的孩子。她的家境並不富裕，農場的房子裏既沒有暖氣，也沒有自來水。但卡遜的母親傾心培養，把自己未能實現的大學夢傾注在這個聰慧的小女身上。
受當時流行的教育運動的影響，卡遜的媽媽不僅教她音樂、閲讀、思考，還帶她在農場中“學習自然”。鳥叫、蟲鳴、植物、動物……農場的森林和天地是卡遜的第一間教室。
卡遜自小喜愛寫作，第一次發表文章才剛滿十歲，小小年紀就得到四美元的稿費，補貼家用。卡遜後來説：“從有記憶開始，我就從未想過自己不是個作家，也從未想過會對户外和自然失去興趣。”
內向和勤勉的卡遜，以優異成績從高中畢業，考入賓州女子學院的英語專業，所有人都看好她的作家生涯。
但是因為偶然的機會，卡遜內心對科學的追求被喚醒了。大二時，卡遜接觸到生物課，從此她決定轉到生物專業，開始學習動物、生理和解剖。這時，她才第一次見到了大海。在壯闊的海邊，她感受到自然中萬物相連，也感到人類的渺小與侷限。這非同一般的心靈震撼，令卡遜從此與海洋結緣。她也將終生研究、書寫和親近海洋。
雖然立志成為科學家，卡遜的學術之路卻並不順利。
本科畢業後，卡遜繼續在霍普金斯大學攻讀動物學博士。但在此期間，她接連遭遇大蕭條和父親去世的打擊，不得不靠工資養活一家人。因為當助教的工資不夠維持生計，她只能放棄學業，僅拿到碩士學位就另謀出路。
好在她找到了一份工作——為美國漁業局每週的廣播節目撰寫科普文案，介紹水生生物。卡遜凡事究竟，寫最不起眼的生物，也是行文優美準確，因而備受賞識。
1936年，她正式加入漁業局，成為一名公務員。雖然一天只領六美元工資，這對她來説已經很滿足了。因為在那個年代，這樣的工作機會對女性非常難得，政府部門裏的女性幾乎都是以秘書文員的身份出現的。卡遜本人也僅僅是漁業局所有專業職位上出現的第二名女性。
作為漁業局的初級水生生物學家，卡遜的工作是把科學的數據改寫成宣傳用的小冊子。例如在二戰期間，為了備戰備荒，小冊子就向不懂吃水產的美國民眾講解大西洋裏的魚和貝類，告訴它們哪些能吃、哪些不能。就這樣，她在漁業局工作了十幾年。
2 從公務員到暢銷書作家
受到同事和上司的鼓勵，卡遜嘗試把工作中接觸的內容改寫成面向公眾的文章，發表在雜誌上。她通常是上完班回到家，把媽媽照顧好，夜裏再開始寫作。有時候通宵工作，直到凌晨。
在這些文章中，卡遜沒有使用她的名字Rachel，而是署名R·L·Carson。她擔心女名Rachel會暴露性別，而當時的雜誌如果知道作者是女性，會更難採納她的稿件。這一段寫作經歷不僅為卡遜帶來支撐家庭的收入，更積累了為大眾講解科學的經驗。
1941年，她終於出版了第一本原創書籍《海風之下》。這本書通過三趾鷸、鯖魚和美洲鰻三個物種在一年中遷徙的足跡，講述神奇海洋生物的故事。故事雖然精彩，可惜上架僅僅幾周之後，珍珠港被襲，二戰爆發，公眾的注意力全面轉向戰爭，這本書只賣了2000冊就無法再銷。
蟄伏十年，卡遜的寫作生涯終於出現了轉機。1951年，她的第二本書《環繞我們的海洋》剛一出版就登上《紐約時報》的暢銷書榜，停留長達32周。在公眾的追捧下，舊作《海風之下》也重新出版。卡遜的寫作才華終於得到了讀者的認可。
卡遜的書之所以如此暢銷，首先是因為她詩意的語言。卡遜的文筆在科普界無人能出其右。《環繞我們的海洋》一書中筆下的海浪形成、風暴系統、海洋氣候，都是人們之前聞所未聞的。
其次是她融會貫通的改寫能力。在漁業局的崗位上，卡遜儘管沒有很多機會做原創性研究，卻經常研習他人的研究。她最擅長通過閲讀各種各樣的科學論文，或訪談科學家，在忠實於原意的基礎上，把它們轉述改寫，串在故事之中，讓公眾看懂。
換句話説，卡遜的書就是她那個時代的BBC自然紀錄片，既有觀賞性，又有科學性，只不過用優美的文字代替了畫面。這樣的書怎能不受歡迎？
兩本暢銷書的稿酬，讓卡遜第一次實現了“財務自由”，終於可以從聯邦政府辭職，還在緬因州的海邊建起一座度假小屋。同時，40多歲的卡遜也終於能夠自由地選擇寫作題材。完美主義的她先是花四年時間完成了第三部作品《海的邊緣》，期間她和母親從南到北，仔細考察了大西洋的海岸。
之後的1957年，卡遜的目光轉向DDT等農藥的危害問題。對她來説，這將是更艱鉅的任務。
3 DDT的真相
和今天的觀點不同，20世紀上半葉的人們普遍並不認為像DDT這樣的農藥對人體有什麼危害。
因為強大的殺蟲能力和低廉的製造成本，DDT最初被視為現代科學的偉大發明。二戰期間，DDT被用於消滅害蟲宿主，避免軍隊中傳染病的流行。當時有種説法，太平洋戰爭的結束靠的是兩種代表現代科學的武器：原子彈和蟲子彈。蟲子彈指的就是DDT。1944年，《時代》雜誌還將DDT評為二戰期間最偉大的發明之一。
戰後的美國，殺蟲劑種類飆升，普通消費者可以選擇將近6000種殺蟲劑產品，市場上出現了含有DDT的牆紙、廚房貼面和油漆。有些家庭為了讓來做客的朋友不被蚊蟲叮咬，還會在自家草坪上一邊割草一邊噴灑DDT。
按照今天的認知，這些做法無異於在自己家裏投毒。但是當時的人們並不瞭解。一提到危害，殺蟲劑的廠家就放出二戰時士兵塗滿DDT粉末的照片，證明DDT無毒的神話。公眾的注意力集中於急性毒性，認為如果短時間人體沒有反應，就不會損害健康。
其實早在DDT投入使用後不久，生物學家已經注意到DDT導致鳥類、魚類死亡的現象，並在學術論文中發表相關的研究觀察。但這些論文並沒有出現在公眾視野中，被誤導的公眾認為，DDT除了殺死蟲子沒有任何傷害，可以被廣泛使用。
生物和化學技術讓人類頭腦發熱，自以為可以通過農藥滅殺害蟲的整個種羣，完全無視潛在的環境和健康風險。
1957年，美國農業部使用DDT等殺蟲劑，試圖滅殺南方8000多平方公里內的火螞蟻。項目的執行者信心滿滿地認為，殺蟲劑可以徹底消滅這些害蟲。然而所到之處殺滅的不只火螞蟻——草原雲雀、犰狳、負鼠的屍體遍地，發出惡臭。當巨量資金來支持這樣的滅殺項目和相關研究時，負面的影響卻鮮為人知。
4 “毒藥書”
其實早在40年代，卡遜就已經從專業途徑接觸到DDT等農藥的危害問題。1944年，卡遜曾寫信給《讀者文摘》雜誌，提議寫一篇文章，討論DDT對野生動物的傷害。
卡遜想提醒公眾：要小心，即使看起來偉大的發明，也要斟酌用法與用量。但雜誌拒絕了她，因為作為雜誌廣告商的嬰兒食品公司不同意發表。他們認為，文章中的觀點會讓媽媽們擔心食品的安全性，不再購買他們的產品。卡遜也仍然在公務員和寫作生涯的拉扯中，這次嘗試只能作罷。
到五十年代中期，公眾逐漸認識到化學藥劑的危害，各地出現了反對農藥的呼聲。與此同時，卡遜也開始清醒地認識到，人類無邊際地使用化學技術，真的會毀滅自然。是時候寫一本書，讓公眾全面認識農藥了。
但這本書的困難卻遠大於卡遜曾經寫過的任何一本書。因為寫作過程太艱難，《寂靜的春天》的編輯稱這本書為“毒藥書”。
農藥問題涉及工業界的利益，如何應付農藥企業的壓力？卡遜的作品過去也很少書寫如此殘酷的事實，這次要如何用美好的語言描寫自然，又同時説出自然正在死去的真相？
卡遜曾經想過找別人來執筆，但《紐約客》的編輯和知名作家E.B.懷特反覆鼓勵她。斟酌再三，她最終決定自己來寫。因為人類在自然面前的自大，是她早已熟知的故事。她對朋友説：“如果保持沉默，我將難以心安。”
1958年，卡遜開始動筆。第一步是閲讀大量報告和論文。當時很多關於農藥的研究才剛剛起步，不能完全得出結論。卡遜也深知科學家在此問題上意見不一，採訪誰和如何問，會得到不同的結果。因此她在調查與寫作時格外嚴謹，要保證每一個細節都無懈可擊。她大量引用文獻，採訪科學家，光是附錄中的文獻列表與訪談記錄表就長達55頁。
在寫作的過程中，她秘密地躲在家裏和度假屋裏，很少對外人提起寫書這件事。她知道，如果這個消息散播出去，她將受到農藥公司的壓力和攻擊。歷時四年時間，卡遜終於寫完了這本書。
5 出版
1962年9月，《寂靜的春天》出版。起初，大多數媒體都不願意觸碰這一敏感的話題，只有《紐約客》雜誌願意宣傳並連載這本書。
不出所料，不管是雜誌，還是卡遜個人都受到來自農藥公司的巨大壓力。甚至在出版之前攻擊就開始了。代表農化公司利益的全美農業化學協會花費25萬美元在報紙和電視上攻擊這本書。
即便如此，書中的內容仍然引起公眾的強烈關注，卡遜也頻頻收到演講與採訪的邀約。但日漸惡化的身體卻讓她無法再出席過多的公眾活動了。在寫作《寂靜的春天》期間，卡遜被診斷為乳腺癌，做了乳房切除手術。
1963年4月3日，卡遜接受了唯一一次電視採訪。儘管卡遜天性害羞，不喜歡拋頭露面，但她在採訪中表達的觀點，直至今天仍然振聾發聵，發人深省：
“應對害蟲不能使用蠻力，因為牽一髮而動全身，需要精準、科學地仔細嘗試。”
“人本是自然的一部分。對自然宣戰，就是對人類自己宣戰。我們前所未有的挑戰是：人類社會要證明自己的成熟和駕馭能力，不是靠掌控自然，而是靠掌控自己。”
DDT的主要製造商孟山都公司曾詆譭卡遜，説她是一個精神不正常的瘋子，只拿到碩士學位，是個什麼都不懂的女人。他們的潛台詞是：男性主導的科學世界，竟然被一個沒有博士學位的女性質疑，根本不值一駁。
而通過電視節目，公眾得以瞭解卡遜的真實形象——一位理性的、智慧、優雅的女科學家和作家。
6 驚奇之心
1964年，卡遜去世。
在給朋友的信裏，她坦誠地説，她最想寫的其實不是《寂靜的春天》這本”毒藥書”，而是一本”驚奇之書”。她説，如果能寫完這本書，對她來説就像在天堂中一樣美好。這本沒有寫完的書，在她去世之後的1965年出版，名為《驚奇之心》。
在卡遜寫作《驚奇之心》的過程中，她領養的男孩羅傑帶給她許多靈感。1957年，卡遜的外甥女因肺炎突然去世，留下兒子羅傑。已年近半百的卡遜收留並養育了這個孩子。卡遜帶羅傑在度假屋的海邊一起觀察自然，就像小時候母親領着她在農場的天地中游歷一樣。卡遜説，她希望每個孩子都可以遇到一個好心的仙女，擁有對自然的驚奇之心，終生不滅。
如果説她在寫《寂靜的春天》時，懷有對於人類黑暗面的反抗之心，那麼卡遜相信，人類只有像孩子一樣，重新發現對自然的驚奇之心，才能夠真正走出自己製造的困境。她在《驚奇之心》的結尾寫道：
“不管是科學家還是普通民眾，那些生活於地球之美和神秘之中的人，永遠不會孤單或對生活感到厭倦，無論他們的個人生活中有什麼樣的煩惱或憂慮，他們總能找到途徑獲得內心滿足，重新振奮起生活的激情。”
