Jim Morrison為什麼可以被全世界記住？_風聞

　　看過電影大師Francis Ford Coppola的經典作品《Apocalypse Now》的觀眾，都會對電影開頭三分鐘印象深刻：

　　武裝直升機伴着配樂飛過潮濕泥濘的熱帶叢林，槍林彈雨硝煙瀰漫。越南西貢的一間悶熱的酒店內，風扇旋轉，上尉軍官正從宿醉中醒來，眼神迷惘。

　　這段配樂，來自迷幻搖滾樂隊The Doors的金曲《The End》。由樂隊主唱Jim Morrison演唱。

　　Jim Morrison，The Doors樂隊的靈魂人物，搖滾歌手，27 Club成員，詩人。

　　多年以後，Jim Morrison站在舞台中央，準會想起他剛剛進入UCLA的那個遙遠的時刻。

　　1963年，20歲的Jim進入加州大學洛杉磯學院電影學院學習，成為導演Francis Ford Coppola的校友。（有未經證實的説法表示，年紀相仿的兩人甚至是同班同學）。

　　在UCLA，他遇到學長Ray Manzarek。一個曾學過古典樂的風琴手和鍵盤手。

　　故事的開始，二人只是在一些電影學院佈置的練習中合作。

　　直到大學畢業，一次偶然的機會，Jim 才加入到Ray和他兩個弟弟共同組建的樂隊Rick and the Ravens中。

　　之後，樂隊再經歷若干的人事變動與調整。Ray的兩個兄弟離開，取而代之的是兩個UCLA的同學—從Psychedelic Rangers樂隊轉會而來的鼓手John Densmore和吉他手Robby Krieger。

　　伴隨新人入夥，樂隊也隨之更名為The Doors。

　　這個名字來源於Aldous Huxley的一本短篇小説《The Doors Of Perception》。

　　1967年1月4日，the doors發行樂隊首專《the doors》，這是一張迷幻搖滾專輯。其中的主打歌Light My Fire更是在該年度最成功的五首單曲之一。

　　迷幻搖滾（Psychedelic Rock），顧名思義指的是音樂人在受藥物影響而產生的幻覺體驗啓發下創作的搖滾音樂。

　　這種音樂大都極力渲染一種如夢亦如幻的迷幻氛圍，在旋律，和絃與節奏上不走尋常路，營造給聽眾如夢幻泡影一般的神奇體驗。

　　迷幻搖滾的一切特點都在the doors的這張《the doors》體現得淋漓盡致，精巧的結構編排，抓耳的旋律，迷幻的氛圍，各色樂器的精妙配合，都對後世的迷幻搖滾影響深遠。

　　驚得人亞麻呆住的是，作為搖滾樂隊，The Doors居然沒有貝斯手，理由是：一直沒有合適的人選，所以乾脆就不設這個可有可無的職務了。

　　沒有貝斯的話，樂隊怎麼運轉呢？The Doors樂隊創造性得讓鍵盤手Ray Manzarek在演奏時左右互搏，右擁Vox Continental電風琴，左抱Fender Rhodes鍵盤。

　　這樣的獨特操作賦予The Doors獨特的聽感，也讓歌曲的旋律更具迷幻色彩。沒有貝斯，勝有貝斯。（其實樂隊也請過外援貝斯手，Doug Lubahn就曾幫The Doors錄過專輯）

　　配合Ray的吉他手Robby Krieger古典吉他功力深厚，他將Jazz、Blues，西班牙式的弗拉門戈吉他與巴西Bossa Nova音樂五味調和，不炫技卻處處點睛。琴絃輕鳴，聲聲入耳，如露亦如電。

　　特別值得一提的是主打曲《Light My Fire》，這首由樂隊吉他手Robby創作的歌曲時長約7分鐘，卻有5分鐘的器樂即興solo。

　　Ray的風琴和Robbie的吉他，兩種樂器配合得水銀瀉地般，如同彼時越南西貢上空的鬼怪F-4戰機和MIG21戰機一樣大玩Dog Fight。讓觀眾的兩份快樂交織在一起，帶給他們無盡的感觸和悸動。

　　同年10月，The Doors趁熱打鐵，發行了第二張專輯Strange Days。

　　Strange Days延續並完善了首專光怪陸離的迷幻風格。在發行的2周後迅速攻佔Billboard榜的第4位，此後的一段時間內，The Doors的兩張專輯都在排行榜的前10位。

　　此後，樂隊陸續發行《Waiting for the Sun》 、《The Soft Parade 》(1和《Morrison Hotel 》三張專輯，均取得不俗佳績。

　　在那個“make love not war”的特殊年代，人們用性和藥物解構着恐懼，絕望與死亡。荒誕不經的現實總是需要更荒誕不經的魔幻主義來對抗。

　　音樂成為了人們對抗的選擇，the doors將人們的心聲與音樂完美融合，以搖滾的方式，唱出了人們以醉生夢死的方式逃避現實又迫切謀求改變的迷惘，也帶來了空前的迷幻搖滾狂潮。

　　後來，著名的滾石雜誌將樂隊首專《The Doors》評選為“史上最偉大的500張專輯”第42位。

　　The Doors最引人震撼的作品，可能非《The End》莫屬。

　　這首曾被電影《Apocalypse Now》選做片頭曲的經典歌曲，長達近12分鐘，歌詞陰鬱，曲風黑暗。

　　電影中，導演Francis Ford Coppola將攝影機的視角對準那個年代看透了現實的謊言卻無能為力不知所措的美國人。影片的男主角在清醒與麻醉的邊緣浮浮沉沉，內心只有迷惘，無力，虛無和痛苦。

　　這樣的迷惘，無力，痛苦和虛無同樣是the doors樂隊創作歌曲《The End》的表達主題。

　　據瞭解，在最早的計劃中，這首《The End》原本的時長應該是三分鐘，但因為在演出之前，樂隊成員們因為使用過藥物而high到不行（不愧是迷幻搖滾）。

　　最後Jim就此放飛自我，於是經典由此而來。

---

　　在歌曲的一開始，旋律舒緩，帶有些許Oriental元素的編曲風格，讓整首歌的氛圍頗為魔幻。吉他和鍵盤手巧妙的配合，加上鼓手略帶爵士味的鼓點，也讓歌曲的聽感更為抓耳。

　　很快，Jim Morrison開口，將一切都娓娓道來。平靜敍事下，卻是撕心裂肺的暗流湧動。

　　“This is the end，Beautiful friend，This ithe end， My only friend, the end …"

　　正當聽眾漸漸在這首歌的迷幻中飄飄欲仙之際，突然一聲歇斯底里震驚了世界。

　　“Father, yes son, I want to kill you，Mother…I want to…fuck you …"

　　此時，器樂節奏豬突猛進，似疾風驟雨又若萬馬齊奔。世界伴隨歌聲，不斷破碎毀滅與新生，混沌，混亂，迷醉，成為此刻的關鍵詞，似乎偉大的酒神Dionysos降臨，人們打破禁忌、放縱慾望，解除一切束縛，復歸自然。

　　最後，音樂漸漸收斂，慢慢迴歸虛無與平靜，觀眾就此回到現實，好似大夢一場。

　　據瞭解，這首《The End》，一開始只是Jim因為失戀而創作的苦情歌。

　　但在相關的錄製過程中，Jim因過於投入，而代入了太多的自我投射。他在半即興的演唱中，用音樂的迷幻和陰鬱的歌詞鑄造成無間地獄的牢籠，讓聽眾在一個異常恐怖的夢魘中伴隨歌聲起伏而不可自拔。

　　多年以後，鼓手John Densmore在回憶Jim時表示，Jim在錄製這首歌時一度失控，在錄音棚內落淚怒吼沒有人理解自己。

　　尤其是在討論相關細節的創意時，他也曾失控，並反反覆覆唸叨着“kill the father, fuck the mother。”

　　這種失控，來自於Jim的成長經歷。他的父親，George.Morrison，老美利堅正星條旗人，打過仗受過勳，曾是美國曆史最年輕的海軍上將，名副其實的硬核狠人。

　　但是在Jim看來，老George卻並不是一個合格的父親。

　　George使用在部隊帶兵的模式管理他的孩子，在教育上偏向強硬古板的普魯士作風，毆打與羞辱子女成為例行公事，打壓和強行干涉成為父子關係的主旋律 。

　　這一切，都在Jim的成長史中，成為他用盡一生卻難以治癒的傷。

　　在這首致敬俄狄浦斯的《The End》中，有太多涉及古希臘神話和戲劇的元素，Jim用這種方式，向痴迷於古希臘的偶像尼采表達着自己的敬意。

　　Jim的藝術創作深受尼采的影響，尤其是酒神Dionysos和悲劇精神。

　　尼采認為，人類是理所應當被超越的，除非超越人類。

　　超越人類，就是超越人類理性，讓精神進入日神Apollo和酒神Dionysos的宮殿，在井然有序中迷醉，用生命的狂歡與沉醉，對抗虛無與悲劇，即使命運是早已註定的悲劇。

　　尼采提出的Dionysos精神, 是The Doors創作的另一個重要主題。Jim創作歌詞，充斥着無數極具悲劇色彩和反抗精神的意象。

　　比如The End中自比弒父娶母的俄狄浦斯；riders on the storm中肆意馳騁的風暴騎士；The Lizard King中的蜥蜴之王。

　　有樂評指出，正是從此開始，酒神精神自此注入搖滾樂的靈魂深處：承認虛無主義，並接受混沌的自我，不盲從於主流大眾的價值觀。

　　尼采哲學以外，文學，尤其是意識流文學和“Beat Genration ”和詩歌同樣對Jim影響深遠。此外，他還對心理學，神秘學和宗教頗感興趣。

　　在進入UCLA電影學院後，Jim更加放飛自我。他憎恨權威，討厭循規蹈矩，對主流模式不屑一顧，所行所為皆無拘無束。

　　即使是在學員大都個性十足的UCLA電影學院，Jim仍然是全世界最靚的仔。

　　同時，他也在進行着創作，像他鐘愛的法國天才詩人蘭波一樣，他寫下了大量有關魔法、神秘學、性和死亡的詩。

　　即使是畢業，Jim仍然整出一個大活。他的畢業作品風格尤為先鋒實驗，有關性愛，心理學，NAZI思想與各類令人生理不適的精神污染，cult味十足。

　　這樣的作品，在正襟危坐的教授那邊，自然只得到了D的成績，Jim一氣之下，直接翹了畢業典禮，跑洛杉磯的威尼斯海灘玩去了。

　　在威尼斯海灘，Jim遇到了老熟人Ray。在向Ray 背誦了他的詩作Moonlight Drive之後，Ray敏鋭得發現，比起其他形式，音樂可能更適合傳播他們的思想。

　　即使是玩樂隊的初衷，也和文學息息相關。或許在Jim的心中，比起成為搖滾明星，他更願意成為一個詩人。

　　也就由此開始，從未想過涉足音樂的文學青年，成為了搖滾史上璀璨的一顆流星。

　　這也難怪有諸多樂評人在討論The doors都會特別強調樂隊歌詞的文學性，以那首完美的《Riders on the strom》為例，歌詞中大量涉及文學意象，至今仍讓無數樂評人們津津樂道：

　　風暴中的騎士；被遺棄的世界，一條沒有骨頭可以充飢的惡犬，一位孤獨閉世的演繹者。

　　這些歌詞都極具意識流象徵意義的歌詞到底表達什麼？各大音樂媒體仍然就此爭論不休。

　　在Jim作詞作曲的同時，Ray則負責編曲。Riders on the strom中那些頗具爵士味的器樂配置就是由他負責編排。尤其值得一提的是這首歌開頭前奏的雨聲，那並非出自採樣錄音，而是Ray用 Fender Rhodes鍵盤模擬出來的。

　　對Jim來説，Ray是他樂隊生涯最為不可替代的存在。Ray不僅落地Jim創作的天馬行空，每當Jim在舞台上迷失自我之時，Ray便會適時通過音樂提醒Jim， 及時將Jim從失控的邊緣中帶出。

　　當然日防夜防，防不勝防。由於長時間使用違禁品，Jim的精神狀態愈發糟糕，行為也愈發出格。他挑釁警察，在演唱會上裸露下體，長時間酗酒和使用違禁品…最多的時候，Jim同時收到過6份逮捕令。

　　失控行為越發變本加厲的Jim漸漸從樂隊的靈魂人物變成不穩定因素。

　　1971年3月，Jim離開了The Doors，前往法國巴黎。

　　當時光的列車緩緩駛過塞納河左岸，27歲的Jim就在那裏，深情的目光望過去，都是自己21歲的影子。

　　1964年，東京灣事件爆發，越南戰爭擴大化。George Morrison奉命參與美海軍的一系列軍事行動，這也讓21歲的Jim愈發痛恨自己的父親。

　　1968年，The Doors的第三張專輯《Waiting for the Sun》發行，該專輯收錄有一首《The Unknown Solider》，歌詞直言不諱得反應出The Doors的反戰傾向，旗幟鮮明得表達出對美國發動越戰的憤慨以及對所謂權威的蔑視。

　　也正是因為這首歌，海軍上將George Morrison和搖滾主唱Jim Morrison的關係徹底走向冰點，兩人至死不相往來。

　　這是傳統的父權與日益覺醒的自我意識間的對抗，當厭倦了軍人父親的專制和對自己的粗暴干涉以後，最終Jim在藝術的世界裏，化身為精神的俄狄浦斯，用無數驚世駭俗的歌詞完成自己精神上的弒父。

　　此處的弒父，不僅是向那段失敗的親子關係作出反抗，更多的是，Jim向以自己父親為代表的主流敍事開炮。

　　這或許也是那個年代，搖滾存在的意義。當主流敍事的謊言被人戳破之時，總有人要指出皇帝的新衣是什麼模樣，指出所謂温良恭儉讓背後的真實模樣。

　　1971年7月3日，Jim Morrison因心臟病在巴黎離世（因為並未進行屍檢，所以此事背後真相眾説紛紜），享年27歲。從此，27Club多了一位詩人，人世間少了一位超級巨星。

　　終其一生，他仍然是那個與父為敵的俄狄浦斯，站在荒誕人生的十字路口，揹負起屬於自己的十字架。

　　（完）